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হয়ত যত বদলাত অতসীর। আদিত্যের পক্ষত্যাগে তার বিশেষ দিধা 
হবার কথা নয়। গে তো চাকরি ছাড়তেই প্রস্তুত ছিল। ফেতকীর কাছে 
মে তার রক্ষ দিকটা উদ্মোচন করেছিল, কিন্তু দেও বুঝি অভিনয় মাত্র। 
মনে মনে এই অসহায় ভীর যেয়েটিকে ভাল না বেসে পারেনি। আহা, এধনও 
বড়-বাপটা খায়নি, আকাশে কালো মেধ দেখেই তয় পেয়েছে। লবে জলে 
নেমেছে, এখনও লোনা জল পেটে যায়নি, দূরে বড় ঢেউ দেখেই ছুটে এসে 
জড়িয়ে ধরেছে অতদীকে | হায়রে, মায়া জীবন হার হাধুুযু খেয়ে কেটেছে, 
তার কাছেও কিন! একটি অনভিষ্ত কুমারী ভরস! খোলে, আশ্রয় চায়। 

কেতকী ফেদেছিল। টগ টপ কয়েক ফোটা জল, অতগীর করপন্পবে 
এধনও তার উদ স্পর্ম টুকু লেগে আছে। তাঁর নিজের জীবনে কোন শ্বশুড় 
ফুল হয়নি, হয় ঝরেছে, নয় শুকিয়েছে। কেতকীরও কি তাই হবে| এই 
একটি লক্ষণ দিয়েই অতদী কেতকীকে তার নিজের দলের ব'লে চিনতে পঞ্টলে। 
এক ধরনের ভাগ্যবিডফিত মেয়ে আছে, ভাদের বলে যৃতবৎগা। অতসী, 
কেতকারাও তাই, হয়ত অন্ক অর্থে, যাদের সব কামনা, বাসনা, কল্পনা আর 
আশার শিশ্তুরা চোখ মেলবার আগেই, ছোট ছোট হাত-পা তুলে খেল শুয় 
করবার আগেই আঁডুড়েই মরে 

ফেবুতে কেতকীকে অতসীর আপন মনে ছল, অমনিই করুণার কুয়ামা 
কোথা! থেকে এসে যেন তার চিত্ত ঢেকে দিল। কেতকী আর মে তো আলাদা 
নয়, সে-ই কেতকী, কেতকীই অতসী। নাই ব| হ'ল সে নিজে সুধী, কেতকী 
ছোক। মুখী হোক, পরিপূর্ণ হোক, সুদূর হোক, প্রার্থনার মত ক'রে বার 
বার মনে মনে উচ্চারণ করল অতসী, একটা পৃত অনুভূতি কণ! কণ! জল হয়ে 
চোখের পাত! ছাপিয়ে পড়ল। চির-অতৃতধ। বঞ্চিত একটি মেয়ে তার দুখ- 
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কুঠুরির চাবি খুঁজে পেয়েছে। তারই মত আরেকজনের মধ্য দিয়ে, তার সঙ্গ 
নিজেকে মিলিয়ে দিয়ে, সে সার্থক হবে। অনেক, অনেকদিন পরে অতদী 
অলক্ষ্য বিধাতার প্রতি কৃতজ্ঞতা বোধ করল, তার সব কেড়ে নিয়েছেন, 
একটুখানি বাকি রেখেছেন তবু। করুণ] | পরের জন্বে এখনও চোখে জল 
আনতে পারে অতসী, এই ক্ষমতাটুকুই ঝ| কম কী। এটুকুও খোয়ালে বেচে 
থাকাটা একেবারেই মিছে হরে যেত। 

শশাঙ্কর জন্তে অতমীর ভাবনা নেই। দায়িত্জ্ঞানহীন তার এই তাইটি, 
বরাবরই পরিবার সম্পর্কে উদাসীন । যতদিন বাবা ছিলেন, ততদিন বিশ্বে 
সমস্তা। ছিল না। মধ্যবিত্ব ঘরের ছেলে, কলেজের খাতায় নাম উঠেছে, সে 
একটু-আধটু পলিটিক্স বা! দেশোদ্ধার করবে বৈকি। শশাঙ্ককে বাড়ির সকলে 
একটু প্রশয়ের চোখে দেখত। আহা, করুক, যে ক'দিন বাবা বেঁচে আছেন। 
সময়মত শুধরে গেলেই হল। বড়লোকের ছেলের চরিতরদোষ ঘটেছে শুনলে 
পাড়ার মুরুবির| যেন্ছরে বলেন, “বিয়ে দিন, ঠিক হয়ে যাবে”, এ-ও কতকট! 
তাই। 

বাবা যারা গেলেন, শশাঙ্কর তবু মতি ফিরল না। আগে তবু ভয়ে 
ভয়ে বাড়ি ফিরত, এখন তাও ছেড়ে দিল। অথচ পলিটিন্সেও শশা 
সুবিধে করতে পারেনি। ও ছিল সেই জাতের কর্মী, যার! দাদাদের ছাতাটা 
ছড়িটা ধরতেই অভ্যস্ত, সেই ছড়ির মাথা কবে সোনাবীধান হয়ে গোহ 
লক্ষ্য করেনি। 

বাব! মারা খাবার পর একদিন কোথ|! থেকে এসে উদয় হল, বলল, কিছু 
টাক! দাও তো। বিজনেস্‌ করব | মা'র ইচ্ছে ছিল না, তবু ভয়ে ভয়ে কিছু 
টাকা দিয়ে দিলেন। কী বিজনেস্‌ কেউ জানল না, লাত হল, না লোকমান 
তাও না। ওদিকে সংসার খরচে একটি একটি করে টাক! কমছে । মা প্রযাদ 
গণলেন। অগ্গ-সথল্প যা কিছু জড়ো করে অতসীকে বিয়ে দিলেন। শশাঙ্ককে 
বললেন, 'এবার তুই একটা চাকরি নে।? 
শশাঙ্ক বলল, 'রোসো, নিচ্ছি» 
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শ্তরবাড়ি থেকে ফিরে এসে অতসী দেখে, সব বদলে গেছে | সংসারে 
হাড়ি চড়া দায়, কিন্তু সেটাই একমাত্র পরিবর্তন নয়। একটাও আশ্ব শাড়ি 
নেই, মার গায়ে ছ্ঁড়া-ময়লা ম্বাকড। উঠেছে--তাও নয়। সবচেয়ে বড 
পরিবর্তন ঘটেছে মা'র অন্তরে । এই কি সেই মা, যিনি একবার, অত্রসীর 
বড একটা! অস্ত্রের সয়, ওর শিয়রে সমানে সাতদিন বনে ছিলেন ? খাওয়া 
না, নাওয়। না, শেষ পর্যন্ত ফিট হয়ে পড়েছিলেন নিজকে? অতসী সুখী হবে 
ব'লে সর্বস্ব বাধ! দ্নেখে তাকে বিয়ে দিয়েছিলেন ? 

অল্প বয়স থেকে বার বার অতসী মন্ত্রের মত জাবৃত্তি করেছে, ত্রিযু লোকেধু 
নাস্তি াতৃসণ গুরু--গেই যঞ্ত্ে বিশ্বাস লে গেল। 

সুধু তো! ছু' বেলা ছু থালা ভাতের অতাব, তাই কি এত বদলে দেয় 
মানুষকে । 

মাকে অতসী একদিন বলল, 'আমি চাকরি করব ।' 

মারও মনের কথা বোঁধ হয় তাই। বললেন, 'কর।” 

বয়স হবার পর থেকে চোখে-চোখে যাকে রেখেছেন, নীলাগ্রির সঙ্গে 
সিনেমা দেখে ফিরতে একদিন রাত হয়েছিল বলে যাকে শির্মমতাবে 
মেরেছিলেন, সেই অতসী স্কুলের কাজ সেরেও বাড়ি ফেরেনি, তবু কিছু 
বলেননি মা। থুমীধুশী গলায় বলেছেন, “তোদের সেক্রেটারি তোকে 
এম্পায়ারে নাচ দেখাতে নিয়ে গিয়েছিল”-বলিম কী। অন্ত মাঞ্টারশীদের 
চোখ টাটায়নি ?” 

জামা-কাপড় ছাড়তে ছাড়তে শ্রান্ত গলায় অতমী বলেছে, 'টেরই পায়নি 
আর কেউ ।, 

একটা লোভের সাপ ছোবল তুলেছে মা'র চোখে, স্পষ্ট অঙ্থভব করেছে 
অতসী। যা এগিয়ে এসে ওর মাথার হাত রেখেছেন, আশীর্বাদের গলায় 
বলেছেন, 'তোর উন্নতি হবে দেখিস ।' সেই স্পর্শে অতগীর অণুচি যনে 
হয়েছে নিক্জেকে | এক পো! ক'রে ছুধ বরাদ্দ হয়েছে অতসীর, দোকান থেকে 
যা নিজে ওর জন্তে পছন্দ করে শাড়ি এনেছেন, প্রসাধনের সরঞ্জামও। অতমী 
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আপত্তি করলে বলেছেন, "আহা, এ-সবের দরকার হবে বৈকি। কী-ই বা 
এমন বয়ম তোর ।' 

ছুধের স্বাদ তিতো! হয়ে গেছে, গ্লীসটা মুখের কাছ থেকে নামিয়ে রেখেছে 
অতসী। মাইনে বেড়েছে বৈকি, পরের মাসেই বেড়েছে। খুশীতে ছোট 
খুকিটির মত মাকে জারা বাড়ি ছটফট করে বেড়াতে দেখে অতসীর গায়ে কাটা 
দিয়েছে। পাল্লার একদিকে নীতিবোধ, শুচিতা, সন্তানের কল্যাণ, আরেকদিকে 
গোটাকতক কাগজের নোট,_ভীবনের মূল্যনিরূপণের মানকি এই, শুধু এই! 

এই, শুধু এই | নইলে হাসিমুখে মা! ওকে আদিত্য মুমদারের সঙ্গ 
গিরিডি যেতে দিতেন না। শাড়ি ব্লাউজ স্ো-পাউভার যা নিজ-হাতে 
দ্যটকেসে তুলে দিচ্ছিলেন, অতমী চোখের জল নুকোতে মুখ ফেরাল। চকিত 
হয়ে মা জিজ্ঞাসা করলেন, “কীদছিস যে।' আঁচলে চোখ মুছে হাসল অতসী। 
--কিই কাদছি না তো। বিয়ের পর শ্বশুরবাড়ি যাবার দিনে তুমি আমার 
বাক্স গুছিয়ে দিয়েছিলে, মনে আছে, মা? আজও দিচ্ছ। ছুটোর মধ্যে 
মিল বেশি, ন| তফাৎ বেশি, ভাবছি। 

মা রাগ করলেন ।--তোর যত সব বাকা-বাকা কথ ।” 

অতমী আর প্রশ্ন করেনি। ধীরে ধীরে তৈরি করেছে নিজেকে । পৃার 
ফুল যেমন নদীর জলে লোকে ভাসিয়ে দেয়, তেমনি তাসিয়ে দিয়েছে দ্বিধা, 
ছন্দ, ভয়, বিবেক, কোমলতা, সন্দেহ। ঢেউয়ে ঢেউয়ে ফুলগুলি 'জ্রোতের 
টানে ভেসে গেছে, ঘাটে বসে নিণিমেষ, নিবিকার চোখে দেখেছে অতঙগী। 

_আরতীর সবটুকু স্ুরতিত ধুপ উপে গিয়ে অঙ্গারের মত শুধু দাহ, শুধু 

জালা, শুধু ছাই তখন অবশিষ্ট আছে। ৃ 

সেদিন কেতকী যাবার আগে প্রণাম করবে ব'লে ওর পায়ের পাতা 
ছুঁতেই চোখে জল এসেছিল অতসীর। সব তে! তবে যায়নি, ভাসিয়ে 
দেওয়া ফুলগুলির কয়েকটি বুঝি আবার উজান বয়ে ঘাটে এসে লেগেছে। 

শশাঙ্কর জন্তে নয়, কেতকীর মুখ চেয়ে অতসী হয়ত মত বদলাত, যদদিন! 
ভিনদগ্ণ" সম্পাদক জীবনতোষ ওকে হঠাৎ ডেকে পাঠাতেন। 
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বাড়ি ফিরে অতমী সেদিন ন্লিপ পেল। জীবনতোব বিশেষ প্রয়োজনে 
পরদিন ওকে বেল। দশটায় অফিসে দেখা করতে বলেছেন। 

আবার সেই 'অনদর্পণ' অফিন, কিন্তু এবারে আর অতমীর পা কীপেষি। 
সোদ্ধা উঠে এসেছে ওপরে, এমন কি জিপ না দিয়েই সম্পাদকের কামরার 
কাটা-দরজা ঠেলেছে। ঃ 

_ জীরনতোব আজও ঢুরুট টানছিলেন, ভবে ছাতে কলম নেই, বে 
কাগজপত্রের স্তপ, ছু” পেয়ালা গরম চা পাশের দ্যালে অলস-যলিন ধোঁয়ার 
আল্লন! আকছে। 

ছু' পেয়াল৷ চা, ফেনন! ঘরে দ্বিতীয় “ক ব্যক্তি ছিল। টেবিলের উপর 
ঝুঁকে পড়ে জীবনতোষ তীর সঙ্গে ফিস ফিস্‌ ক'রে কী বলছিলেন, কাটা. 
দরজার কব জায় শব্ধ হতেই চকিত চোখ তুললেন, উট প্রলদ্থিত ক সংবরণ 
ক'রে চেয়ারের পিঠের কাছে নিয়ে গেলেন! বললেন, 'আম্ুন 1? 

টেবিলের সামনে আর একটিমাত্র আসন, আগন্ককের পাশেই । অতসীকে 
সেখানেই বসতে হ'ল। 

আগন্তককে দেখিয়ে সম্পাদক বললেন, 'একে চেনেন ?' 

অতসী এক্ষেত্রে ভদ্রতার কোড যা বলে, অর্থাৎ না-জানাটা যেন অপরাধ, 
এমনভাবে মাথা নাড়ল। 

প্রভাত মল্লিকের নাম শুনেছেন ? 

শনেছি।? 

অতসী প্রথামত হাত তুলে নমস্কার করল, প্রভাত মল্লিকও করলেন। অতমী 
বিব্রত বোধ করল, আদিত্য যজুষদারের এই এক নম্বর শক্রর মুখোমুখি 
বসতে হবে কোনদিন স্বপ্নেও তাবেনি ! 

প্রভাত মল্লিকের বয়স যতটা অস্্মান করেছিল তার চেয়ে কম, হয়ত 
ত্রিশের কোঠায়। মাথাটাকে - একটি টেড়ি ঠিক সমান ছৃ'তাগে ভাগ 
করেছে, ছু" পাশে টেউয়ের পর ঢেউ কুঞ্চিত কেশদাম। ধবধবে ফরসা 
ছাতের নিচে নীল কয়েকটা ম্পষ্ট রেখা--অতিজাতদের এই জন্তেই বুঝি 
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নীল রক্ত বলে। চওড়া কব.িতে বীধা ঘড়িটার ফিতে সোনার, ডিবেট! 
হয়ত মহার্ঘতর কোন ধাতুর, পাশে-রাথ| ছড়িটাকে আল্গাভাবে স্পর্শ করে 
আছে ছু'টি আঙ্গুল, সে ছু'টিতে দামী পাথরের বিকমিক। বডলোকদের 
চোখে অতসী এক সময়ে দেখেছে গোনা-ফ্রেম চশমা, এখন বুঝি ফ্রেম 
না-পরাটাই দ্তর। ফিদফিনে পাঞ্জাবীর হাতা কন্ুইয়ের কাছে উচু হয়ে 
উঠেছে, অতদীর বিশ্বাস, আস্তিন সরালে ওখানে গুটিকয় মন্ত্রপৃত কবচেরু সন্ধান 
পাওয়! যাবে। 

মস্থণ একটি কেস থেকে প্রভাত সিগারেট বার করলেন, একট! বাড়িয়ে 
দিলেন জীবনতোষের, দিকে, জীবনতোয নিলেন না, বললেন, 'চুরুটের নেশ! থে 
পেয়েছে, এসব ভোলে! জিনিদে সে সুখ পায় না।? 

“খেজুরগুড়ের পাটালির পাশে চকোলেট? খুব একট! বাহাছুরির উপমা! 
হয়েছে ভেবে প্রতাত মল্লিক নিজেই হাসলেন, সিগারেটটা! ধরিয়ে বললেন, 
“কী দেখছেন বলুন তো। খবরের কাগজে আমার এমন পরিপাটি ছবি ছাপা 
হয়নি,_-তাই ? 

“আপনার ছবি আমি দেখিনি', অতপী বলল। 

“ছবি দেখেননি? বলেন কী। আদিত্য মজুমদারের ওখানে আমার কুশ* 
পুত্তলিকা দাহ পর্যন্ত হয়েছে শুনেছি, আর আপনি ছবিও দেখেননি ? 

অতসী ৃঢ়স্বরে বলল/না |” 

প্রভাত কিছুক্ষণ অপ্রতিভের মত বসে রইলেন, হাতটা অকারণেই 
নাঁড়ালেন, বোধহয় পরখ করলেন আলোর সমুখে, ঠিক কীভাবে ধরলে আঙ্গুলের 
হীরেগুলো! ঝিলিক দেয়। 

সম্পাদকের দিকে চেয়ে অতসী বলল, “কেন ডেকেছেন এখনও 
বলেননি? 

জীবনতোষ অপ্রস্তুত ভঙ্গিতে চাইলেন প্রভাত মল্লিকের দিকে, প্রভাত 
ছড়িটা বার ছুই যেজেয় ঠকলেন। সিগারেটে জোর টান দিলেন, বোধ হয় 
আত্বপ্রত্যয় ফিরে পেতে, বললেন, “জীবনবাবু নন, অতমী দেবী, আপনার সঙ্গে 
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দেখা করছে আইিই চেয়েছি। আমি এবার ইলেকশনে নেমেছি, এটুকু বোধ হয় 
জানেন ?” 


'জানি। 

“আমাদের পরিবারের কথাও শুনেছেন ?' 

“বিশেন কিছু না, শুনেছি খুব প্রাসীনা_ 

প্রত্ত হেসে বললেন, হ্য!, মেই গুব চার্নকের আমল থেকে। আমার, 
পূরপুরুষেরা গত শতাবীতে কলকাতার বমাপতি ছিলেন। বাংলা! 
থিয়েটার, বাংল! সাহিত্য--আজকাল আপনারা যাকে মংস্কতি বলেন--তার 
প্রতিটি আন্দোলনের পৃষ্পোষণ করেছেন, উনিশ শতকের যে-কোন ইতিহাসের 
পাতা ওণ্টালেই দেখতে পাবেন। ছাই বেড়ে উদাস ধোয়। ছড়িয়ে 
প্রভাত বললেন, 'সংস্কৃতিটা এখন আর আমাদের হাতে নেই অতগী দেবী, 
ওখানে এখন প্লীবিয়ান অনপবিত্বর! মুকুবিযানা করছে,_বার ভূতের রাজন্ব। 
আমি... আমি তাই রান্্রনীতিতে নেমেছি এখানে হয়ত আমাদের 
কিছু আশা আছে” 

অতসী কিছু বলে কিনা দেখে নিয়ে প্রভাত মক্লিক ফের বললেন, দি 
একেবারে মেকেলে, দশ শাল! বন্দোবস্তের আমলের জমিদার বাবুটি আছি 
ভাববেন ন1। শোনেননি, পৈতৃক প্রাসাদ ভেঙে হালফ্যাসানের ম্যানসন 
করেছি। বাগানবাড়ি তুলে দিয়ে সেখানে তুলেছি ছোট ছোট ফ্ল্যাট, শস্তার 
কলোনি। আস্তাবলে চাৰি দিয়ে কিনেছি শেম-মডেলের মোটর, এককণাসক 
একালের মঙ্গে সন্ধি করতে চেষ্টার ত্রুটি করিনি। এখন আমার প্রশ্ন 
এ-কালি আমাকে নেবে কিনা।” 

কিছু একট! বলতেই হয়, তাই অতসী বললে, "আপনার নন্দেহ আছে 
নাকি।” 

প্রভাত বললেন, “আছে, যুগটাই যে ইত্তর জনের অতমী দেবী। নইলে, 
নইলে আদিত্য মজুমদারের মত লোক আমার সঙ্গে যুঝতে ভরসা পায়।” 
বলতে বলতে কেমন একটা উত্তেজনা এল প্রভাত মল্লিকের কণ্ঠে, হিংশ্রভাবে 
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ছড়ি দিয়ে যেজেয় ঘা যেরে বললেন, “আপনি জানেন, আদিত্যর ঠাকুর 
আমাদের দেরেন্তায় খাতা লিখে খেত ? 

'জানি না।' প্রতি্ঠাপিপান্ত অতিজাতনন্দনটির উত্তেজন। লক্ষ্য করে অভী 
কৌতুক বোধ করল। 

'জানেন না, আপনি অনেক কিছুই জানেন না। আপনাকে কিছুকি 
জানাব বলেই ডেকে এনেছি। আদিত্য নিজেকে প্রচার করছে ত্যাগী 
দেশকর্মী বলে। আপনি জানেন, আদিত্য শেষবারে বড লিখে জেল থেকে 
বেরিয়ে এসেছিল ? 

অতসী বলল, 'বামপদ্থীরা ভাই বটায় বটে ।” 

বিদ্রপের সুরে হেমে উঠলেন প্রভাত। 'আদিত্যর প্রতি আপনার নিষ্ঠার 
প্রশংনা করি অতসপী দেবী। কিন্তু আদিতার প্রতি যারা বাম, তারাই 
বামপন্থী, আপনার এই যুক্তি মেনে নিতে পারলাম না।” আয়েস করে 
আরেকটি সিগারেট ধরিয়ে প্রভাত বললেন, “সাধে কি আদিত্যকে হিংদে 
করি অতদী দেবী। নেহাৎ আমার কুলজ্যোতিবী কোর্ঠী বিচার করে 
পরামর্শ দিয়েছেন, নইলে আমি এই অসম সমরে নাবতুমই না" 

“অগম সমর বলছেন কেন ?" 

'অস্য নয়তো কী। কর্মী কোথায় আমার। টাকা ছড়ালে 
কিছু লোক পাওয়া যায় বটে, কিন্ত আপনার মত নিঃস্বার্থ কর্মী কোথায় পাৰ 
বলুন। আমার লোক নেই অতসী দেবী, বিশেষ, মেয়ে ভোটারদের মধ্যে কাজ 
করবার মত লোক একেবারে নেই ।, . 

“ছু একজনকে এ-কাঁজে লাগিয়ে দিয়েছেন বললেন ন| ?, জীবনতোষ এতক্ষণ 
কথা বলেননি, এবারে মুখ খুললেন । | 

“দিয়েছি তো”।  অসন্তষ্ট কণ্ঠে প্রভাত বললেন, “আমার নায়েবের 
সুপারিশে "তারা বাড়িউলিকে এ-কাজে লাগিয়েছি। কিন্তু কী-জানেন 
জীবনবাবু। ওসব হল একেবারে ফেল-কড়ি-মাখ-তেল ব্যাপার। তাঁ-ছাডা, 
তারা হল অন্য টাইপের মেয়েমান্নধ। সব সার্কেলে যেতে পারে না তো। 
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সেখানে অন্তরকম পোজ চাই।' দীর্ঘশ্বাস ফেলে প্রভাত মল্লিক বললেন, 
'তন্্রঘরের কর্মী আমি একটিও পাইনি |, 

তার! বাড়িউলির সঙ্গে তার তুলনার খোঁচাট! অতমীর গায়ে লেগেছিল, দে 
চোখমুখ লাল করে বসে রইল। 

সম্পাদকও বোধ হয় অন্বস্তি বোধ করছিলেন,। বললেন, “ওসব থাক। 
মিস ঘিত্রকে আপনি কাজ্জের কথাট! এখনও বলেননি প্রভাতবাবু।' 

'বিলব, এইবারে বলব।” টিপে টিপে পি'পড়ে মারার মত করে প্রভাত 
ছাইদানীতে হাতের সিগারেটটা নেবালেন। এতক্ষণ কঠ$ ভাবালুতায় আর 
হয়ে এসেছিল, হঠাৎ চেয়ারে সোজ| হয়ে বসে বললেন, “কিছু মনে করবেন না 
মিস মিত্র, আপনাকে সোজাস্থজি একট। প্রশ্ন করছি। আনিত্য মন্ছুমদার 
আপনাকে কত টাকা দেবে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে? 

একেবারে সামনাসামনি আঘাতে অতসীর মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। কোন- 
মতে সামলে বলল, “কোন কথা হয়নি তো,-মানে।? 

অবিশ্বাসী গলায় প্রভাত মল্লিক বললেন, 'বলেন কী। একেবারে বিনে 
মাইনে, শুখো কাজ। দেশের কাজে বেগার খাটছেন,__নাকি ? 

অতসী বলতে গেল “বেগার নয়, কিন্তু কী তেবে কিছুই বলল না, টুপ করে 
রইল। টাকা নয়, কিন্তু আদিত্য তাকে কী প্রতিশ্রতি দিয়েছে, সেটা এদের 
বল! যাবে ন! কিছুতে | 

প্রভাত গভীর গলায় বললেন, 'টাকার পরিষাণটা জানতে চাই না। এই 
পরিশ্রমের বিনিময়ে আদিত্য আপনাকে নিশ্চয়ই পুরস্কৃত করবে কথ। দিয়েছে। 
কিন্তু অতসী দেবা, আমাদের অফারট| যদি মেনে নেন, তষে, তবে হয়ত 
আমর! আপনাকে ঢের বেশি দিতে পারি।, 

তীত্রন্বরে অতমী বলে উঠল, “মানে ? 

প্রতাত বলেন, '্বযন্ত হবেন না, বলছি। অতমী দেবী, আপনার কাছে 
আমরা কয়েকটা খবর চাই ।" 

“কী খবর, অতসী রষ্বশ্বাসে জিজ্সাস! করল। 


২১৯ 


ওর দিকে এক নজর চেয়ে প্রভাত বললেন, 'রাজা আছেন তা হলে। 
গাটমূ এ রীজনেবল্‌ এাটিট্যুড । আদিত্যর অনেক ছুদ্ধৃতির কথা লোকের 
কানে গেছে। কিন্তু সেসব শুধু গুক্রব, ছাপলে মানহানি । আমরা কিছু 
প্রমাণ চাই--ডকুমেশ্টারী এভিডে্স।" 

প্রমাণ, কিগের প্রমাণ জালে জড়িয়ে পড়! প্রাণীর মত পার অতদীর 
মুখ, অসহায় আর্তশ্বর | 

“সুবিধে পেয়ে কত পার্টনারকে ফাকি দিয়েছে আদিত্য, কোন ব্যাঙ্কে লাল- 
বাতি দিতেও কাউকে বাকি রাখেনি । তা! ছাড়া কত মেয়ের সর্বনাশ_ 

তীত, ত্স্ত, দ্রত কণ্ঠে অতদী বলে উঠল, “আমি এসব কিছুই জানি না।, 

সম্পাদকের ইঙ্গিতে প্রভাত মল্লিক এক গ্রাস ঠাণ্ডা জল বাড়িয়ে দিলেন 
অতসীর দিকে । অতসী অত্যাম বশে অন্তমনস্কতাবে সেট! তুলে নিল, কিন্ত 
ঠোঁট দিয়ে স্পর্শ করল শুধু। 

প্রভাত মল্লিক বীরে ধীরে বললেন, 'জানেন, কিন্তু জানাবেন না। ভুল 
করছেন অতসী দেবী। আগেই বলেছি, আমরা উপযুক্ত মূল্য দিতে রাজী 
আছি।' 

“মূল্য ? শ্রান্ত, বিশ অতসী শুধু একটি শব্ধ উচ্চারণ করতে পারল। 

প্রভাত বললেন, “মূল্য! নথি, প্রমাণ, বিবরণ আমাদের হাতে তুলে দিন, 
আমি আপনাকে পাঁচশে| টাকা দেব” 

অতসী বলল, ন1।” 

“নাতশে। টাকা-_হাজার ?" 

দুস্বরে অতমী বলল, 'ন1।' 

'তবে ছু, হাজার? হেলায় স্থযোগ হারাবেন না অতগী দেবী 

'না, না, না? স্থানকাল ভূলে চীৎকার করে উঠল অতসী, দুঢতর কণে 
বলল, "টাক! দিয়ে কলঙ্কের বেচা-কেনা আমি করি ন!।' তারপর বিমুঢ়, 
স্তভিত প্রভাত মল্লিক বাধ! দেবার আগেই উঠে দীড়াল। 

অপ্রতিভ মুখের রেখা ক'টিকে ঢাকতে বন্পাদক টুরুট ধরালেন, লামনেই 
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টেবিলের উপর কেস, তবু প্রতাত যাক এ.পকেট ও-পকেটে সিগারেট 
খুঁজলেন, না গেয়ে দেশলাইয়ের একটা কাঠি নিয়ে মাথা নিচু করে বারুদটাই 
তাঙুলেন। 
অতসী দরজা! পর্যন্ত এগিয়েছিল, প্রভাত মন্লিকও উঠে ফাড়ালেন, একবার 
মনে হল অতমীর পথ রোধ করবেন বুঝি । কিন্তু সেসব কিছু না, হাত নেড়ে 
নেড়ে গ্রতাত ধীরে ধীরে শুধু বললেন, খুব ভুল করলেন, খুব ভুল করলেন। 
হয়ত কোনদিন এ-কথা বুঝবেন । আদিত্য মদুমদারকে আছ পস্ত যে বিশ্বাস 
করেছে, সেই ঠকেছে অতসী দেবী ।' 


আদিত্য গুনে বললেন, “ক্রিমিনাল। এই গ্যাংস্টারিমের শোধ আমি 
নেব । ওদের পুলিশে দেব 

অতসীর শরীর এখনও ঠকঠক কাপছে, রান হেসে বলল, “ওরা কিন্ত 
আপনাকেই পুলিশে দিতে চাইছে? 

'চাইছে, কিন্তু পারেনি। পারবে না। কোন প্রমাণ ওদের হাতে নেই।" 
আপিত্যর ক$ গাঢ় হয়ে এল, একটি বেপথু দেহকে দুহাত বাড়িয়ে কাছে টেনে 
নিলেন, কানের কাছে মুখ নিয়ে সতিতে প্রায় ঠোট ছুইয়ে বললেন, ওদের 
হাতে প্রমাণ তুমি তুলে দাওনি। একথা কখনও জুলব না অন্তসী। 
উপকারীকে আদিত্য মজুমদার ভোলে না)" রুদ্তীর মুখ থেকে সিক কয়েক 
গাছি চুল সরিয়ে দিতে দিতে বললেন, “এই কুৎসিত নাটকট! শেষ হতে দাও। 
তারপর নুন ভীবন রচনা করব। সেদিন, আমার কামন! আর কিছু নয়, 
শুধু আমার পাশে থেক, অতসী।' 
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টক, টক, টক। 

ঘুম ভেঙে ধড়মড় করে উঠে বসল দুবধা, তরতর করে নিচে' মেষে 
ব্লগ, 'কে।' 

জবাবে আরও তিনবার তন্ুলিমক্কেত শুনল। ছিটকিনি খুলে ঈধা মরে 
দাড়াল। ভিজে বর্ধাতিটি ধুলতে খুলতে নিশীধ বলল, “চিনতে পারছ না ? 

মুধা অস্ফুট গলায় বলল, 'আপনি।' 

নিশীথ বলল, “নশরীরে। তোমার চিঠি আমি কাল পেয়েছি। কলকাতা! 
ছিলাম না। ফিরে এসে দেখি প্রিমিযম নোটিশ, মেডিকেল জানাল, টাদার 
রসিদের নিচে চাপ তোমার চিঠি।? 

'চৌকাঠে দীড়িয়ে ভিজছেন কেন। ভেতরে আঙ্গন।? 

আকাশের দিকে চেয়ে নিশী বলল, না! বৃষ্টি আর নেই। অকালে কী 
উৎপাত বল দেখি। আকাশে মেঘ দেখে ভাগ্যিম ওয়াটারপ্রফট| নিয়ে 
বেরিয়েছিলাম। যাঁক, ডেকেছ কেন |? 

হুধা ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করল, 'নিশীখবাবু, নূপুর কোথায়।' 

“নূপুর নুপুর? এমনভাবে নিশীথ নামটার পুনরাবৃত্বি করল, যেন সুধা 
একটা ছুর্বোধ্য সন্কেত-শব উচ্চারণ করেছে। 

কিন্তু সুধা শুনল না, না-ছোড় হয়ে জিজ্ঞাসা করতে থাকল, 'সত্যি করে 
বলুন নিশীথবাবু, ন্পুরেরা কোথায় 

তবু ধরা দিল না নিশীধ, অল্প অল্প ছেসে বলল, 'কেন, এখানে নেই ?" 

“নেই সে তো আপনিও জানেন।' অসহিফু গলায় ধা বলে উঠল, 
'মিছিমিছ্থি আপনি নুকোচ্ছেন নিশীখবাবু। আপনি আমাকে তোলাতে 
চাইছেন। দেখছেন ন! আমি আর সেই থুকিটি নই।' 
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কয়েক মান আগেকার তুলনায় এখন অদেক রোগা হা, কিন্তু ঢেয় লক্ষ, 
হয়েছে। পার কপোল আর মীরক্ত নীল চোখের তাঁরায় এসেছে পরিণত 
প্রী। সেই কশ-হুন্বর দেহভজিমার দিকে বিযোছিত চোখে কিছুক্ষণ চেয়ে 
থেকে নিশীধ শুধু বলল, “দেখছি ।' 

হুধা বুঝল না, অবুঝ কৌতূছলে জিজ্ঞাস! করে বসল, 'কী দেখছেন।' 

'তুমি আর খুকিটি নও ।' 

পাতুর মুখ তরে রক্ত ছড়িয়ে পড়ল, জুধা রাগ দেখাতে গিয়ে এক ঝলক 
হেদে ফেলল, সেই হাদি লুকোতে নিচু করতে হল চোখ। নত-বিত্রত 
মুখখানিকে দেখে নিশীথের মনে হল ছুঁতে গেলে গুটিয়ে ধায়, এ যেন 
সেই লতা। 

বরীডাবীর ছড়ান মুখ কিছুক্ষণ পরে তুলে সুধা বলল, 'কই, বললেন না, 
নুপুরেরা কোথায়? 

নিশীথ বলল, “আমি বুঝি শুধুমাত্র ডাক হরকরা সুধা, সকলের খবর বয়ে 
শিয়ে বেড়াই? কই, আমার খবর তো! জিন্ঞমা করলে ন তুমি ? 

স্ধা বলল, 'কী আবার জিজ্ঞাস! করব, দেখতেই তো পাচ্ছি, ভাল আছেন।* 

নিশীথ হেসে বলল, 'একেবারে চএলেমাগুষের মত কথাটা বললে। চোখে 
ধরা পড়ে না এমন অনেক অঙ্থধ মানুষের শরীরে ঘুকোন থাকে । শরীরের 
নিচে আরেকটা জিনিস আছে, তার নাম মন। তারও অনেক রোগ আছে। 
আনরা ডাক্তার, আমরা এ-দব জানি। যাক মে কথা। আমার চিঠি 
পেয়েছিলে ? 

পেয়েছিলাম শবধা ঘৃদৃকণ্ঠে বলল, “কিন্তু আপনি ও-চিঠি কেন লিখেছিলেন 
নিশীথবাবু। ম। আমাকে ভী-মণ বকেহিল! বাবাও রাগ করেছিলেন।' 

নিশীখ সকৌতুকে বলল, 'তুমি রাগ করনি তো?' 

“আমি?' একটু ইতস্তত করল নুধা, বোধ হয় ভেবে দেখল সে”ও রাগ 
করেছিল কিনা--'না আমি রাগ করিনি। থুব তয় পেয়েছিলাম। খুব 
কেঁদেছিলাম ।' 
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"ধু তয় পেয়েছিলে? শুধু কেদেছিলে?' 

নুধা চুপ করে রইল। 

নিশীগ এগিয়ে এসে ওর পিঠে হাত রেখে ক্সিগ্ককঠে বলল, “কেন ভয় 
'পেয়েছিলে হধা | ভেবেছিলে গ্রামের বাড়ি পর্যস্ত ধাওয়া করে যাব? 

মৃধা বলল, “না। ওখানে আমার কেবলই ভয় হত, আর বুঝি এখানে 
ফিরে আসা হল ন!। জানেন নিশীখবাবু ভেবে ভেবে আমার অস্গখ করেছিল ? 

“ওখানে ভাল লাগত না তোমার ? 

সুধা নিঃগঙ্কোচে জবাব দিল, 'না|? 

'আর এখানে? 

“এখানেও ভাল লাগে না" ধা ধীরে ধীরে বলল, 'তবু মনে হয় এখানে অস্থৃত 
বেঁচে আছি।” বলেই হুধার মনে হুল কথাটা! হয়ত ঠিক বোঝান হল না। 
ওর নিজেরই অনেকদিন পুরনে! একটা স্মৃতি মনে পড়ে গেল। ওর বাবার 
মুখে শোনা । একবার এক বাড়িতে উনি মুমৃযু এক বুড়ির শুত্রধা করতে 
গিয়েছিলেন। বুড়ির কেউ নেই, যাঝরাতরে সে-তো মরে গেল। তারপর 
সারারাত বাবাকে একা মেই মা আগলে রাতি জাগতে হয়েছিল। গ্রামে 
থাকতে মাঝে মাঝে মধ! ভেবেছে ওখানকার জীবনটাও যেন মেই মডার 
শিয়রে রাত জাগার মত। নিশুতি রাত, মাঝে মাঝে নিজেরই বুকে হাত 
দিয়ে পরখ করতে হয় বেঁচে আছ কিনা। 

নুধ। খানিক পরে আর কিচ্ছু খুঁজে না পেয়েই যেন বলল, 'নৃপুরের 
ঠিকানাটা দিন? 

অকম্যাৎ গভীর হয়ে গেল নিশাথ।_নুপুরের তুমি সত্যিই খোজ 
চাও? 

উৎসুক সুধার মুখের দিকে চেয়ে নিণীথ ধীরে ধীরে বলল, “পু কাশিয়াংয়ে 
আছে। 

কাণিয়াং অনেক দূরে সুধা এইটুকু মাত্র জানত। জিজ্ঞাস! করল, 'আর, 
ওর মা? 
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'মে-কখা তোমার ন| জানাই ভাল ।' 

ছুধা ছাড়ল না, নিশীখের হাত ছু'ট চেপে বলল, 'বঙগুল। নিশীখযাধু 
বনুন। আমি সব বুঝি । আপনি নিজেই তো বলেছেন, আমি আর 
খুকিটি নই ।' 

স্যট নিয়েই নিশীথ জানালার পাশে একট তাকে বসে পড়ল । রুমাল 
'বার করে.যুছল কপালটা ।--“তোমার দেছের পরিবর্তন দেখে বলেছিলায । 
কিন্তু সুধা, পরিণত শরীরে অনেক সময় অপরিণত মন থাকে | আবার 
অপরিণত শরীরেও থাকে পরিণত প্রবীণ মন, যেমন নূরের ছিল। প্রথমটাকে 
আমরা বলি স্তাকা, দ্বিতীয়টাকে পাফা।” 

'আমি ছুটোর কোনটাই নই, নিশীখবাবু। বলুন না আমাকে । নূপুরের 
মা কিডাক্তার চৌধুরীর দঙ্গে-_' 

'ডাক্তার চৌধুরী আমার সিনিয়র, দুধা। তীর সন্ধে যেটুকু জামি তা 
হল এই যে, তিনি মাসখানেক হল কলফাতা মেই। ভারত ভ্রমণে বেরিয়েছেন। 
ভার সঙ্গে চাকর খানসামা! বাবুচি সব আছে। আরও কেউ আছে কিনা 
জ্লানি না। অন্তত আমার জানবার কথা নয়।* 

অরুচিকর প্রসঙ্গটা চাপা দিতে নিশীথ বলল, 'বৃটি ধরেছে। আমার সে 
একটু বেড়িয়ে আসবে সুধা ? নভুন একটা মোটর বাইক কিনেছি, চক্কর 
দিতে খুব চমৎকার লাগবে, দেখো |” 

সুধা বলল, 'ফুলমাদি এখুনি হয়ত ফিরবে । আজ থাক নিশীখযাধু। 
আরেক দিন।' 

আশাহত শ্বরে নিশীখ বলল, “বেশ 1? 

বর্ধাতিটা এবার আর পরল না দিশীথ, তা করে মোটর বাইকের উপর 
রাখল। ঘড়িতে সময় দেখল একবার, ম্পর্শমাতর ক্ন্দিতপ্রাণ ইঞ্জিনটা গর্জন 
করে উঠল। দরজার ভিতর থেকে ছুধা উঁকি দিল যখন, বাইকট! আর নেই, 
তার সওয়ার নিয়ে পলকে অনৃষ্ঠ হয়েছে, পিছনে একটা ঘন ধোঁয়ার রেখা শুধু 
রেখে গেছে। 


৫ 
( মোষের )--১৫ 


সব ঠিক তেমনি আছে, নিশীঘ, ফুলমাসি, আদিত্য মভ্মদার। কট 
মেয়ে শুধু হারিয়ে গেছে | কলকাত| আছে নৃপুর নেই, ওর চেয়ে অত 
কিছু ছুধা ভাবতে পারে না। এখনও নূপুর মাঝে মাঝে ওর কাছে আমে, 
বপ্নে। মাথা পর্যন্ত চাদরে ঢাকা, সেই ঢাকনা মাঝে মাঝে সরিয়ে ওকে 
হাতছানি দেয়। জানালার কাছে এসে দীড়ায় স্ধা, চোখ ছুটোকে বিশ্বা 
হয়না, চেঁচিয়ে বলে, “তুই এসেছিল, নূপুর, ত্যি ?' চাদরটাকে এবার দুপুর 
পা অবধি ঠেলে দেয়। তাঙা বাকা পুষ্ট ছুটি জান, মেখানে হাত বুলি 
বুলিয়ে নূপুর বলে, “দেখেও চিনতে পারছিস না? এমন পা এ-শহরে আর ক'টি 
আছে, তারপর এক সময় গুধা নিজেই যেন নূপুরের পাশে চলে গেছে, 
পিঠের: নিচে বালিশ নিয়ে নূপুর তখনও আবশোয়া, পিজল চুলের রাশ ছড়িয়ে 
পড়েছে। সেই চুলের পাশে, বালিশের নিচে কত যে বই ছড়ান, একটু একট 
পড়ে নূপুর, মুচকি হেসে বলে, "শুনবি, একটু ?' শোনায় না কিন্তূ, হাসতে 
হাসতেই বইয়ের পাতা মুড়ে রাখে। বলে, “কাজ নেই বাবাঁ। তোমর! আবার 
তা-লো মেয়ে। 'ভাল' কথাটা বলবার সময় দু্ট-ছু, চোখ ছুটো| বিশ্কারিত 
করে, ঠৌট ছুটোকে প্রথমে বিবৃত, পরে গোল করে আনে। 

ভয়ে ভয়ে সুধা বলে, 'তুমি বুঝি ভালো মেয়ে নও তাই? 

'ভাল মন্দ জানিনে, আমি এই শহরের মেয়ে। এই শহরের পনের আনা 
মান্থযকে দেখিসনে, ভোগের শখ যোল আনা, কিন্তু পারে না, পায় না? শেষ 
প্যস্ত নিজের কড়ে আঙুল কাষড়েই খুশী থাকে? অক্ষম, বিকলাঙ্গ, অথচ 
লোনুপ। আমি তাদের সকলের প্রতিনিধি । সকলের পাপ মাথায় নিয়ে 
বীশ্ড জুমে উঠেছিলেন, গুনেছিদ তো, আবার সকলের বিষ গলায় নিয়ে শিব 
নীলক্__-আমিও তাই। আমাকে দেখলেই এই কলকাতাটাকে দেখা হয়ে 
যায় ধা ।' একটু দম নেয় নূপুর, বিশ্ফারিত চোখ ছুটিতে হঠাৎ চকমকি 
ছলে ওঠে ।--“ডাক্তার চৌধুরী আমাকে সারাতে এসেছিলেন, ম| নিয়ে এলেন 
তাকে। নিশীথ এল, কত তরস| দিলে, কিন্ত সে পেয়ে গেল তোকে । কিন্তু 
তোকে বলে রাখি হুধা, আমাকে শুইয়ে রাখার এই ষড়যন্ত্র আমি ব্যর্থ করবই) 
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সেরে উঠব, উঠব, উঠব। লুভে। খেলতে বসে আজ পর্যন্ত ছুরি তিরির ওপর 
দান পড়ল না, ঘর থেকে বেরুতেই পারলুম না। একবার একটা ছক্কা তুলবই-_ 
সেদিন আমাকে তোর! কেউ রুখতে পারবি না ।' 

ব্যস্ত হয়ে ধা বলতে চায়, কেন তোমাকে রুখব নৃপুর'-_কিন্ত কোথায় 
নূপুর । আহত অভিমানী মেয়েটা আবার পা থেকে মাথা অবধি সাদ! চাদরে 
ঢেকে দিয়েছে, ডেকে ডেকেও তার সাড়। পাওয়! যায় না। অপরাধীর মত 
আচ্ছন্ন হয়ে কিছুক্ষণ বসে থেকে থেকে শুবধা সন্থিৎ ফিরে পায়। কোথায় 
নূপুর। ধা উঠে বসেছে তার নিজের বিছানায়, ও-বাড়ির জানালা তেমনি 
বন্ধ, অলঙ্ঘ্য একটা নিষেধের মত। মাঝে মাঝে দরোয়ান খৈনি টিপে বর্কশ 
একট! গান গেয়ে ওঠে, নারকেল গাছের পাতায় জড়িয়ে গিয়ে অন্ধ একটা 
পাখি ছটফট করে, ডান! ঝাপটায়। 

সেই জানালা একদিন দুধা সত্যিই খোলা দেখল। যেমন দেখেছিল 
্বপ্রে। ও-বাড়ির জানালা খোলা, কিন্তু জানালার পাশে আধশোয়া সেই 
মেয়েটি নেই। গোড়ালি তুলে উ'কি দিলে সুধা নিষ্ামগ্ন একটি মহিলাকে 
দেখতে পেত। 

কেউ এসেছে মন্দেহ কী। সকাল থেকেই ছুমদায শব্ব, বোবা যায় 
বাক্স পেঁটরা নিয়ে টান! ঠেঁচড়া টলেছে। রকে ঠেস দিয়ে যে-দরোয়ানটা 
অলস হাতে খৈনি টিপত সেও অদৃষ্ত। 

ছুপুরের দিকে ন্ধা আর কৌতুহল সামলাতে পারল না, ও বাড়ি চলে 
গেল। উপরে নুপুরের ঘরের দরজা খোলা । কিন্ত নৃপুর নেই। দেয়ালের 
দিকে মুখ ফিরিয়ে কে-একজন শুয়ে, বুক অবধি চাদরে ঢাকা, কিন্তু রক্তপন্লাত 
ছুটি পায়ের পাতা খোলা । পা টিপে টিপে ফিরে আসবে, কিন্তু দড়ির কোণে, 
নিচের ঘরটির কাছাকাছি আসতেই মনে হল কে যেন ওকে শিস দিয়ে ডাকলে । 
প্রথমে তাবল পাড়ার কোন অসত্য ছেলে, হযরত পড়ে! বাড়ির বসবার ঘরটা 
দখল করেছে । উপেক্ষা করে চলে আসবে, আবার শিসের ইসারা শুনল, 
সম্কেতট। এবার আরও স্পষ্ট । 
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উকি দিয়ে দেখল, নৃপুয় | 
: অক্স-আলোয় ধৃসর-ধোয়াটে ঘর, তিতরট! ভাল দেখা যায় না। এই 
ঘরে নরম সোফায় দুধা একদিন চাক্তার চৌধুরী আর নৃপুরের যাকে গল 
ফরতে েখেছে। সেই লোফার এটিতে এখন পুরু ধুলোর ছ্ান্তর, আরেকটিতে 
নূপুর । স্পষ্ট বোবা খায় দা, কিনতু চকচকে দেই চোখ ছকে ধা অমাবার 
রাতেও ধুবি চিনে নিতে পারে । | 

চৌকাঠে হাড়াতেই নূপুর ওফে ভাকল। ভি নিষেধ বল, রে 
এলে তাই মুর? 

নূপুর দোফার এক পাশে আঙুল দেখিয়ে দিয়ে বলল, “বাদ। জাদানাটা 
খুলে দিতে পারিস, আলে! আদ্মক | কান এসেছি, রাত্রে! আবার কাজই 
চলে যাব তাই।” 

“ফালই চলে যাবে কেন ? ও 

নুর বলল, “মে অনেক কথা। বলব, সব বলব। ওপরে গেছনি? 
যাকে দেখলি ? 

“বিছানায় একজন ঘুমিয়ে আছেন দেখনুম। তোমার মা বুঝি ? 

চাপা, সাবধান গলায় নুপুর বলল, “তুলে দিসনি তো । মার তাঁরি অনু 
ভাই এখম পু রেন্ট চাই যেটুকু ঘুমিয়ে থাকেন দেটুকুই ভাল । 

'অনথুখ নূপুর? 

শিয়ীরের অনুখ, মনের অন্থখ 1 আমার নিয় শরীরের অবস্থা তো এই। 
কত দিক সামলার ঘাল তো ।? 

জানালা দিয়ে জ্ড়ন্ত রোদ পড়েছে নুধার মুখে। মুগ্ধ চোখে সেদিকে 
চেয়ে নূপুর বলল, পিস্ত তূই কী সুন্দর হয়েছিস হুধা [ লিকলিকে ছাত দিয়ে 
নুপূয শুধার কোমর জড়িয়ে ধরল। 

'নিশীথের মুখে স্বত উনে নুধ রক্ত হয়েছিল, কিন্ত নূপুরের কাছে লজ্জা! 
নেই। সরু ছুটি ছাত ফোলে টেনে নিয়ে দুধা বলল, 'তুমিও তে! হঙ্গর 
নুপুর) 
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আর তথুনি ফশ,করে জলে উঠল নৃপুরের ছুটি চোখ। স্বপনে যেমন 
দেখেছিল। দীতে দাত ঠেকিয়ে নৃপুর বলল, 'কোথায় নবন্দর | আমাকে ওর! 
সুন্বর হতে দিল কই। আমার বাইরেট। কালে! ভেতরটা তার চেয়েও কালো! 
সথধা। অথচ? নস ও 

“তুমি এখনও দুক্ষর হতে পার, নূপুর 1... | 

ক্লান্ত তলীতে হাতে চোখ ঢাকা! দিয়ে নূপুর বলল, পারি ম। আর 
পারি না। আমি হেরে গেছি, ফুরিয়ে গেছি মধ! । 

সেই হাত দু'টি সুধ! যদি সরিয়ে দিত, দেখতে পেত, ঘাসের বীদে শিশিরের 
মত পল্লবপ্রান্তে উষ্ণ কয়েক ফৌটা৷ জল। ঝুঁকে পড়ে সুধা বর, 'কী হয়েছে 
আমাকে এখনও কিন্ত বনি নূপুর 

নৃপুর বলল, 'বলব। কাউকে ন! কাউকে একদিন সব কথা বলতেই হয়। 
নইলে মানুষ মরেও শাস্তি পায় না। খুষ্টানেরা তাই শেষ দিনে ডেকে আনে 
পান্্ীকে।' পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে স্ধার দিকে চেয়ে নূপুর বলল, 'পাঞ্জীর চেয়ে 
তোমাকে বলে আমি বেশি শাস্তি পাব ভাই।' 

নূপুরের পক্ষে বলটা সহদ্ধতর করতে ন্বধা বলল, “তুমি তো কাণিয়াং 
গিয়েছিলে । 

“গিয়েছিলুম', নূপুর বললে, “ওরা আমাকে পাঠিয়েছিল ।” 

“ওর কারা ভাই", সুধা মন্তর্গণে জিজ্ঞাসা করল, “ডাক্তার চৌধুরী আর 
তোমার- 

নৃপুর অনায়াসে বলল, “আর আমার ম|| কিন্তু ওদের জস্তে তো ভাবিনে, 
ওরা যে এমন করবে সেজন্তে আমি তে! তৈরী ছিনুম। কিন্তু নিশীখ এমন 
করল কেন? 

“কী করেছেন নিশীধবাবুণ শুধা সসঙ্কোচে ছিজামা করল, কিন্ত প্রয়োজন 
ছিল না, নুপুর নিজেই বলত। শুয়ে শুয়ে ছু-হাত বুকের ওপর ছ্াড়াআড়ি 
রাখল নূপুর, অনেকট! ব়্ৃতা দেবার ভঙলগীতে। ধীর, অকম্পিত কঠে বলল, 
“নিখখ আমাকে ঠকিয়েছে । 
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ছু অন্বত্থি বোধ করন, গোপন একটু অপরাধ বোধ ওর মর্ষে যেন হঠাৎ 
বদ্ধ হল ভণ্ড হৃচীযুখের মত, চমকে উঠল। কিন্ত ধার মুখে রক্ত আছে কি. 
নেই, চেয়ে দেখবার অবসর নূপুরের ছিল লা, সে ছাতের দিকে একাথ্র লক্ষ্য 
রেখে বলে গেল, 'নিশীখ আমাকে ঠকিয়েছে। যা আর ডাক্তার চৌধুরী মিলে 
ঠিক করলে আমাকে কাশিয়াং পাঠাবে। কত প্যান ওদের, কত উপদেশ। 
ওখানে কীভাবে থাকতে হবে, কত করে মাসোহারা পাব, এই মবা* গুদের 
মামোহারার জন্ভে চিন্তা ছিল না, বাবা আমাঁকে আলাদা করে অনেক টাকা 
দিয়ে গিয়েছিলেন। ম! আর ডাক্ার চৌধুরী প্ল্যান ঘটছে, আমি ওদিকে 
নিজের বন্দোবস্ত করছি। ঠিক জানি, আমাকে কাশিয়াং যেতে হবে না। 
আমি আর নিশীথ পালিয়ে যাব, প্রথম বোগ্ধাইয়ে, সেখান থেকে নুযোগমত 
জাহাজে । বিদেশে পাঁড়ি দেব। ন্বুস্থ হয়ে ফিরে আসব । নিশীথ আমাকে 
বিলিতি মেডিকেল জার্ণালগুলো পড়তে দিত, দেখেছি তো ওদেশে আমার 
চেয়ে অনেক শক্ত ফেস একেবারে মেরে গেছে।' 

নিষঠরভাবে আঙুলের একটা ফোসকা নখে খুটতে গিয়ে নূপুর রক্ত বের 
করে ফেলল, দ্ুধার দিকে চেয়ে ক্ষতের বেদনা নুকোতে করিষ্ট হাসল । অবসন্ন 
কণ্ে বলল, 'নিশীথ এল ন| তো! | সন্ধ্যার পর মা! বাড়ি থাকে না, ফোন করে 
, ট্যাক্সি আনালুম, কাঠের পায়ে তর দিয়ে দিয়ে কোনমতে নীচে নামলুয, 
ড্রাইভারকে বললুম, দমদম। কিন্তু সেখানে নিশীখ ছিল না। পূরবনির্ি্ট 
জায়গায়, মিনিটের পর মিনিট ট্যান্সি দীড়িয়ে, অসহিধু ইঞ্জিনটা ঘসঘদ 
করছে। ঠাণ্ডা অদ্ধকার, কনকনে হাওয়া! । মাঝে মাঝে চড়া আলো জেলে 
দু-একটা গাড়ি পাশ কাটিয়ে ছুটে যায়, সাদ! সবুজ আলোর ফৌটা-পরা ছু 
একট! প্লেন আকাশে উড়ে কাকে ধমকায়, দূরে দূরে লালচোথে! ওয়্যরলেমের 
ভূতুড়ে খুঁটিগুলো। ড্রাইভারকে নিশীথের বর্ণনা দিয়ে বলনুম, খুঁজে আন। 
একটু পরে খোলা প্রান্তরে লাউডম্পীকার থেকে থেকে নিশীখের নাম হেঁকে 
গেল, কিন্তু নিশীথ এল না। ড্রাইভার ফিরে এসে বসল ওর আসনে, 
গাড়িটার চোখ ছুটো দপ করে জলে উঠল, আবার বাড়ির পথ। চোরের মত 
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বাড়ি থেকে বেরিয়েছিনুষ, ফিরে এমুম চোরের মত। পরদিন সকালেই 
আমাকে কাশিয়াং পাঠিয়ে দিলে।” র 

বিশ্রাম নিতে নূপুর ছু'পল চোখ বুঁজে রইল, একটু পরেই অলস আরক্তিম 
দুটি যেলে বলল, 'তুমি ভাবছ কী লজ্জা, কী লক্জা। কিন্ত লঞ্জার তখনও 
একটু বাকি ছিল। কাণিয়াং গিয়ে নিশীখের চিঠি পেনুম, লিখেছে, আইনের 


চোখে আমি বযস্থা নই, পুসিশের হাজামা হত, মেই তয়েই দে আসেনি। তত, 


ভা। একরত্তি মেয়ের যে-নাহস আছে, এই অক্ষম পুরুষগ্লোর সেটুকুও নেই 
কেন। মনে মনে বললুম, তোষাকে আর দরকার নেই শিশীথ, আমার ব্যবসা 
আমি নিজেই করে নিতে পারব। তুমি তোষার স্ক্যাগালের তয় আর 
কেরীয়ারের মোহ নিয়ে থাক। তখনও আমার রোথ যায়নি, সেরে ওঠার পণ 
ভূতের মত ঘাড়ে চেপে আছে। লজ্জার কথা কী বলব তাই, স্তানাটোরিয়াযের 
একজন ক্লার্ককে ভর করলুম। মাঝবয়দী টাক-পড়। স্বাংল' একটা লোক, 
আমার বেডের আশেপাশে ঘুরঘুর করত, যে-কোন ছুতোয় আলাপ করতে 
পেলে বেঁচে যেত। ভাবনুম, মন্দ কী, আমার ভাল হয়ে ঠা নিয়ে কথা। 
সীতা! উদ্ধার হলেই হল, সহায় যে-কেউ হক না কেন, বানর কি, আর রাক্ষদ 
কি। কিন্তু সে-ও আমাকে ঠকালে ।' 

প্রথম হন্ধ্যায় ছায়! নেমেছে ঘরে, কাদের বাড়ির কাঠ কয়লার ধোঁয়ায় 
বাতাম কালো, ভারী। নূপুর কাশছে শুরু করল। হাপরের মত তলপেট ওঠা 
নামা করছে, নাসারন্ধ, স্বীত; কষ্ঠায়, গালে জমাট রক্তের ছোপ। স্ধা ওর 
বুকে হাত দিয়ে মালিশ করতে লাগল, নূপুর প্রবল বিভৃষণায় ওকে ঠেলে দিল। 
_থাক, থাক, শর দয়! দেখাতে হবে না।' পরিপূর্ণ নিশ্বাসে ফুসফুস ভরে নিয়ে 
বলল, 'সে.ও আমাকে দয়! দেখাতে এসোছিল। ভরসা দিলে, অনেক পাহাড়ীর 
সঙ্গে ওর জানাশোনা, টোটকা ওষুধে আমাকে সজীব করে তুলবে। বিলিতি 
চিকিৎসায় কিছু হবে না। সেরে ওঠার লোভে তখন আমি যে-কোন পাকে 
নামতে রাজী। ভগবান আমার শরীরের আধখান! নিয়ে রেখেছেন, বাকি 
আধখানা ওর কাছে দুলে ধরনুম, পুরোটা ফিরে পার এই আশায়। ছুটে! 
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নোট পাবে বলে একথান! নোট লোকে জোচ্চোরের হাতে তুলে দেয়, শনি? 
এই সেই নোট ডবল করার বা্জি। হারনুম সে বাছি। নিশীথের যত এ-ও 
আমাকে নিয়ে ধু খেল! করতে চেয়েছিল, আর কিছু ন1।' 

তার দিয়ে যোড়। জানালা, ছোট ছোট চাকার মত রেখায় ভরে গেছে 
মেজে, দেয়াল, নূগুরের চাদর। আড়াল থেকে শিকারীর! যেন জাল ছুড়ে 
দিয়েছে সরে, ধর! প'ড়ে ছু'টি কিশোরী ছটফট করছে। থম্থযে অন্ধকার, টুপ। 
আলো! যদি কোথাও থাকে, তবে নূপুরের আখিকোটরের ছুটি বিন্দুতে, শুকৃনো, 
গ্রথর ছটায়। ? 

হঠাৎ খিল খিল ক'রে হেমে উঠল নূপুর, বলল, 'মা-ও কিন্ু জেতেনি। 
আদার চেয়েও ঠকেছে। বিকারগ্রস্ত হাসির মেই তোড়ে ছুখার গায়ে কাটা 
দির, দম বন্ধ ক'রে টুপ ক'রে রইল, নূপুর এর পর কী বলে শুনতে। 

নূপুর, বলল, "ডাক্তার চৌধুরীর কীতি তোমাকে গোড়া থেকে বলি, শোন। 
মাকে নিয়ে তুলল শহরতলীরই সাজান একটা বাড়িতে। বলল, এই আমার 
নতুন কুটির, তোমাতে আমাতে থাকব ব'লে তৈরি করিয়েছি। মাঁ-র খুশী ধরে 
না, এক সঙ্থাহ ধরে শুধু বাগান সাজালে, প্রাণ তঃরে ফাণিচারের অর্ডার দিলে। 
ডাক্তারকে বলল, এবারে চল ম্যারেজ রেজিস্টারের কাছে যাই। ডাক্তার 
বলল, সবুর। নোটিশ দিয়েছি কাল, পিরিয়ডট! মেচিওর করুক। পিরিয়ড 
কেটে গেল, ঘ! আবার ডাক্তারকে সেটা! মনে করিয়ে দিল। এর পর দু'জনের 
দেশ ভ্রমণে যাবার কথা, সেটাও বাকি যে। ডাক্তার এবারেও বলল, সবুর। 

: হাতে জরুরী কেস আছে কটা, সেরে নি। ধন্দ লাগল মা'র, ডাক্তারের সঙ্গে 

একদিন কথ! কাটাকাটি ছয়ে গেল। সেদিনই বিকেলে ডাক্তার এসে বলল, 
গ্চারু, তোমার সঙ্গে সোসাইটির অনেক মেয়ের মাখামাখি, তাদের ক'জনকে 
একদিন ডাক না। আমার জনকয় বন্ধুকেও তাহ'লে ডাকি | মা বললে, বেশ 
স। বিয়েটা হয়ে যাক, ভারপরে। ভাজার জেদ ধ'রে বললে, ন| আগেই । 
শেষ পর্যন্ত ডাজারের পেড়াপীড়িতে মা! রাজী হ'ল। একদিন বন্ধ্যাবেলা গান 
বাঞ্ছনার নাম ক'রে নিয়ে এল কয়েকটি মেয়েকে । ভাঞ্ারের বন্ধুরাও এল । 
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খাওয়া দাওয়! শেষ হ'তে অনেক রাত হয়ে গেল। মা বললে, এবার ওদের 
ফিরিয়ে দেবার ব্যবস্থা কর। ডাক্তার বললে, ব্যস্ত কী। আরেকটু গান- 
বাজন| চলুক না। আমার বদ্ধুদের গাড়ি আছে, তারাই সাননে ওদের 
বাড়ী পৌছে দেবার ভার নেবে। ত্রপ্ত হয়ে মা বলল, না না। সেহয় না। 
আমর! ওদের এনেছি, আমাদেরই কর্তব্য ওদের পৌছে দিয়ে আসা। ডাক্তার 
: খটুথটে হেসে বলল, আমার বর্তব্য আমি জানি। আমার বন্ধুরা কি জানোয়ার 
না রাক্ষস, যে মেয়েগুলোকে থেয়ে ফেলবে । মা জয়ে ভয়ে বলল, কী জ!নি। 
ডাক্তার বলল, বেশ ত, এতই যদি তোমার তয়, ওদের কেউ কেউ এখানেই 
রাতটা থাকুক না। 

আতঙ্কে ছু' হাত মাথায় তুলে মা! বলল, ন| না, তা হয় না। 

রুই হয়ে ডাক্তার বলল, বেশ, আজ তবে ওরা থাক, আসছে শনিবার 
ওদের আবার ডাক! যাঁবে। ব'লে দিও, সেদিন এখানেই থেকে যাবে। 

ওর! আসবে কেন। 

-আসবে, আসবে। মোসাইটিতে তোমার এত প্রতিপ্চি, সবার তুমি 
পাইকারি মাসিমা, তোমার ভাকে আসবে লা? মুচকি হেসে ডাক্তার বলল, 
জিজ্ঞেস করে দেখো, ওদের বীধা-্ধর৷ নিয়মের বাইরের এই সন্ধ্যাট! নেহাৎ 
মন্দ লাগে নি। 

মা'র বুকের ভিতরটা তখন বরফের মত জ'মে গেছে, কিন্ত আগুন ঝরছে 
চোখ দিয়ে! বলল, এই জন্তেই আমাকে এখানে এনেছ তুমি, আমার 
সামাদ্দ্রিক প্রতিষ্ঠ। এক্সপ্লয়েট করতে ? এ-তো| বেনামীতে একটা ব্রথেল-- 

কঠিন গলায় ডাক্তার বললে, যদি বলি তাই। তুমি কি ভেবেছিলে, শুধু 
তালবেসে ঘর বেঁধেছি তোমার মত একটা! বুডিকে নিয়ে? 

রুদবশ্বাসে মা বলল, আমি বুড়ি ! 

ডাক্তার হো-হো ক'রে হেসে উঠল, নয় তে! কী। তেনীসীান কাচের আয়ন! 
আছে তোমার ঘরে, চেহারাটাও একবার দেখনি? আমাদের দেশে মেয়েরা 
কুড়িতে বুড়ি, দ্বিতীয়বার কুড়ি ছু'তে তোমার কা'বছর বাকি আহে পচা !: 
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নৃপুরের গল্প শেষ হয়ে গেছে, ন্ুধা টেরও"পায়নি। 

অনেকক্ষণ কোন সাড়া ন। পেয়ে জিজ্ঞাস! করল, “তারপরে, নুপুর £ 

নূপুর বলল, “আরও শুনবি? মা'র টেলিগ্রাম পেয়ে ফিরে এলাম, এসে 
দেখি এই অবস্থা । ভাক্তার চৌধুরী উধাও, মা'র ঘন ঘন মুচ্ছা হয়, মাঝে 
মাঝে বেহ'শের মত পড়ে থাকে । শুনলুম, নার্ভাস ব্বেকডাউন। দরোয়ানের 
ওপর কড়া হুকুম দিয়ে গেছে ভাক্তার চৌধুরী, মা'র ওপর নজর রাখতে, 
কোথাও যেন যেতে ন! পারে। তাকে ঘুষ খাইয়ে কাল রাত্তিরে আমরা 
ছু'জনে পালিয়ে এসেছি 1 

রুগ্ন ধুকধুক বুকে একখানি হাত রাখল নৃপুর, ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বলল, কিন্ত 
এখানেও আমর! থাকব না, ধা । কাল সকালেই চ'লে যাব। এই পা নিয়ে 
ওঠা-নামার নানা ঝামেলা, তাই আর ওপরে যাইনি । ছু*দিনের ব্যাপার তো, 
নিচের ঘরেই বিছ্বান! পেতেছি।, 

“কোথায় যাবে নুপুর ? 

'আপাতত চেঞ্জে। সেখান থেকে হয়ত বিদেশে । ক্লান্ত হেসে নূপুর 
বলল, “এই শহরটা তো আমাকে সারিয়ে তুলল না, আমার মাকেও ঘর দিল 
না। এখানে আমাদের মায়ে-ঝিয়ের ঠাই হয়নি, দেখি অস্ত কোথাও যদি হয়।” 
অবসাদে চোখের পাতা! ছুটি নেমে এল, নিমীলিত নয়নেই নূপুর ব'লে গেল, 
“আমি ঠিক জানি হুধা, কোন একটা জায়গায় সুস্ক, পুষ্ট, স্বাভাবিক একটি 
নুপুর আছে; হাদিমুখে আমার অপেক্ষা করছে। তার খোজে দরকার হয় 
তো পৃথিবীর শেষ প্রান্ত অবধি যাব |? 

“আর ফিরবে না নৃপুর ?' আস্তে আস্তে সুধা জিজ্ঞাসা করল, উত্তর পেল 
না। হুয়ে পড়ে দেখল, শপথ কঠিন ছুটি ঠোঁট ৪০ অভিমানী একটি 
বৃক অতি ধীরে ধারে ওঠা-নাম! করছে। 

নূপুর ঘুমিয়ে পড়েছে। গলা পর্যস্ত সাদা চাদরে ঢাকা, ঠিক সুধা বপন 
যেমন দেখেছিল। 
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নৃপুরের বাস! থেকে সুধা সেদিন যখন বাইরে এল, তখন মন্ধ্যা পার ছয়ে 
গেছে। .বিচিত্র অভিজ্ঞতার স্বাদ তখনও যোছেনি ; জান্ত না, বিচিত্রতর 
একট! ঘটনা তার জন্যে অপেক্ষা করছে। 

চৌকাঠে সনে পা দিয়েছে, হঠাৎ অন্ধকারের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে 
কে ওকে দুহাতে জড়িয়ে ধরল । মাথায় ওর প্রায় সমানই হবে, ওরই মত রোগা 
কিন্তু বড় নোংর! শাড়ি, হাতছুটোও ভেল-চিটচিটে, ময়লা। স্ুধার শরীর 
ঘিন ঘিন করে উঠল, দু-প| পিছিয়ে গিয়ে তীর গলায় চেচিয়ে বলল, “কে 

দিদি 1 

গলির গ্যাসের আলোর জোর বেড়ে গেছে, নাকি অন্ধকার চোখে ময় 
এসেছে, স্বধ! চিনতে পারল ঠিক। 

'গীতু?' একটু আগে ঠেলে দিয়েছিল, এবার সুধা নিজেই ছুটে গিয়ে 
নোংরা শাড়ি আর ধুলোভরা হাতগুদ্ধ বোনকে জড়িয়ে ধরল--'দীতু তুই? 
কী করে কলকাতায় এলি গীতু, কার সঙ্গে এলি? কতক্ষণ এলি? 

একসঙ্গে তিনটে প্রশ্নের জবাব দেওয়া যায় না, গীত শেষেরটাই বেছে নিয়ে 
বলল, এই খানিকক্ষণ একটু নড়ে সরে ধার স্বেহপাশ থেকে নিষ্কেকে 
চেষ্টা করল মুক্ত করতে । 

“ভিতরে গিয়েছিলি ? 

গীতু ঘাড় নাড়লে। 

“কারও সঙ্গে দেখা হয়নি? 

না তো! 

'ঘব ঘর দেখেছিলি? দিদিমা ভবে বোধ হয় পৃজে| দিতে গোছ। 
একলাটি বাইরে বসে আছিস? সেই থেকে ? আয় ওপরে আয়।” 
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দিদিমা বাড়ি ফিরে জপে বসেছিলেন, ওদের দেখতে পেলেন ন|। গা 
পীতুকে নিয়ে একেবারে শোবার ঘরে এল, বিছানাটা! দেখিয়ে বলল, 'বস। 

ধবধবে চাদর পাতা, গীতু স্ুচিত হয়ে দীড়িয়ে রইল। সুধা ফের বলল, 
বিঘনা। 

“শাড়িটা যে বড্ড ময়লা, দিদি 1" 

নুধ! আজ উদার হয়ে গেছে, বলল, 'ত| হক, তুই ওখানেই বস। , 

গীতু তবু রাী হল না--“এখানে তো! ঘাট-টাট নেই দিদি, না? হাত-পা, 
মৃখটুক ধুতে পেতাম যদি- ূ 

বধ হেসে বলল, 'ঘাট না থাক, কল আছে। চল তোকে হাতি-ুখ 
ধৃইয়ে আনি।? 

নিজের ফদ একটা জাম! দিল পীতুকে, তজ-কর] একটা শাড়ি বার করন। 
তখনও অবাক ঘোর কাটেনি। কলঘরের দিকে যেতে যেতে বলল, 'কিনত 
আমি ভাবতেই পারছি না৷ গীত, তুই এখানে এসেহ্িম। কী করে এলি, কে 
পৌছে দিয়ে গেল? 

গীতু বলল, 'বলব দিদি, সব বলব। আগে একটু ঠাণ্ডা হয়ে আসি” 

কলঘর থেকে গীতু যেন একেবারে নৃতন হয়ে বেরিয়ে এল। পংশ্রমের 
চিহ্ন এখন শুধু দিজ, কিন্তু সঞ্চিত ছুটি চোখ। অনত্যন্ত হাতে মাধ! 
মাবাণের ফেন| লেগে আছে ঘাড়ের নিচে, গলার তাজে, কানের গোড়ায়। 
এসেই বিছানায় গড়িয়ে পড়ল পীতু, ছু হাতের পাত! চোখের উপরে রেখে 
আলোটা আড়াল করল। কিছুক্ষণ পটে হাতটা সরিয়ে ফিস ফিল করে বলল, 
“দিদি, বাবা আসেনি ? 

বাব1? হ্বধা কথাটা ভাল বুঝল না, “বাবা এখন আমবে কীরে। আমি 
কিছুই বুঝতে পারছি না যে পীতু, নব খুলে বল 

'এখানেও নেই!" ধীরে ধীরে উচ্চারণ করল পীতু, সুধা দেখতে গেল, ওর 
মুখের রঙ যিলিয়ে যাচ্ছে, থরথর কাপছে ছুটি ঠোট।-_“এখানেও নেই 
পু আবার বলল, “কিন্তু আমি যে বাবাকেই খুঁজতে বেরিয়েছি দিদি ।? 
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কয়েক মাম আগে হলে নী নারে হাঃ 
বাড়াবাড়ি, বিকার দেখে দেখে স্বাু কঠিন হয়েছে, এই খানিক আগেও তো 
এমনি একজনকে ঘুম পাড়িয়ে এল। শরীরের সবটুকু জোর দিয়ে শা টেনে 
তুলল পীতুকে, বিছানায় বসিয়ে দিল, কাঁধ ঘরে পীডূকে কাঁকুমি দিয়ে বলল, 
“এসবের মানে কী, পীতু! বাবাকে খুঁজতে দেড়শ মাইল পাড়ি দিয়ে এই 
শহরে একা! এসেছিস? বাব! ওখানে নেই ? 

হুধার কাঁধে মাথা রেখে পীতু বলল, 'নেই। পনের-কুড়ি দিন থেকে 
নেই, 

'পিলের-কুড়ি দিন! আরেকবার কথাটা উচ্চারণ করে মৃধা ঘেন সময়টার 
পরিমাপ নি চাইল। তারপর পীতুকে, হয়ত নিজেফেও, সাত! দিতে বঙল, 
“তাতে কী হয়েছে। বাব! তো যাঝে মাঝে এমন ঘান। হয়ত পালা-টালা 
নিয়ে কোথাও গেছেন, গিয়ে আটকে পড়েছেম গেখানে | হয়ত ফিরে গিয়ে 
দেখবি ফিরেও এসেছেন, অনেক মৈডেল, টাক। আর মালা নিয়ে।” 

আস্তে আস্তে মাথা নাড়ল পীতু। --না দিদি পালা! নয়। পালা-টালার 
খাতা তেমনি বাড়িতেই বাধা আছে। ওসব লেখার পাল! বাবা ক--বে টুকিয়ে 
দিয়েছেন, জানিস নে।' 

লেখার পালা ঢুকিয়ে দিয়েছে নীরদ ! চকিতে হুধার চোখের সন্ুখে ভেসে 
উঠল তাদের গ্রামের বিষ একটি যন্ধ্যার ছবি। ঝিঝি' একটানা ডেকে 
যায়, শেয়ালের! থেকে থেকে। বারান্দার কোণে মান্ুরের ওপর আসীন 
একটি লোক হ্থয়ে পড়ে পাতার পর পাতা! লিখে চলে, সামনে গ্রকটি নিশ্তে্ 
ল্ঠনের আলো! হাওয়ায় কেঁপে কেঁপে ওঠে, ছ্-্রফটা বা! পাতা উড়ে যায়। 
ছু-হাত বাড়িয়ে লোকটি কুড়িয়ে নেয় সেগুলো, এদিক*ওদিক চায়, নিজের 
যনেই অন্ত-লেখা একট! গানের কলি গুন গুন করে ওঠে । তার দেহে প্রতি, 
কপালে ফৌট! ফৌটা ঘাম, যত আনন্দ, যত জালা, যত বেদনা শুধু চোখের 
পাত্রে সঞ্চিত রেখেছে। অন্ধকারে দরজার আড়ালে কাকে দেখতে পেরে গুন 
গুন থেমে যায়, নীরদ ডাকে, “কে, হুধা ? আয়, একটু উনবি।' 
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জড়োসড়ো হুধা মাছুরের একপাশে বসে । আলোটার ফিতে ছোট হয়ে 
আরও বেশি দপ-দপ করে, নীরদ উপুড় হয়ে নির্দিষ্ট পাত খোঁজে, ঈষৎ লজ্জিত 
গলায় বলে, “তোর ভাল লাগে সুধা, সত্যি করে বলবি কিন্তু” দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে বলে, 'তোর ম! তো৷ কোনদিন শুনল না, তাই তোকে ডেকে ডেকে 
শোনাই।” 

একদিন সুধা জিজ্ঞাস! করেছিল, 'এ-্সব লিখে কী হয়, বাবা? লেখ কেন? 

প্রশ্নটা! চমকে দিয়েছিল নীরদকে, অনেকক্ষণ কোন উত্তর দিতে পারেনি। 
শেষে আস্তে আস্তে বলেছিল, “বড় শক্ত কথা বললি। কেন লিখি জানি না! 
তো! । কিন্তু কেন নিঃশ্বাস নিই, তাও কি জানি। অথচ না নিলে বাঁচা 
যায় না। না লিখতে পারলে আমি মরে যেতাম সুধা । একটু দম নিয়ে 
নীরদ বলল, “মা, ঠিক কথা হয়ত বলা হল না| । মরে যেতাম না, তবে বোবা 
হয়ে যেভাম। বোবা মান্য দেখেছিস, কথ! বলতে চায়, পারে না, হাউযাউ 
করে ওঠে। লেখা বদ্ধ হলে আমারও সেই দশা হবে। লেখার ভেতর 
দিয়ে আমি পৃথিবীর সঙ্গে কথ! বলি। 

সেদিন হুধ! কিছু বোঝেনি, আজ সব যনে পড়ছে। পাতার পর পাতা 
তরান নিঃশ্বাস নেওয়ার মত অত্যন্ত, সহজ ছিল যার কাছে, সেই নীরদ লেখা 
ছেড়ে দিয়ে নিরুদেশ হয়ে গেছে, কথাটা হদয়জম করতে হ্ুধার বেশ কিছু 
সময় লাগল ।-“বাঁবা আর লেখেন না ?' পীতুকে জিজ্ঞাসা করল আবার । 

পীতু বলল, 1 শেষের দিকে বাবার মাথা খারাপ মত হয়ে গিয়েছিল। 
আমরা সবাই চুপে টুপে, ভয়ে ভয়ে থাকতাম | তোকে গোড়াসথেকে বলি।' 

দিন পচিশেক আগে ডাকপিওন একটা! বইয়ের প্যাকেট দিয়ে গেল পীতুঁদের 
বাঁড়ি। যেখানে চিঠি আমে কালে তন্ত্র, সেখানে বইয়ের প্যাকেট ? নীরদ 
কম্পিত হাতে মোড়কটা খুলতে আরম্ভ করল, ছেলে-মেয়েরা গোল হয়ে 
ধাড়িয়েছে। কাগজের ভাজ সরাতেই বেরিয়ে পড়ল ঝকঝকে মলাট, নীরদ 
টেঁচিয়ে উঠল, “এ-যে আমারই বই। সোরগোল শুনে মা্লিকাও তখন এসে 
াড়িয়েছে কাছে। 
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ভ্রত হাতে পাতার পর পাতা৷ উপ্টে গেল নীরদ, একটা জায়গায় খেয়ে 
জোরে জোরে টেচিয়ে পড়তে গেল খানিকটা পড়তে গিয়েই থমকে গেল। 
বিবরণ হয়ে গেল যুখ, বইয়ের ভাজ বদ্ধ করে মলাটে নিজের নামটা ভাল করে 
দেখে নিলে । আবার উদ্টে গেল পাতা, আবার পড়তে গেল কয়েক লাইন, 
এবারেও থেমে যেতে হল। আস্তে আস্তে বইট! মুড়ে রেখে শুকনো! ভাঙা! 
ভাঙা গল্ময় বলল, 'এ-তো| আমার বই নয়।? 

পীতু বলল। 'তোমার নয়, কী বলছ? মলাটে তোমার নাম ছাঁপ 
আছে ।” 

নিস্তেজ গলায় নীরদ বলল, 'যলাটটুকুই আমার ।" 

একটু পরে বইটা! নিয়ে নীরদ আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেল 

ফিরে এল যখন, তখন ছুপুর, নীরদের চোখ লালচে, পাল, ঝাঁকড়া চুল, 
কোন দিকে তাকালে না, তাক থেকে পুঁখিগুলো৷ পেড়ে নিলে ; ছাপান বই 
আরও ছু" কপি এসেছিল, সব কুড়িয়ে মল্লিকার হাতে তুলে দিয়ে বললে, 'এগুলো 
অনেকবার তুমি রাগ করে ছিড়তে গেছ, আজ নিজে থেকেই তোমাকে 
দিলুম, এগুলো ছিড়ে কুটিকুটি কর, পুড়িয়ে ফেল, উড়িয়ে দাও, আমার কিছু 
বলবার নেই 

মল্লিক! বলল, 'লে কি, এযে তোমার বই ॥ 

পাগলের মত হেসে উঠল নীরদ |--'কে বলেছে আমার । শুধু নাম, শুধু 
মলাট। পড়ে দেখ, ওরা সব বদলে দিয়েছে।' 

“বদলে দিয়েছে কেন।” মূঢ় গলায় মল্লিকা জিজ্ঞাসা করল। 

“মেই কথা ছিজ্ঞাসা করতেই তো মেজ চৌধুরীর কাছে গিয়েছিলাম । 
তিনিও তাল জানেন না। এ-বই তো! ছাপতে নিয়ে গিয়েছিল গুর বন্ধু সেই 
কলকাতার হুধন্ত রায় । পাতা! উল্টে চৌধুরী মশাই বললেন, তাই ত, নীরদ, 
এসব কিছুই জানিনে আমি। তোমার ছিল যাত্রার পালা, এ-যে দেখছি 
খিয়েটারের বই। যাত্রা সেকেলে, এ-কালে চলে না, সুস্থ কলকাতার 
খিয়েটারের সব ব্যাপার জানে তো, সেই হয়ত বদলে দিয়ে থাকবে। বইটা 
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আমার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বললেন, এ-বই কলকাতার স্টেজে যখন অভিনয় 
হবে, খুব হাততালি পাবে, তোমার যশও বাড়বে দেখ। গাঁয়ের পাললা- 
লিখিয়ে ছিলে, হবে দেশের নাট্যকার । আমি বলনুম চাইনে আমি দেশের 
নাট্যকার হতে । যে-বই আমার নয়, সে-বই ভাঙিয়ে যশ চাইনে ।” 

'খিশ চাও না? মল্লিকা স্তম্ভিত গলায় বলল। 

নীরদ দৃঢম্বরে বলল, 'না। আমি তোমাকে বলে রাখনুম মনিকা, আমি 
কলকাত| যাব, খুঁজে বার করব স্ুধন্ট রায়কে । সেই চোরের হাত থেকে 
আমার হারান খাতাটিকে কেড়ে নিয়ে আসব । এই থিয়েটারের বই, তার 
থাকুক, আমার পালার খাত! আমি চাই।” 

রুদবশ্বাসে দুধ! শুনছিল। বলল, “তার পর। ম| কী বললেন? 

মা কিছু বলবার অবসরই পায়নি। বাবা যেমন ভাড়াভাড়ি এসেছিলেন 
“তেমনি তাড়াতাড়ি চলে গেলেন । আর ফেরেননি।" 

মিনিটের পর মিনিট কাটল, কেউ কোন কথ! বলল ন!। না! হুধা, না পীতু। 

পীতু নিজে থেকেই শেষে বলল, “মা-ও লেই থেকে পাগলের মত। 
ঘরে একটা চাল নেই, আমাদের যে কী-ভাবে কেটেছে তুই ভারতে পারবিনে। 
বিশ্ব-মিতুরা টাটা! করে ফিরেছে, ম! তাদের ঠাস ঠাস করে মেরেছে চড়। 
ওদের চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে, মা ওদের তাই চেটে চেটে চুপ করে 
থাকতে বলেছে। বল্‌ দেখি, ওই নোন! জলে কারও পেট ভরে, না! তেষ্টা যায়? 

সুধা ভিজ্ঞাসা করল, 'আর বাচ্চাটা ?” 

“বাচ্চাটা তো নেই দিদি। কতই না ক্ম-মৃত্যু দেখে যেন নির্বিকার 
হয়ে গেছে পীতু; একট! পৃতুলমাত্র হারিয়ে গেছে এমন গলায় পীতু বলল, 
 দাচ্চাটা তো! নেই দিদি 

নুধ! চমকে বলল, “নেই? 

'না। বাবা যেদিন গেল তার পরদিন থেকেই ওর কী হল, বুকের ভেতর 
থেকে শব্দ উঠত ঘর-ঘর। চোখ লাল, পেট ফাপা, ছোয়া যায় না গা এত 
গরম ।' 
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ান্কার আর্সেনি ৭ 
পীভু ধীরে বীরে বলল, 'ম। ফৌথ। থেকে গাছের পা! আর শিকড় বেটে 
খাইয়েছিল। ডাক্তার আসবে কোথা থেকে। যার হাতে একটাও যে টাক। 
ছিল না দিদি।? 
এই আগেই ধা নৃপুরের কাছ থেকে এসেছে, সেই বিকলাঙ্গ মেয়েটির 
জালার ছ্েয়াচ তখনও মনে একটু লেগে থাকবে। বলে উঠল, “বিশ্বাস করি 
না, মা ওকে মেরে ফেলেছে, 
বিশ্কারিত চোখে পীতু চেয়ে আছে, ধা তিক্ত স্বরে বলে গেল, “খোঁজ 
নিয়ে দেখিস, যার আবার ছেলেপুলে হবে । সেইাকে ঠেকাতে পারেনি, 
খাওয়াবে কী. সেই ভয়ে-তয়ে যেটা ছিল সেটাকে মেরে ফেলেছে। নইলে মা 
হয়ে কোলের ছেলেকে বিনা চিকিৎসায় মরে যেতে দেয়, কোথাও শুনেছিস্‌ ? 
পীতূ শিউরে উঠল। তবু স্ুধাকে বোঝাতে, নিজের বিশ্বামটুকু শাকড়ে 
থাকতে, বলল, 'মার কাছে সত্যিই টাকা ছিল না দিদি।' 
দুধা রূঢ় গলায় বলে উঠল, “মিথ্যে কথা । ওরা সব পারে। নিজের 
মেয়েকে কেলে রাখে মাসির কাছে, ছেলেকে বিক্রি করে দে়--+ বলতেই বুঝি 
নীলুকে যনে পড়ল, সুধা হঠাৎ জিজ্ঞাস! করল, “নীলু কোথায় রে। চৌধুরীর! 
ওকে নিয়ে গেছে? 
নিতে পারল কই।' পীতু বলল। 


রাত-করাতের দাতে পড়ে ুহূ্গুলো। ছিড়ে ছিড়ে ছিটকে পড়ছে পুজোর 
ঘরে ঘণ্টা থেমে গেছে কখন, দিবিমা হয়ত রান্নাঘরে ঢুকেছেন। দিদ্িমাকে 
জানান দরকার পীতু এসেছে, কিন্ত ধার সে-কথ মনেই পড়ল না, বিছানায় পা 
মুড়ে বসে শুনে গেল পীতুর আরেকট| কাহিনী। 

সুধা চলে আমবার পরই ও-বাড়ি থেকে নীলুকে নিয়ে গিয়েছিল । তখনও 
শাস্্রযত গোত্রাস্তর হয়নি, চৌধুরারা শুধু দেখতে চেয়েছিল নীলুর ও-বাড়ি মন 
বসবে কি না। 
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প্রথম দিন নীলু সার! রাত কেঁদেছিল। ভুলিয়ে রাখতে 'ওরা ওকে বু 
আর লজেন্ খেতে দিয়েছিল। তবু কেঁদেছিল। 

শেষ রাতে পালিয়েছিল নীলু । দরজায় পোষা কুকুর, দেউড়িতে পাথরের 
সিংহ, কিছুতেই তয় পায়নি। ভোরবেলা মল্লিকা ঘুম ভেঙে দেখে, ঠিক তার 
কোলটি ঘেষে শুয়ে ।-_এ যে নীলু। 

বেলা হতেই ও-বাড়ি থেকে লোকজন এল। কাড়াকাড়ি করল নীনুকে নিয়ে 
নীরদ ধমক দিলেন। মঙ্লিকাকে অড়িয়ে নীলুর কী কানা। মল্লিক! অন্যদিকে মুখ 

ফিরিয়ে বসে রইল,_চোখ ছু'টে! জলছে, ন! তিজে গেছে কেউ টের গেল না। 

তবু নীনুকে যেতে হয়েছিল। 

সেপ্দিন ওরা! নীনুকে আরও আদর করলে, হাতে রসগোল্লা! দিলে, পরিয়ে 
দিলে নতুন পোশাক। তবু নীনু তুলল না, সেই রাত্রে মব পাহার! এড়িয়ে 
আবার পালাল। 

"আবার যার কাছে ফিরে এল ? 

পীতু বলল, “না দিদি। নীলু আর আমাদের বাড়ি ফিরে আসেনি। 
কোথায় গেছে কেউ জানে না। পরও হল না, আমাদেরও রইল না, নীনু হয়ত 
অন্ত কোথাও, হয়ত এই কলকাতাতেই, কোথাও লুকিয়ে আছে দিদি ।' 

খোঁজ নিমনি ?? 

পরদিন পীডু চৌধুরীদের সেই খ্যাপাটে ছোট গিন্নীর সঙ্গে দেখা করতে 
গিয়েছিল। ওকে দেখেই ছোট গিত্রী হেসে উঠল। ডাকল, “আয় । একটাকে 
তাড়িয়েছি, এবার বুঝি তোকে পাঠিয়েছে? রোজ একট| একটা বাচ্চা ধরে 
ধরে খেত, আমি সেই ডাইনি, না? 

হেসে কুটি-কুটি হল ছোট-গিন্লী। বলল, “অন্তত চৌধুরীর তাই ভাবে। 
না, না তাতো না, ভাবে আমি ছোট্র খুকিটি। প্রথমে আমাকে 
চেয়েছিল কতকগুলো পুতুল দিয়ে ভোলাতে | ভুলনুম না, তখন আমার কোলে 
এনে দিল একটা! পরের ছেলে! আরে, পরের ছেলে কখনও পোষ মানে। 
আমি নিজের ছেলে চাই ।” 
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গীভূকে শুনিয়ে শুনিয়ে ছোটগি্ী বলন, 'শুনেছিম ছু ডি, আছি নিজের 
ছেলে চাই আমীর শাড়ি, জরি, গছন। গঁটি সব বিলিয়ে দিতে রাতী আছি, 
হি কেউ আমাকে একটি ছেলে দিতে পারে। চৌধুরী অনেক দিন 
আমাকে ভুলিয়ে রেখেছে, আর ভুলছিনে। আমি নিজেই এবার বেকুব) 
পালাব এখান থেকে 1 

ছোটগিত্রী সত্যিই পালাল। নীনুর ঠিক তিন দিন পরে। সেই থেকে 
্রেমাংগু চৌধুরী ঘরের মধ্যে চুপচাপ বসে থাকেন। বিষয়কর্ষ দেখা নেই, 
মোসাহেবর! গেলে বলেন, দুর, দূর । লোকে পুলিশে খবর দিতে বলেছিল। 
উনি রাজী হলেন না। ফসল ভাল হয়নি, প্রজার! বন্ন! দেয়, গ! ছেড়ে দলে 
দলে পলাতে গুরু করেছে, চৌধুরী সব নায়েবের হাতে দিয়ে নিশ্চিন্ত ছয়ে 
বসে আছেন। কিছু জিজ্ঞাস! করলে বখনও বলেন পাইক পাঠাও, কখনও বলেন 
ষব জালিয়ে দাও। 

গল্প শেষ করে পীতু বলল, 'জমিদারী এবার নীলাম হবে গুনছি। আবার 
কেউ বলে ওখানে আখের কল বমবে। ওখানে সব কেমন এলোমেলো হয়ে 
গেছে 

“তুইও তাই চলে এলি? বাবাকে খুঁজতে? এত পথ একলা এলিকী 
করে গীতু?? 

কাউকে কিচ্ছু না বলে গীত ট্রেনে উঠে বসেছিল। দু'টো সেশন পার 
হবার পর পাশের ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হল। ভাঁকে গীড়ু বলেছিল 
কলকাতার কিছু চেনে না, ঠিকানা! জেনে নিয়ে তিনিই পৌছে দিয়ে গেছেন 
ওকে। 

বিছবান! ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে সুধা বলল, 'চল গীত, দিদিমাকে প্রণাম করে 
আসবি |, 


অনেক দিন পরে ধার মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়েছে পু সত্যিই এসেছিল 
কিনা। পরদিন সকালে উঠে গীতুকে আর দেখতে পায়নি অথচ শ্পষ্ট মনে 
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_ আছে, পীতু একা! কলকাতা এসেছে শুনে দিদিমা চোখ বড়-বড় করে 
চেয়েছিলেন। ফুলমামি বাড়ি ফিরে এসে ওকে বকেছিল খুব। ফেদিন 
বিছানা বড় করে পাত! হল, তবু সুধা আর পীতুকে গুতে হল খেঁষাধেষি 
করে। শুধু রাত জেগে গল্প করবে বলেই নয়, বালিশও মোটে একটা। 
শিয়রের জানালা বন্ধ, একটু পরেই গীতু জানালাটা খুলে দিতে বলেছিল।, 
জানালা খুলে দিল হুধা, তবু পীতু খানিক পরেই উসখুস করতে স্তর করল। 
শেষ পর্যস্ত নিজেই উঠে গিয়ে জল গড়িয়ে খেয়ে এল এক গ্লাস, ধা শুয়ে 
উয়েই সব টের পেল। বিছানায় পা টিপে টিপে ফিরে এসে গীত চুপ করে বমে 
রইল। ন্ুধা ঘুমিয়েছে কি ন! পরখ করল একবার, জামাটা খুলে ভাঁজ করে 
রাখল বালিশের পাশে, গায়ে খাচল জড়িয়ে গুটি জুটি হয়ে শুয়ে পড়ল। 
এত খুঁটিনাটি যখন মনে আছে হুধার, তখন তো পীতু সত্যিই এসেছিল। সবটাই 
তো স্বপ্ন বা মায়া হতে পারে না। 

তবু পরদিন সকালে পীতুকে দেখ| যায়নি। রাত্রির অন্ধকারে এসে একটি 
ভেঙে-পড়া গ্রামজীবনের খবর পৌছে দিয়েই আবার যেন অদ্ধকারেই মিলিয়ে 
গেছে। 

বালিশের নিচে সুধা শুধু একটা টুলের কাটা কুড়িয়ে গেয়েছিল। কাটাটা 
তো আর স্বপ্ন নয়। 

পীতু চলে যাবার তিন দিন পরে অতমী একদিন নীরদকে আবিষ্কার 
করেছিল। চৌরাস্তার মোড়ে, উদভ্রন্ত, স্ত্ত সেই লোকটিকে চিনতে এক 
পলক নজরই যথেষ্ট। 

আদিত্য মলিসিটরের বাড়ি থেকে ফিরছিলেন,-অতসী হঠাৎ গাড়ি 
থামাতে বলল। আদিত্য অবাক হয়ে বললেন, 'হঠাৎ ?" 

অতসী জবাব দিল না, তাড়াতাড়ি গাড়ির দরজা খুলে নেমে পড়ল। নীরদ 
বুঝি লুকাতে চেয়েছিল, উপক্রম করেছিল ভিড়ে মিশে যেতে । কিন্তু অতনী 
সে-ম্ুযোগ দিল না, একেবারে সামনাসামনি দড়িয়ে ডাকল, 'ভামাইবাবু।” 

নীরদ মাথা নিচু করল। 
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অতমী বলল, “কলকাতা এসেছেন আমাদের একবার খবরও নেননি ? 

নীরদ বলতে চেষ্টা করল, সময় পাইনি, অনেক কাজ ছিল ইত্যাদি। অতসী 
কিছু শুনল না, হাত ধরে টেনে দিয়ে গেল গাড়ির পাশে। দরজ! খুলে 
বলল, উঠুন!” ও 

আদিত্য সরে বসে জায়গ| করে দিলেন, তিনিও অবাক হয়েছিলেন, কিন্ত 
এখন কিছু'জিজ্ঞাস! করা যায় না। 

বাসার সমুখে এসে নেমে পড়ল অতঙগী, সম্মোহিতের মত নীরদও নামল 
পিছে পিছে। আদিত্য গাড়ি ঘুরিয়ে নিয়ে বললেন, “আত যাই, অতগী। কাল 
ফের দেখ! হবে ।+ 

ঘরে ঢুকেই অতসী দরজাটা ভেজিয়ে দিল। জলচৌকিতে নীরদকে বৃতে 
দিয়ে বলল, 'বসে দিলুম পিড়ে। শালিধানের চিড়ে নেই, নইলে জামাইকে 
তাও না-হয় দেওয়া যেত। এবারে বলুন তো জামাইবাবু, এসব পাগলামি 
করছেন কেন” 
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যেদিন ছাতে দড়িয়ে সুধা দেখেছিল আদিত্য মজুমদারের গাড়িটা ও 
বাড়ির সমুখে এসে দড়াল। প্রথমে নামল ফুলমাসি, তার পিছনে মাথা 
নীরদ। ম্বধা নিচে নেমে এল তাড়াতাড়ি, ততক্ষণে ফুলমাসি ওর বাব 
শিয়ে বাইরের ঘরে ঢুকেছে। ছাত থেকে একতলায় পৌছতে এক মিনি 
লাগেনি, কিন্ত দরজা পর্যস্ত এসে ন্ুধার আর পা! সরল ন! ; ভিতরে যাবে 
যাবে ন| ঠিক করতেই মিনিট ছুই কেটে গেল। 

পেল ফুলমাসি বাইরের দরজ! বন্ধ করে দিয়েছে, টুল পেতে দিয়ে 
একটা ঠাট্টা করল বাবাকে, তারপর হঠাৎ গভীর গলায় বলল, "আপনি « 
পাগলামি কেন করছেন বলুন তো, জামাইবাবু” 

দরজার আড়াল থেকে সব শুনল স্থুধা। ভিতরে আর যাওয়া হল না । 

অনেক পরে নীরদকে আস্তে আস্তে বলতে শোনা গেল, “দিব্যি 
লুকিয়েছিলাম, আমাকে আবার কেন টেনে আনলে অতসী 1” 

অতসী বলল, “আশ্চর্য আপনার বিবেচনা |? 

নীরদ প্রতিবাদ করলেন না, সরল সহজ হেসে বললেন, “তা! একটু আ 
বটে।” 

সেই নিশ্চিত্ত হাসির রকম দেখে অতপীর শরীর জলে গেল॥ উদ্নে র 
কেখলির মত ফৌস-ফৌস করে বলল, “বাড়িঘর ফেলে এসেছেন, পালিয়ে পান 
বেড়াচ্ছেন। ভাবছেন, দিনকতক গা-ঢাকা দিতে পারলেই বেঁচে গেলে 
ঠিক উটপাখিদের যত। জানেন, কচি এক ফৌটা মেয়ে আপনার খোঁ 
এসেছিল ? দিদি ভেবে ভেবে পাগল হয়ে গেছে জানেন ? 

“পাগল হয়ে গেছে? নীরদ তবু চঞ্চল হলেন না, মুদ্ু-মুদছু হেসে বললে 
পাগল হয়ে গেছে ? তবে তো মল্লিকা বেঁচে গেছে।” অতসীর রুষ্ট-বিশ্িি 
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মুখের দিকে চেয়ে বক্তব্যট| শেষ করলেন, 'আমি তে! অনেক চেষ্টা করেছিনুম 
পাগল হতে, পারুম না।' দীর্ঘ টুলগুলো৷ আঙুল দিয়ে বিস্্ত করে নীরদ 
বললেন, “পাগল হতে পারলেই লোকে নিজেকে টিক ঠিক বুঝতে পারে 
জানলে অতসী, তার আগে একটা যোছের খোলশে স্বরূপ ঢাকা থাকে 

এবার অতদী আর নিজেকে সামলাতে পারল না। তীব্র গলায় বলে 
উঠল, 'থিয়েটার-_খিয়েটার। আপনার এতখানি বয়ন হল জামাইবাবু, এত 
ঘ! খেলেন তবু জ্ঞান হল না। এখনও টের পেলেন না, জীবনটা নাটক নয়। 
আমার দিকে চেয়ে বলুন তো, কেন কলকাতা৷ এসেছেন, কেন সব দায়িত্ব 
অস্বীকার করে পালিয়ে ফিরছেন।' 

“পালিয়ে ফিরছি ন| তো,” নীরদ ধীরে ধীরে বললেন, “আমি এসেছি ছুধন্ট 
রায়কে খুঁজতে । 

“কী হবে তাকে দিয়ে । 

'লে আমার খাতা ঢুরি করেছে। খাতা '-রৎ পেলেই দেখে ফিরে যাব ।' 

পালার খাতা । সেই পালা, সেই "টক" অতদী হতাশ গলায় বলল, 
'আশ্চর্য জামাইবাবু, আপনি এখনও বুঝছেন না, এ-সবে পেট তরে না। বেঁচে 
থাকাটা নাউক-লেখার চেয়ে শক্ত ব্যাপার । এর চেয়ে আপনি ঘদি-- 

এতক্ষণ নীরদ টুপ করে গুনছিলেন, হঠাৎ বাধা দিয়ে বলে উঠলেন, 'তুমি 
কি বলবে জানি অতুসী। এর চেয়ে আমি কোন একটা চাকরি-বাকরি নিলে 
অনেক নিশ্চিন্তে জীবন কাটাতে পারতুম, না? 

অতমী বলল, "এখনও মময় আছে। 

চুপ করে থেকে ধীরে ধীরে মাথ! নাড়লেন নীরদ।-না অহী, আর দম 
নেই। আজ আঘার বয়দ হল প্রায় পঞ্চাশ, সারাটা ভীবন এই লেখ! নিয়ে 
কাটালাম । আজ ভোমরা বলছ সে-দব লেখ নয়, খেলা, কিছু হয়নি। হয়ত 
খেলা, আমি নিজেও টের পাচ্ছি। কিন্ত মেকথা শ্বীকার করতে মাহদ পাই 
কই অতসী। এতদিনের সব কিছুর ওপর টণ্যাড়া টেনে আবার নতুন করে নব 
সুরু করব, স্েশক্তি কই, সে-বয়স কই আমার। অর্ধদুক্ত, অদ্ুক্ত থেকে 
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অনেক রাত জেগে যা-কিছু লিখেছি, এতদিনে নিশ্চিত জেনেছি তার সব বাজে, 
লোকে ত| নেবে না| কিন্তু জেনেও বাকি ক'টা দিন আমাকে তাই তকে 
ধরে থাকতে হবে, যা যেমন করে মরা শিশুকে আগলে থাকে, দেখনি ? যখনই 
তাকে ছিনিয়ে নেয়, অমনি মা মৃদ্ছিত হয়ে পড়ে । জীবিত ভ্রমে যতটুকু সময় 
সে মৃত শিশুকে ধরে থাকে, ততটুকুই তার শাস্তি । . - 

একটু থেমে নীরদ বললেন, 'ভাবছ ফের বক্তৃতা করছি। এক্লটু করতে 
দাও বাধ! দিও না| সকলে যিলে যে লেখাগুলোকে অস্বীকার করেছে, আমি 
নিজেও সেই সুরে স্থুরে মিলিয়ে তাকে অস্বীকার করতে পারব না, অতমী। 
সে বড় নিষ্ঠুরতা হবে। কানা-খোঁড়৷ ছেলের পিতৃত্ব ষে অস্বীকার করে সে 
অযাহ্য। এই ভুল নিয়েই আমাকে বাকি ক'টা দিন বাঁচতে হবে। তাই 
কলকাতা এসেছি। ধন্য রায় আমাকে শুধু খাতা কণ্ট| ফেরৎ দিক, আর 
কিচ্ছু চাইব না, কিচ্ছু না। আবার সেই গ্রামে ফিরে যাব ।” 

তবু পথ বদলাবেন না ?' অতসী ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করল। 

'পথ?' নীরদ ক্লান্ত শ্বরে বললেন, 'না অতপী, বদলাৰ না। ধর কোথাও 
যেতে বেরিয়েছি, খানিকট। এগিয়ে দেখলে ছুঃটো রাস্তা! গেছে ছু'দিকে। 
একটা! বেছে নিলে। অনেকটা এগিয়ে গেলে, যাইলের পর মাইল, সন্ধ্যা 
ছয়ে এসেছে, তবু পথ ফুরোয় না। হঠাৎ কারও মুখে শুনলে, এটা ভুল পথ। 
ঠিক রাস্তায় যেতে হলে অনেক, অনেক মাইল পিছিয়ে আবার এগোতে হবে। 
তখন ক'জন আছে অতনসী, যারা সে সজে ধেখানেই বসে পড়বে না? কজন 
আছে যারা সঙ্গে সঙ্গে অবসন্ন দেহ নিয়ে অন্ধকারে আবার ঠিক পথের খোঁজে 
যাবে বলে তৈরি হতে পারে ? 

ভুল পথের ধুলোতেই বসে থাকবেন? 

শ্নান হেসে নীরদ বললেন, 'আগেই তে! বলেছি, উপায় নেই। আর, ভূল 
ফি একটা অতসী, কত ভুল যে করেছি ঠিক নেই। আভ তোমাকে 
খোলাখুলি সব বলি। কোনদিন সংসারের দিকে চাইনি, শুধু লিখেছি। 
মল্লিকাকে ঠকিয়েছি। ভাবতুম আমি অ্টা, শিল্পী,-আসলে কী স্বার্থপর 
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নু ভূমি জান লা। রাত জেগে লিখেছি। ছেলেযেরর। হেঁদে উঠেছে 
তাদের বর্কশ গলায় ধমক দিয়েছি। যাকে কিছু দিইনি, দেই মল্লিকা তয়ে 
ভয়ে ওদের নিয়ে বাইরে গেছে, হিমে-তেজা! উঠোনে পায়চারি করেছে। 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে গেছে ওরা! ঘুমোয়নি, মল্লিকা ভেতরে আমতে সাহম 
পায়নি চাপ গলায় কেঁদেছে, টের পেয়েছি, ভবু ওকে ডেকে আনিনি। 
_লিখেই গেছি, শুধু কি সথ্টির যোছে। অতগী ?' 

অতসী জবাব দিল না, নীরদ নিজেই বলে গেলেন, 'তখন ভেবেছি তাই।, 
এখন বুঝেছি, সেটা ছিল খ্যাতির মোহ। তখন কি ভ্রানি আমার তেতরে ছু'জল 
আলাদা হয়ে গেছে? একজন শিল্পী, সব ভুলে শুধু রচনা করেছে; আরেকজন 
লোভী, মনে মনে ফুলের মালা আর হাততালি” জন্ে লোলুপ হয়েছে? 
চোখের পাতা ভিজে উঠল নীরদের, গা বরে ললেন, “সেই কাঙালটাই শেষ 
পর্যন্ত জিতেছিল, শিল্পীকে পিষে মেরেছিল, “ইলে, বেশ তো ছিনুম, সুধন্ত 
রায়ের হাতে হঠাৎ কেন খাতাগুলে! সপে নিত গেলুম । কেন অর্থ, কেন যশ 
কামনা করলুম অতসী, ন| করলে সব তো] এমন একদিনে ভুল হয়ে যেত না 

নীরদ চুপ করলেন, ছু'ছাতে মাথা ডুঁপয়ে কিছুক্ষণ মৌন হয়ে রইলেন 
রাত-কিরাতের বাণে বিদ্ধ একটা| পাখি কিছুক্ষণ ছটফট করে যেন এবেবারে চুপ 
করে গেল। 

অনেকক্ষণ পরে মাথা তুলে নীরদ বললেন, 'সুধাকে একবার ডাক তো 
অতসী, একবার দেখি।" 

নীরদ সেদিনই চলে গিয়েছিলেন। শুধাকে নিয়ে অতমী যখন ঘরে 
ফিরে এল, নীরদ তখন অন্যমনস্ক, কাউকে দেখতে পাননি। 

অতদী বলল, “জামাইবাবু! সুধা! এসেছে ।' 

সুধার চোখে চোখ পড়তেই চমকে উঠলেন নীরদ, ব্যাকুল হয়ে মেয়ের 
হাত দু'টি টেনে নিলেন মুঠিতে। * 

কোন কথ! হয়নি। অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে থেকে নীরদ হঠাৎ উঠে 
দাড়িয়ে বলেছিলেন, “চলি।? 
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“মার সঙ্গে দেখ করবেন ?' 
'নিমেষযাক্র ইতস্তত করলেন নীরদ, বললেন, 'না থাক |” 


শশাঙ্কর সে অতদীর ঝগড়া হয়ে গেল এরও দিন ছুই পরে। 

অতসী বাইরে যাবে বলে তৈরি হচ্ছিল, শশাঙ্ক তিতরে উকি দিয়ে বল, 
“আসব অতদী? একটু জরুরী পরামর্শ ছিল তোর সঙ্গে ।” 

অতসী বলল, “এম ।' 

ঘরে বলবার আসন নেই, শশান্ক সোজা জানালার পাশে গিয়ে দাড়াল, 
স্বাইরের দিকে চেয়ে বলল, 'কেতকীর সঙ্গে তোর দেখা! হয়েছে ? 

হিয়েছে। 

'কীঠিক করেছিস। 

অতপী হেমে ফেলল ।-ঠিক তো করবে তোমরা । তোমাদের নাকি 
বিয়ে হবে, সব ঠিকঠাক? আমাকে উলু দিতে হবে এই তো। ঠিক সময়ে 
দিয়ে দেব দেখো। কিছু ভাবতে হবে না।, 

শশাঙ্ক গম্ভীর গলায় বলল, 'ঠা্টা নয় অতসী ॥ 

অতসী বলল, 'ওরে বাবা, ঠাট্টা কি করতে পারি। তুমি গুরুজন, 
তাতে আবার বোমার দলে ছিলে; কী রাশতারী ছিলে তখন। 
আমাকে নভেল পড়তে দেখে একবার শরৎচন্ত্ের গ্রন্থাবলী কেড়ে নিয়ে 
ছিড়ে ফেলেছিলে, মনে নেই? তখন তে! তোমাকে শুধু গীতা আর 
মোহ-ুদগর পড়তে দেখেছি ছোড়দা। কী হ'ল সে-সব বই, পুড়িয়ে 
ফেলেছ ?' 

ছিয়াক্ি রাখ, শশাঙ্ক ধমক দিয়ে উঠল, 'তুই আদিত্য যুমদারের কা 
ছাড়বি কিনা বল। এখনও প্রভাত মল্লিক আমাকে কাজে নেয় অতমী, তুই 
যদি তার হয়ে ক্যাম্পেন করতে রাভী হাস।ঃ 

কিন হয়ে অতসী বলল, “তা আর হয় না ছোড়দা। অনেক দূর শ্রগিয়েছি, 
আর ফেরা যায় না! আর, প্রভাত মঞ্জিকের বিশেষ করে আমাকেই চা 
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কেন বলতো। কর্মী চাই, বেশতো, তোমার কেতকীকে ক্যাম্পেদের কাজে 
ভিডিয়ে দাও না 

অন্ধকার মুখে শশাঙ্ক বলল, 'তুই কিছু বুঝিস না অতসী। একি কেতকীর 
কাজ ।' 

অতসীর মুখও কাল হয়ে গিয়েছিল, সেই কালিম! ঢাকতেই সে বুঝি জোরে 

'জোরে হ্রদে উঠল ।--“তোমাকে ধন্যবাদ ছোড়দ1। অন্তত স্পষ্ট করে একটা 
কথ! বলতে পেরেছ। কেতকী কুলবধু; লক্্ী, ইলেকশনের দালালির মত 
নোংা কাজ তাকে মানায় না, এই তো? 

অপ্রতিত শশাঙ্ক বললে, “তা কেন, তা কেন। আমি বলছিলুম ফি 
কেতকী একেবারে ছেলেমান্থষ__' 

দপ করে জলে উঠল অতসীর চোখ, আবার সঙ্গ সঙ্গেই ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 
অতি ধীর কণ্ঠে বলল, 'আমিও একদিন ছেলেমাহথষ ছিনুম দাদ ।' 

শশা অপ্রস্ন গলায় বলল, 'তুই মব কিছুরই বাকা অর্থ করছিস। এই 
মোজ| কথাটা বুঝতে পারছিস না, আমাদের ছু'জণকে সুখী হতে দেবার চাবি 
তোরই হাতে রয়েছে”_আমি, দাদ হয়ে তোকে বলছি।' 

রূঢ় গলায় হেসে উঠল অতমী | 

'মোহমুদগর যখন তোমার বালিশের পাশে থাকত, দে-বই নুকিয়ে আমিও 
পড়েছি ছোড়া । কা তব কান্তা। ক্তে পুত্র এমনভাবে মুখ করে নিয়েছি, 
আজও ভুলিনি। তুমি কিন্ত শ্লোকগুলে! একেবারে ভুলে গেছ 1 

শশাঙ্ক বলল, 'অর্থাৎ ?' 

'মার মুখের দিকে চাওনি, আমার বথা ভাবনি, স্বগুরধর ঘুচিয়ে বাড়ি ফিরে 
এলাম, তখনও সংসারের জন্তে আমাকে খাটিয়ে নিতে তোমার বাধেনি। আজ 
সেই-তুমি কেতকীর মায়ায় পড়ে গেছ দেখে এত দুঃখেও আমার হাসি পাচ্ছে 
ছোড়দ| 1” 

শশাঙ্ধ বলল, শ্বশুরবাড়ি তোর ঘুচে গিয়েছিল সে-দসপে আমি দায়ী নই 
অতসী।' 
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ভানি তুমি বলবে দায়ী আমার ভাগ্য । কিন্তু তোমাদেরও দায়িত্ব 
একটুখানি আছে বৈকি। নেহাৎ লেখাপড়া! না-জান! পল্তী বালিকাটি ছিদুষ 
না, বাবা লেখাপড়া কিছুদূর শিখিয়েছিলেন, আমার চোখ ফুটেছিল। তবু 
কেন আমাকে নিজের পথ বেছে নিতে দিলে ন|। দিনের পর দিন এক একটি 
পাত্রপক্ষ এনে দীড় করিয়েছ। তার! চুল খুলিয়ে, হাটিয়ে আমার পরীক্ষা 
নিয়েছে। একটা শিক্ষিত মেয়ের সঙ সেজে পণ্য হয়ে পরের মুখে দীড়ানর 
কী যে গ্লানি কোনদিন তোমরা বোঝনি, বৃঝতে চাওনি | এ-যেন পা ছু'খানা 
বড় হয়ে গেছে, তবু তাকে ছোট মাপের জুতোয় ঢোকানোর চেষ্টা । তুমি 
জান না ছোড়দা, ওরা যখন আমার হাতের ভেলো৷ টিপে টিপে নরম কিনা 
পরীক্ষা করত, গোড়ালির ওপর শাড়ি তুলে পায়ের গোছ পরখ করত তখন 
আমার সারা শরীর জলে গেছে, বার বার নিজের মুত্যুকামনা করেছি। 
টাকা দেখে একটা মাঝবয়সী দুশ্চরিত্র লোকের হাতে তুলে দিলে, সে-্ঘর করতে 
আমার রুচিতে বাধল, দু'দিনেই পালিয়ে এলুম । 

শশা গর্জন করে উঠল/মিধ্যে কথা । নিজের দোষ ঢাকতে তুই ওই 
কথ! রটিয়েছিদ। আমি আসল কথা জানি। তোর শ্বশুরবাড়ির লোকেরাই 
তোকে তাড়িয়ে দিয়েছিল 

অতমী ছাইয়ের মত সাদা হয়ে গেল,-“তাড়িয়ে দিয়েছিল? 

শশাহ্ক নির্দয় গলায় বলল, “দিয়েছিল। তুই যখন এত কথা বললি তখন 
আমিও সব ফাস বরে দি। ওরা! কী করে টের পেয়েছিল সেই বাউগুলে নীলান্জি 
ছোঁড়াটার সঙ্গে তোর মাখামাথির কথা । মানী বংশ, সহ করবে কেন। তোকে 
ছুর দুর করে তাড়িয়ে দিলে। তুই ফিরে এসে সে-কথা শ্রেফ চেপে গিয়েছিলি। 

রিট ছেসে অতলী বলল, “আশ্চর্য তোমার খবর সংগ্রহের প্রতিতা। 
তুমি পুলিশের গোয়েন্দা ছলে না কেন ছোড়দ ? 

এতক্ষণ প্রার্ীমাত্র ছিল. হঠাৎ শশাঙ্কর সাহস বেড়ে গেছে। শান 
কয়ার নুরে বলব, “ও-মব ফালামে থাক | তুই আদিত্য মজুমদারের কাজ 
ছাড়বি কিনা বল।? 
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অতসী বলল, 'না 1 

'না? এত তেজ তোমার ?' 

তর স্বরে অতসী বলল, 'ইা, এতই তেঙজ। এই তেজ তোমার মনিব প্রভাত 
নন্িককে পর্যন্ত দেখিয়ে এসেছি ছোড়দা, তুমি ত তার বরখাস্ত চাকর মাত্র।' 

ভরকুষ্চিত করে শশাঙ্ক বলল, এতই টান? আদিত্য মডুমদার তোমাকে 
কাদের, শুনি? 

ভিনবে » তবে শোন । প্রভাত মল্লিককে বলিনি, কিন্তু তুমি হাজার হলেও 
ভাই, তোমাকে বলি। নিজের সুখের স্বপ্নে তুমি অন্ধ হয়ে গেছ হোড়দা। 
আর কারুরও যে স্বপ্ন থাকতে পারে, মাধ থাকতে পারে, মে কথা তোমার মনে 
ঠাইও পায় না। অনেক ঠকে ঠকে আমিও আমার সবের পথ চিনে নিয়েছি 
আদিত্য মজুমদার আমাকে বিয়ে করবে।? 

হো-হো করে হেসে উঠল শশাঙ্ক, একট| নিষ্ঠুর বিদ্রপে ওর মুখটা পর্যন্ত 
কুংমিত হয়ে গেছে। ঢেউয়ের-পর-টেউ হানি আঘাত করল ঘরের দেয়াল, 
একট! হঠাৎ-বাতাসে দরজার পর্দাটা প্রবল তাবে নড়ে উঠে স্থির হয়ে দাড়াল। 

'অনভ্যত। কর না” অতসী বলল। 

হাসি থামিয়ে শশাঙ্ক বলল, 'একটু আগে তুই আমাকে স্বার্ধঅন্ধ বলেছিলি 
কিনা, তাই হাসনুম। আমি যদি স্থার্থঅন্ধ, তুই তবে স্বপ্ন-কানা। আদিত্য 
মজুমদারের মহিমার থৈ এখনও পাস্নি।? 

“কা বলতে চাও স্পষ্ট করে বল, ছোড়দ|।' 

শশান্ক বলল, 'আদিত্য তোকে বিয়ে করবে বলে প্রতিশ্রতি দিয়েছে বলে 
নিশ্িন্ত হয়ে আছিস, কিন্তু খোঁজ নিয়ে দেখেছিস, এই প্রতিশ্রতি মে আরও 
কতকদ্ধনকে দিয়েছে? 

অতদী বলে উঠল, 'মিথ্যে কথা, তোমরা ঈর্মার বশে যা-ত। রটাচ্ছ।' 

. ঈর্ষা, তোকে ঈর্ধা ? না অতসী, যত অভাবপ্রস্তই হই না কেন আমরা 

পুয়ুষ। বড় ঞোর অন্প কোন পুরুষের এশবর্যকে ঈর্ধা করি, স্ত্রীলোকের 
সৌভাগ্যকে কখনও না। খা! জানি তার আভাদমাত তোকে দিয়েছি।' 
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থর থর করে কাপাছল অতসী, রদ্ধন্বরে বলল, 'কী জান । 

নিষ্ঠুর, অবিচল গলায় শশাঙ্ক বলে গেল, 'জানি যে আদিত্য মজুয্দার 
বিবাহিত।' 

“কোথায়-_কোথায় তবে সেই স্ত্রী? 

টিক জানিনে, শুনেছি পশ্চিমে কোন স্বসথ্যাবাসে। আনিত্য তাঁকে 
পরিত্যাগ করেছে।? 

“আর? কম্পিত কণ্ঠে অতসী বললে, “আর কী জান, ছোড়দা? 

'জানি কোন স্বনামধন্তা অতিনেত্রীর সঙ্গে আদিত্যের ঘনিষ্ঠতা আছে! 
ওদের একসঙ্গে দেখেছে কলকাতায় অন্তত এ-রকম ছু'শে! লোক আছে, কিন্ত 
তুই এমন চোখ বুজে আছিস_কোন খবরই রাখিসনে অতসা 1” 

মনের জোর হারিয়েছিল, তাই বুঝি অতশী গলায় সবটুকু জোর ঢেলে 
দিয়ে বলল, 'বিশ্বাস করি নাঁ। করলেও কেয়ার করি না। আদিত্য 
মজুমদার আমার সঙ্গে কথার খেলাপ করতে সাহস পাবে না।' 

এত জোর ? 

এতই জোর। তুমি এতক্ষণ যা বললে, সে-সব "গুজব যাত্র, কিন্ত, 
আদিত্যের অনেক কীতির প্রমাণ আমার কাছে আছে। প্রয়োজন হলে 
সেনব প্রকাশ করতেও পেছ-পা৷ হব না।' 

কুর হেসে শশাঙ্ক বললে, 'দবাইকে বলে যাবি পরম অধর্থাচারী 
রঘুকুলপতি? কিন্ত তুই নিজেও তো! রেহাই পাবিনে। কলম্কের ছিটে তোর 
নিজের গায়েও কিছু লাগবে অতসী।” 

অতমী বলল, 'লাগুক। হ্বদেশী আমলে যারা রাজপুরুষদের গুলী করতে 
ষেত, তাদের অনেকে পুলিশের গুলীতেও তো! মরত। মেরে তবে মরত। 
আমি মরবার জন্তে তৈরিই আছি ছোড়দা |, বলতে বলতে হঠাৎ ধৈর্য 
হারিয়ে ফেলল অত, প্রায় আদেশের স্বরে বলল, "বকে বকে আমার মাথা 
ধরে গেছে। ছোড়া, তুমি এবার যাও তো।? 
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একটা! মশ! বহৃক্ষণ ধরে অতমীকে বিরক্ত করছে। তাড়িয়ে দিলেও উড়ে, 
উড়ে আসে কখনও কপালে, কখনও গ্রীবামূলে, কখনও কানের ভাঙে বলে 
গুনগুন গান গায়! হাতটা মাঝে মাঝে তোলে অতসী, বিরক্ধ জ কুঞ্চিত 
করে, টা তবু ধর দেয়না, গালা, দেয়ালে মুহূর্তে বমে, ফের ফিরে 
আদে। কয়েক মিনিটেই অতমী অস্থির হয়ে উঠল। 

হয়ত শুধু মশাটাই লয়। কতটুকু ব| প্রাণী, ওর হুলে কী-ই বাঁবিষ। 
অতণীকে অস্থির করেছে ভাবনা, ঠিক যেন মশাটারই মত, উড়িয়ে দিলেও 
ফিরে আসে, বার কয়েক গুন গুন করে, তার পরেই স্থযোগ বুঝে দংশন করে 
ঠিক চর্মযূলে। কী বিষ, কী জালা। মশাটা অতমীকে বসতে দিল না 
স্থির হয়ে, তাবনাটা টি কতে দিল না ঘরে। 

গথে বেরিয়ে এল অতমী, গলি পেরিয়ে মার রাস্তায় পড়ল। এখন নবে 
সাড়ে দশটা, অফিসমূখী জোয়ার শেষ হয়নি। তোড়ের পর তোড় আসছে 
টরাফ্বাস, গাড়ি-ঘোড়া, আর পুঞ্জ পু্জ ফেনার মত অগ্ুগৃতি লোক। 
মামনের মোড়ে একটা! চ্যাপট! পিপের উপরে ঘর্মা্ত পুলিশ কলের পুতুলের মত: 
হাত ভোলে, নামায়, অনল মত মুহুর্তের জন্তে থমকে দীড়ায় ফের চলতে 
গুরুকরে। কোথ| থেকে ডলাটিয়ার-বোধাই গোটা তিনেক লরী ছুটে এল, 
পীচবাধান ফাপা পধ ধরথর কেঁপে উঠল, প্রবল উপ্লাসে য়ধ্রনি দিলে 
ছেলেরা। আদিত্য মভ্যদারের দল নয়, এর| এই ওয়ার্ডের প্রার্থী ফতীশ 
বিশ্বাসের সমর্থক | অতদীর মনে পড়ল। ঠিক পাচ দিন পরেই ইলেকশন। 
টিক তখনই বিপরীত দ্রিক থেকে এল আর ছুখানা ট্রাক, তেমনি লোব- 
বোঝাই, আগেকার লরীর লোকদের লক্ষ্য করে কী-কটা কুৎসিত টিটকিরি 
দিলে। সঙ্গে সে এদিক থেকে জবাব গেল, বিকটতর হম্বার ছাঁডলে 
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ওদিককার লোক । দীড়িয়েপড়! বাসের জানালা থেকে যুখ বাড়িয়ে এজন 
বললেন, এবার টিল পড়বে, পটকা ফাটবে। তালয় তালয় অফিসে পৌছতে 
পারলে বাচি। পিপে থেকে নেমে এল পুলিশ, পাগড়িটা নড়ে গেছে, 
সামলাবার সময় নেই, হাত নেড়ে নেড়ে কী ছুকুষ দিলে লরীগুলোকে, 
চেঁচামেচি আরও বেড়ে গেছে । অতসী বিব্রত; ভাবলে ফের গলিতে গিয়ে 
ঢোকে, কিন্তু গেল না, দাড়িয়ে রইল, সম্মোহিত অথচ অস্বসতগ্রস্ত | | 

ঘটন| বেশিদুর গড়াল না । আরও খানিকটা গালিগালাজ ঢাঁলাঢালি হল 
ছু তরফ থেকেই, কিন্তু বোমা ফাটল না, টিল পড়ল না, খানিকটা! ক্রীব 
টড আর কৃৎসিত অঙজতঙ্গির পর রলাস্ত লোকগুলো। নিজেরাই ক্ষাস্তি 

দিল, ট্রাক চলল, পুলিশ উঠল গিয়ে পিপেয়। 

কপালের ঘাম মুছে অতসী চলতে শুরু করল। ভিড়ে পথ চলার সুবিধে 
এই নিন্ষেকে বিশেষ কিছু করতে হয় না পা ছুটোও যন্ত্রের মত ্থয়ংক্রিয় ছয়ে 
পড়ে, ছ্ু-চারজন বড়জোর ঘেধাঘে'ধি করতে চাইবে, কিন্তু জনহীন পথে এক! 
চলার চেয়ে সেট ঢের নিরাপদ । 

চৌরাস্তায় এসে অতসী ফের বিমৃঢ হয়ে পড়ল--এবার কোন্‌ দিকে। 
যানবাহনের স্রোতের ধারা তেমনি অব্যাহত, একটা! মু, পরবশ সরীস্থপ সন্ত 
যেন অনিবার্ধ, অন্ধবেগে এগিয়ে চলেছে, মাঝে মাঝে লাল-নীল আলো মহ্ষেতে 
সে গুডিত হয়, চলে, দাড়ায়, চলে। 

মোড় থেকে খানিকটা এগিয়ে একট। গাড়ি ফুটপাথ ঘেঁষে দাড়িয়ে, 
কৌতুহল ছিল না, অনেকটা অন্মনস্কভাবেই অতসী ভিতরে তাকাল। পিছনের 
সীটে একটি'মেয়ে। খুব ঘটা করে সেজেছে সন্দেহ নেই__নিপুণ টানে আঁকা 
ঈদের টাদ ভুরু, মারফত পদ্ধীরেখা, আর মুখের চামড়ার অনেক পাউডার-ছাই 
উড়িয়ে যদ রঙের রতন মেলে । 

এ-মেয়েটিকে কিবা এমনি আরও কাউকে অতশী এর আগেও দেখেছে, 
কিন্তু কবে কোথায়, হঠাৎ দ্মরণ ছল না। ঠোঁট কামড়ে একটু ভাবতেই মনে 
হল, হয়ত কোন খিয়েটারে। মেয়েট সম্ভবত অভিনেত্রী । আর প্রায় সঙ্গ 


২৫৬ 


মগ ভু-ভাবনাটা আবার মনের মধ্যে মোচড় দিয়ে উঠল। শশাঙ্ক না বলেছিল 
আদিত্য কোন অভিনেত্রীর প্রণয়াসজ ? 

লীভেবে নিকটতম একটা! ভাক্তারখানায় ঢুকল অতনী, কাউপ্টারের 
লোকটাকে বলল, 'ফোন করব ।' লোকটা ইঙ্গিতে টেলিফোনটা| দেখিয়ে দিল 

টি নর বলধার পরেও বহক্ষণ অপেক্ষী বরতে হল, অপর প্রান্ত থেকে 
নাড়া নেই। বিরক্ত ছয়ে কলটা টিপল বার বার, টের পেল কাউস্টারের 
নোকটা। উৎসুক হয়ে ওর মুখের দিকেই চেয়ে আছে, ধৈর্য হারিয়ে অতনী 
বারবারবলতে থাকল, হালো, সাল! । 1? 

অনেক, অনেক পরে, কে জানে, কত মিনিট, ঘণ্ট| না যুগ, "পার থেকে 
সাড়া এল, 'নো রিষ্াই ।' 38 

জবার নেই। অতদী বিদ্মিত ছল, এমন সময় আদিত্যের বাড়িতে গরহাঞ্জির 
খাকবার কথা নয়। খুচরো! পয়সা ক'আনা কাউ্টারে রেখে ফের রাস্তায় 
এল অন্রপী, আবার ফিরে গিয়ে বলল, “আরেকট! ফোন বরব।' 

যেধানে-যেখানে আনিত্যর থাকবার সপ্ভাবনা, একে একে সব ক'টা ন্বরই 
চাইল ঘতগী, ব্যাগ থেকে কেবলি খুচরো! পর়স! কাউট্টারে রাখে, ফোন তোলে, 
নগর চায়। একই জবাব আসে। আদিত্য? না, আদিত্য তো এখানে নেই। 


পরবর্তীকালে অতমী বহুবার এই দিনটির কথ! ভেবেছে। তখন দিনটি 
বহুদূর সরে গেছে, নৈকট্য নেই, জালাও নেই, সেটা কতকটা ঘষা কাচের ভিতর 
দিয়ে কর্ণ দেখার মত। প্রেতরোহিী গোবিন্দলালকে পুকুরঘাট দেখিয়ে 
বলেছিল, 'এইখানে, এমন সময়ে আমি ডুবিয়াছিলাম।' অতীত অতগী কোন 
গোবিনবলালকে নয়, নিজেকেই ইশারায় বলেছে, এই দিনে, এমনই মময়ে_ 

সেদিন কিন্তু অতসী রাস্তায় বেরিয়ে এসে আকাশের দিকেও চাইতে 
গারেনি। বেলা! তখন ঠিক দুপুর, আকাশটিকে যনে হয়েছিন অতিকায় একটা 
কালে কড়াই, অনৃশ্ত দানবেরা মিলে কঠিন, উজ্জল ধাতুপিপ্ৎ হূ্যকে জাল দিয়ে 
গলিয়ে ফেলছে। পথে তেমনি কর্কশ কলরব, অনর্গল উচ্ছ,জখল গতির সমারোহছ। 
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প্রথমে ষে ট্রামট| গেল সেটাতেই অতপী উঠে বসেছিল । 
আদিত্যের বাড়ির কাছাকাছি আসতেই চোখে পড়ল দেয়ালে দেয়ানে 
পোষ্টার | ত্যাগী দেশমেবক আদিত্য মুমদারকে ভোট দিন। ধামার বানে 
ভোট দিবেন না, ইত্যাদি। আদিত্যের বাড়ির ঠিক সমুখেই ছোটখাটো একট! 
জটলা, অতদীর বুকের ভিতরে ছণযাৎ করে উঠল। কী হয়েছে তুবে আদিত্যর। 
কোন বিপদ--মনের বিবর থেকে ভয়ের একটা! কেঁচো বেরিয়ে গুটিগুটি এগোতে 
থাকল। 
যারা জটলা করছিল, অতমীকে তার! চেনে, পথ ছেড়ে দিল। কিন্ত 
অতসীকে বেশিদূর যেতে হুল না, লোহার ফটকে বিশাল একটা তালা। 
প্রবেশের পথ বন্ধ । 
শুকনে! পাতার মর্মরের মত ঝিরবির়ে একটা চাপা হাসির শ্রোত বয়ে 
গেল, জটলাকারীরের একজন এগিয়ে এসে বলল, “কোথায় যাচ্ছেন দিদিঘণি, 
কেউ নেই ।' 
অতমী থমকে দাড়িয়ে পড়ল | তীক্ষ দৃষ্টি ঘুরিয়ে আনল মুখ থেকে মুখে। 
আদিত্যর ভলান্টিয়ার এরা,--অনেককেই সে চেনে। 
“কেউ নেই? 
যে লোকটি এগিয়ে এসেছিল সেই জবাব দিলে, “কাল রাস্তির থেকেই 
আদিত্য মজুমদার বেপাত্ব! । আজ সকালেই দেখছি দরজায় তালা ঝুলছে।” 
পিছন থেকে কে যেন টেচিয়ে বলল, “ভেবেছিলুম আপনি জানেন। তা 
দেখছি আপনাকেও কিছু বলে যান নি।” 
'আপনাকেও' কথাটায় একট! কুৎসিত ঝৌঁক ছিল, কিন্ত অতসী এখন সেটা 
গায়ে মাথলে ন|। নিভীব গলায় বললে, 'নাঁ, আমাকেও কিছু বলে যান নি!? 
আরেকটি কর্কশ কণ্ঠ বলে উঠল, 'নব শালার জোচ্চ,রি। এ্যান্দিন গলা 
ফাটালুম, একট| পয়স| হাতে এল ন|। রেশনের দৌকানে বাকি, পেট্লের 
দোকানে বাকি,_শাল! বেমালুম সটকে পড়েছে । 
আপমোস. করতে শোনা গেল একজনকে, 'এর চেয়ে মাইরি, যদি চলিশের 
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গার্ডের পরমাননাবাবুর হয়ে লড়ভুম। ওখান থেকেও অফার এপোছিল। 
থাওয়াল ওয়| বাদে রোজ নগদ ছুটি করে টাক1।' 
কে বলে উঠল, প্রভাত মঙ্লিকও তো-_, 
ন্ধ ্”ট! ক্রমশই বাড়তে থাকল, হিং, সন্দিগ্ধ জনপিণ্ডের সাবেত 
দৃষ্টির জালা মইতে না৷ পেরে অতমী অনুচ্চ গলায় বলে উঠল, “কখনও উনি 
নিজের ইচ্ছায় যান নি। আজ বাদে কাল ইলেকমন। কোথায় যাবেন। 
হয়ত__হয়ত-- 
চকিতে একটা| সম্ভাবনার কথ! অতমীর মনে হল। হয়ত প্রভাত যলিকই 
আদিতাকে দরিয়েছে, গুম করে রেখেছে কোথাও। ইলেকসনে এন হয়, 
এদেশে না হ'ক, অনেক বিদেশী নজির অতসীর জান] । 
জ্ুঁত-কম্পিত পায়ে ভিড়ের ভিতর থেকে পথ করে অতগী বেরিয়ে এল, 
পিছন থেকে তখনও টিটকিরি কানে আসছে,এমাগীও শয়তান। মধ 
জেনেশুনে ম্যাক দেজে আছে।” 
কে একজন বলে উঠল, 'বাওয়! করব নাকি পিচু-পিছু। একটু টাইট 
দিলেই পেট থেকে সব কথা সর সর করে বেরিয়ে পড়বে? 
আরেকঞ্জন বললে, 'বাঁবা, আমাদের সঙ্গে চালাকি। ফাকি দিয়ে ছু'টিতে 
মিলে স্কে পড়বার যতলব। ৮" ৮" মাইরি, দৌঁড়ে গিয়ে ছু ড়িকে ধরি 
অতমীর দনে হল একসঙ্গে অনেকগুলে| থপথপ পা ওকে তাডা করেছে। 
এতবার ঘনে হল ওর আঁচলটা খপ করে পিছন থেকে চেপে ধরল কেউ, 
ফামলাতে গিয়ে শাড়ির পাড় ভূয় ভড়িরে গেল। মব আতঙ্ক রোমকুপে- 
কূপে ঘাম হরে ফুটল। চোখে ফৌটা ফৌটা নোনা জল । কীটায় এই 
ছোকরারা, কী করবে তাকে নিয়ে। আদিত্যের উপরে যত আক্রোশ, ভা সর 
শোধ কি তুলবে অতসীকে দিয়ে | সামনে থেকে আগলে ধরেছে ছুঃন, হিছন 
থেকেও তাই। ছুটে এদের হাত থেকে রেহাই পাবার উপায় নেই | 
একজন ওর কবি চেপে ধরে রুক্ষ গলায় বলল, এখনও বল্‌, কোথায় 
আছে আদিত্য |” 
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পাংশু মুখে অতসী বলল, 'জানি না। ছেড়ে দিন। তদ্বমহিলাকে অপমান 
করছেন আপনারা ॥ 

অনেকগুলো! গল! এক সঙ্গে কটু টিটুকিরি দিয়ে উঠল, গদগদ গলায় কে 
বলে উঠল, 'ভঙ্দর মহিল! তোমার মত ঢের-ঢের দেখেছি। মানে মানে 
আদিত্যর ঠিকানাট। দিয়ে কেটে পড় দিকিনি, আমাদের পাওনা গণ্ড চুকিয়ে 
দাও, তোমানের হুখের শহ্যে় কাটা হতে আসব ল1। নইলে আজ আর 
ছাড়াছাড়ি নেই” 

আর একজন মেয়েলি গলায় গানের ঢংয়ে গেয়ে উঠল, “আমি ঢের ঠকেছি, 
আর তে! ঠকব না।? 

কবজি যে ধরেছিল তার হাত ক্রমশ নিঠুর হয়ে উঠছে, পিছন থেকে আঁচল 
টেনে কার! যেন অতসীকে হিড়ছিড় করে আদিত্যর বাড়ির দিকেই টেনে নিন 
যেতে চাইছে। 

আশে পাশে চাইল অতসী। ছুপুরের নির্জন পথ, টেঁচালেও কারও সা! 
মিলবে না। একবার ভাবল অতন্ত্র যে-লোকটি ওর হাত ধরেছিল। তারই 
সমুখে হাটু ভেঙে বসে, অকপটে বলে, “আমাকে ছেড়ে দাও তোমর! | আদিত্যর 
জন্মে তোমর! যা করেছ, যতটুকু করেছ, তার চেয়ে টের বেশি করেছি আমি। 
আমি ঢের বেশি ঠকেছি।" বলতে চাইল, কিন্তু পারল না, ভয়, মস্তোচ 
সন্ত্রমবোধ ওর বাকৃশক্তিকে সাড়াশির মত চেপে ধরে আছে, আর অনিবার্ধ 
অবশ্ঠপ্ভাবী ওকে আদিত্যর বাড়ির দিকেই ঠেলে ঠেলে নিয়ে চলেছে। 


মিনিট পনের-কুড়ি পরে অতসী যখন সম্থিৎ ফিরে পেল, তখন ওর কানের 
ছুল ছুটি গেছে, গলার হারও । ছোক্রারা কে কোথায় ছিটকে পড়েছে ঠিক 
নেই, পথ তেমনি পরিত্যক্ত, অতসীর সমুখে আদিত্যর বাঁড়ির লোহার ফটকটা। 
অতিকায় একটি তালার সামনে ধ্লাড়িয়ে অতমী ঠকঠক করে কাপতে থাকল। 
খানিক আগে এই তালাটিকে দেখেই কিন্ত বিদ্নপ হয়ে উঠেছিল, এখন এটাকেই 
অতমীর পরম বন্ধু মনে হল। 
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এই তালাটাই তাঁকে আজ বীচিয়ে দিয়েছে। 

অতসী একবার ভাবল থানায় যাবে। কিন্তু কী ফল হবে গিয়ে। কী বলবে, 
বেবিঙাদ করবে তাঁকে। ওর লাঙুনাকারীদের নাম দুরে থাক, মুখও যে 
অতদীর মনে নেই। 


ঘতস শেব পর্যন্ত 'জনদদ্ণ' অফিসের পথ ধরল। 

'জনদর্গণ অফিসের দরোয়ান আজও ওকে দেখে উঠে দাড়াল, বেয়ার! 
এডিরের কামরার কাটা দরজ! ঠেলে দিল, কাগজের সপেশ্ঠাস! ঢুরুটের 
ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন ছোট্ট সেই ঘরটিতে দীড়িয়ে কীগা কীপা গলায় 
অতণী নিজেকে বলতে শুনল, “মিঃ সরকার, আমি বিশেষ প্রয়োজনে 
এসেছি) 

ভীবনতোষ সম্পাদকীয় রচগায় নিমগ্ন ছিলেন। মাথা ন! তুলেই বললেন, 
বসুন । | 

পাশের ঘরে খটথট টাইপের আওয়াজ, ঘন ঘন ঘটি বাজিয়ে বেয়ারাকে 
ছাহ্বান, নিচের তলায় যন্ত্রের গভীর, চাপা গুম গুম, দেয়াল-ঘড়িটার টক-টক, 
কথনও আলাদা, কখনও এক হয়ে অতনীর স্্াযুতন্ত্রীতে আঘাত করে গেল, 
মিনিটের পর মিনিট, কিন্তু ভীবনভোয খস খন লিখেই চলেছেন, মাথা! তোলবার 
ফুরমৎ পেলেন না 

ধৈর্য এবং মক্কোচ খুইয়ে অতসী ফের বলল, 'মিঃ মরকার- 

ুরুটটা ছাইদানীতে শুইয়ে জীবনতোয মুখ ভূললেন। “3,-আাপনি| কী 
দরকার, বলুন তো 

তাবলেশহীন ব্যস্ত একটি মুখ, হয়ত-বা ঈষৎ বিরক্ত, কঠিন। কিন্তু অতসী 
যনে মনে কণ। গুছিয়েই এসেছিল। আজ দুপুরের কোন কথা বলবেনা। বলা 
সম্ভব না, শুধু আদিত্যর কথ জিজ্ঞাদা করবে। 


“থিঃ সরকার, আদিত্যবাবুকে খুঁজে পাওয়! যাচ্ছে ন1।' 
'পাওয়। যাচ্ছে না? বলেন কী। নাবালক শিল্ু অপহরণ__থানায় খবর 
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দিতে পারেন, লিখতে লিখতে যেন একটা জুখসই কথ! পেয়ে গেছেন, 
জীবনতোষ এমনভাবে হাসলেন, “বিস্বা রেডিওতে |? 

অতসী তকে ভয়ে বলল, “কিন্ত এটা খবরের ক্কাগণজের অফিদ, তাই 
ভেবেছিলুম, যদি-_” 

*$, বিজ্ঞাপন দিতে চান? “হারান, প্রাপ্ধি, নিরুদ্ধেশ'--কেমন? কিছ 
বিজ্ঞাপনের ঘর তো৷ এটা নয়,_-সি'ড়ি দিয়ে উঠে ঠিক ডানধারে। দীড়ান,, 
বেয়ারাকে ডেকে দিচ্ছি, আপনাকে ঘরটা দেখিয়ে দেবে ।' ওরা বোধ হয় লাইন- 
পিছু এক টাক! নেয়।' 

মুখ কালে করে অতসী উঠে দীড়াল। 

“আপনি গুরু ঠা্টাই করছেন। ইলেকশনের অল্প ক'দিন আগে একটা লোক 
নিখোঁজ হল, হয়ত এর পেছনে পলিটিক্যাল কোন কারসাজি আছে, হয়ত 
ডিও 

সম্পাদক হেসে ফেললেন, “বলুন নাঃ বলে ফেলুন যাঁ বলতে ঢা। 
গম্‌ খুন? 

তর্ক করা! বৃথা, অতমী দরজার বাইরে পা রাখলে। 

জীবনতোষ স্মিত দুটিতে ওকে লক্ষ্য করছিলেন। তারপর, অতসী 
যখল সত্যিই চলে বাবার উপক্রম করল, তখন ওকে পিছন থেকে 
ডাকলেন। 

'শহন।? 

অতমী ফিরে তাকাতে জীবনতোষ বললেন, “আপনি মত্যিই কিছু 
জানেন না? 

অতসী শুধু মূঢ়ের মত মাথ! নাড়ল। 

"আশ্চর্য! জীবনতোষ ব্লটিংয়ে কয়েকট! অলস-কলম আঁচড় কাটতে 
কাউতে বললেন_-“অথচ আমরা ভেবেছিলাম, আদিত্যর মব কনফিডেন্দিয়াল 
ফাইল আপনার কাছে। আপনি আদিত্যর প্রধান সচিব অথচ জানেন না 
ওর একটি সথি মিথ আছে? 
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অতনী শু চোখে চেয়ে রইল। মাস্টার খাই বোর্ডে ছষহ একটা অঙ্ক 
কষে দিয়েছেন, আর মে যেন কিছু-মা-বোৰা ছাত্রী। 

'তাকে নিয়েই আদিত্য কাল চুনার গেছে।' রং কাগরের াবববিতে 
একটা পাখি ধরা পড়েছিল, জীবনতোষ সেটাকে পুচ দিয়ে প করতে লেগে 
গেলেন। 

: পাপ মুখে অতগী তখনও বসে কা একটা কথা বলবে, বি খে 
না, চেন টেনে হাত-ব্যাগট! একবার খুলছে, বন্ধ করছে ফের। 

কিছ বিদব্যাচলও হতে পারে” তোর জার দে 
বললেন তবে সঙ্গে দেই মেয়েটি যে আছে, তাতে কোন ভুল নেই।, ফা 
ক্লাস রিজার্ভেসন, ছু'খান! টিকিট | ইলেকশনের জন্ঘ খেটে থেটে আদিত্যর 
স্বাস্থ্য ভেঙে পড়েছে ।” 

অতমী জিজ্ঞাসা করল, 'জীবনতোধবাবু, মে কে? সেকি কোন 
অভিনেত্রী- 

মাথা! নেড়ে জীবনতোষ বললেন, 'জানি না। আমর! খবরের কাগজ চালাই 
অতগী দেবী, ইন্টেলিজেন্স ব্রাঞ্চ নয়। তবে নির্ভরযোগ্য সে যেটুকু খবর 
পেয়েছি, এ মেয়েটিকে আদিত্য হয়ত বিয়ে করবে ।' 

“বিয়ে? স্থানকাল ভুলে অতনী প্রায় চেচিয়ে উঠল। 

জীবনতোষ কলমের অঁচড়েই পাখিটার পক্ষচ্ছেদ করতে করতে বঙ্গলেন। 
'বিয়ে। গান্বর্ব, অ্সরা, পৈশাচ, যে কোন মতেই হক না| কেন, গে বিয্বেও 
বিয়ে। এমন কি, ব্লটিং কাগজটাকে মুঠো করে পাকাতে পাকাতে জীবনতোষ 
বললেন, 'এমন কি এ বিয়ে হয়ে গিয়েও থাকতে পারে।' 

কখন যে টলতে টলতে অতসী উঠে এসেছিল তার নিভেরও খেয়াল নেই। 
ঘরের ভিতরে মনে হয়েছিল একট! চাপা! অন্ধকার মেঘ পৃথিবী ছেয়ে আহে 
বেরিয়ে এসে দেখল, তখনও শেষ রৌপ্টুকু বায়নি। বুক তরে শিশ্বার 'নতে 
নসতিদ্বের জড় আচ্ছন্নতা কেটে গেল। এ কী করেছে অতল, বেন পালিয়ে 
এসেছে অক্ষম, অগহায় অবলার মত; তার কাছেও তো অস্ত হিল, আনিত্যব 
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সব পলিটিক্যাল উচ্চাশার মৃত্যুবাঁণ, কেন তাঁর প্রয়োগ করেনি। সঙ্কোচ? 
এখনও মষ্কোচ? তয়? এখনও কলঙ্কের ভয়? হায়রে। 

ফিরে যাবে অতমী, জনদর্পণ অফিসেই ফিরে যাবে, তাকে নিয়ে যে ছিনি- 
মিনি খেলেছে, সেই নিধিবেক কুচক্রীর সর্বনাশের চাবি তার শত্রুদের হাতে 
ঈপে দেবে। 


অবাক দরোয়ানট! আবার দরজা ছেড়ে দিল, বেয়ারাটা কাট! দরজাটা ঠেলে 
ধরতেও ভুলে গেল, অতমী আবার ফিরে এল সেই কাগজ-গম্ধী ধোয়াটে 
চাপ| ঘরে। 
এবারে আর মঙ্কোচ করল না, চেয়ার টেনে নিয়ে নিজেই বসে 
পড়ল। স্পষ্ট, ঈষৎ-্উত্তেজিত কণ্ঠে বলল, 'জীবনতোধবাবু, আমি আবার 
এসেছি? 

মুখ তুলে জীবনতোবাবু বললেন, “বেশ তো ।” এক মুহূর্তও দেরি করলেন 
না, সঙ্গে সঙ্গে চুরুটটা ধরিয়ে নিলেন। আর অমনি অতগী যেন টের পেল 
এই আপাত-দাস্তিক লোকটিও আসলে তীর, রসনা, কারুর মুখোমুখি ইলেই 
বিব্রত, অসহায় বোধ করে, তাড়াতাড়ি আকড়ে ধরে একটা কলম কিবা ঢুরুট, 
সেইটেই ওর আশ্রয়, ধেঁয়ার আড়ালে আত্মগোপন করতে চায়। 

পরের কথাগুলো! অতমীর ঠিক করাই আছে। বলবে, 'জীবনতোষবাবু 
আমি একট! খবর দিতে এসেছি।' উৎসুক হয়ে ঝুঁকে পড়বেন জীবনতোষ, 
অতসী হেসে বলবে, 'প্রভাত মলিককেও খবর দিন ।" তখন আর ধৈর্য থাকবে না 
জীবনতোষের, বলবেন 'প্রতাত মল্লিক কেন, যা বলবার আমাকেই নিঃদস্কোচে 
বলতে পারেন।' তারপর আদিত্যের কপটতী, শঠতা, কলঙ্ক কাহিনী যখন 
একে একে উন্মোচন করবে অতসী, জীবনতোষের মুখতঙ্গী বদলে যাবে, মেই 
প্রথম-বিশ্মিত, পরে শুভিত এবং অবশেষে দ্বণ1 ক্টকিত, দুটি কল্পনা করে 
অতী বিচিত্র একটা| হর্য, সখ অঙ্ছভব করল। 

অবিচলিত, স্পষ্ট গলায় অতপী বলল, “মেদিন আপনার! আদিত্য মুমদার 
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রে কিছু গোপন খবর আমার কাছে জানতে চেয়েছিলেন। যে যে মেয়ের 
রধনাশ আদিত্য করেছে তাদের নাষের লি্টি গেলে এই 
আপনাদের সুবিধে হয়, না? সব মেয়ের খবর তো দিতে দর 
বাবু, একটি মেয়ের কথাই শুধু বলতে গারি। ছরিতাকে যে সর্ব দিয়ে 
বিশ্বাস করেছে, ঠকেছে 1 

চুরুটের ধোয়ার আড়ালে জীবনতোষের মুখপেশির কৌন পরিবর্তন হল কি 
না বোঝ গেল না, অতমী বলে গেল, 'পরিচয় পরে দেব, আগে তার কাহিনীট 
বলি। শিক্ষিত যেয়ে, কিন্তু রুচিই তার কাল হল। স্থামীর ঘর করতে পারল 
না, ফিরে এল বাপের বাড়িতে । সেখানেও ছার্শ।, ক্রমে জ্রমে মংলারের সর 
চাপ তার ওপরেই পড়ল। মেয়েটি তবুও দমেনি। ভেবেছিল সামনে জীবন 
দীর্ঘ, শহরটাও বিপুল, এরই যধ্যে সম্মানের সঙ্গে বেঁগে থাকার একটা পথ ষে 
নিশ্য় করে নিতে পারবে । মংগ্রামকে ভয় করেনি, ছোট-খাটো আঘানকে তুচ্ছ 
করেছে। চাকরি মিল। প্রয়োজনের তুলনায় সে উপার্জনের পরিমাণ কিছু না। 
ক্রমে ক্রমে আবিষ্কার করল শুধু বেঁচে থাকার জন্তেই কেবল শ্রম নয়, অনেক 
মর্ধানাবোধ, নীতি কাধ! দিতে হয়। তিতরটা| বিজলোহ করে উঠল, ভাবল পিছিয়ে 
আনে । কিন্ত কোথায় পেছোবে। সেখানে নতাগ্রহ করে পথ জুড়ে শুয়ে আছে 
তারই মা, তাই, রক্ত-সম্পকিত পরিবার । গ্লানি লাগল দেহে, ঘলিন র? লাগল 
যনে, নীতিবোধ নিরুর মুছে গেল। সে মেয়েটি ঘ| পরযন্ হয়েছিল ।? 

ভীবনতোষ হয়ত শিউরে উঠলেন, অভমী দেখতে পেল না, মাথা! নিট করে 
বলে গেল, “ঘা হল সেই মেয়েটি, কিন্তু দাড়কের অধিকার গেল না, পাপনাছর 
শিশুটিকে ওর! ভার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল। এমনি প্রবণ! পদে 
পদে। নিষ্লৃতির কোন পথ তখন খোলা ছিল না)" 

“ছিল, ভীবনতোঘকে অত্ী নিবিকার গলায় বলতে শল। একটা পথ 
ছিল। মেয়েটি আত্মহতা! করতে পারত ।' 

সমন্ত ঘণা আর রোষ যেন একটা! বিশ্ফোরকের মত বিরীর্দ হয়ে গেল, অতসী 
দৃপ্ত কণ্ঠে বললে, 'এই বিবেচনা নিয়ে আপনারা সদা [দকীয় লেখেন, সব 
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মুশকিলের আসান করেন? তৃষ্ণ মেটাতে হবে রিষ খেয়ে 1 কেন জীবনবাবূ, 
কেন? কেন আমাদের বেঁচে থাকার, অধিকারটুকুও থাকবে না-_নিংসম্বল 
রলে? অনহার্ীলে ? 

যুদ-মুদ হেগে জীবনতোষ বললেন, 'উত্তেছিত হয়ে যেয়েটির পরিচয় আপনি 
“দিয়ে ফেলেছেন, অতনী দেবী । 

দৃঢ় স্বরে অতসী বলল, “দিয়েছি, দেব বলেই আজ ফিরে এসেছি।, একটু 
আগেই আপনি আত্মহত্যার কথা তুলেছিলেন। নিজের সব কলঙ্ক কাহিনী 
অকপটে রটনা করতে এসেছি, এও তো এক রকমের আত্মহত্যা ভীবনবাবু। 
নিজে মরনুয, আমার একমাত্র সাধ, তাকেও মারব। আদালতে পাড়িয়ে একে 
একে সব বলব, কিছু গোপন করব নাঁ। শিশুটি আছে এক অনাথ-আশ্রমে। 
'সে ঠিকানাও জানি ।' 

ুরুটটা পুড়ে পুড়ে ফুরিয়ে এসেছিল, সেটাকে ছাইদানিতে রেখে জীবনতোষ 
"জিজ্ঞাসা করলেন, “আমাকে কী করতে হবে বলুন 1* 

গলায় সবটুকু আকুতি ঢেলে অতমী বলল, “আপনি শুধু প্রভাত মলিককে 
একটা খবর দিন। বনুন, মেদ্িন যে মেয়েটি টাকার লোভেও কিছু বলেনি, 
আজ সে নিজে থেকেই এসেছে। যে খবর প্রভাত মল্লিক চান, সেই খবরই 
ডাকে দেবে। বিনিময়ে মেয়েটি আর কিছু চায় না, প্রভাত যেন তার পেছনে 
দাঁড়িয়ে কেম লড়তে সাহায্য করেন ।” 

ভক্মশেষ চুরুটটির দিকে ছষ্টি রেখে জীবনতোষ ধীরে ধীরে মাথ| নাড়লেন।_ 
“1 অতসী দেবী, প্রভাত মল্লিক আক্ত আর আসবে নাঁ। বড় দেরি হয়ে গেছে।: 

“আসবে ন|? আদিত্যকে লোকচক্ষে হেয় করার এই সুযোগ-' 

বাধ! দিয়ে জীবনতোষ বললেন, “তবু আসবে না ।' 

সব তেজ পলকে নিবে গেছে, নিজীব, উৎকঠ্িত কণ্ঠে আতসী বলল, “কেন 
ভীবনবাবু। সেদিন তো উনি ছু'হাজার টাকা! পর্যস্ত-» 

তেমনি মাথ! নেড়ে নেড়ে জীরনতৌষ বললেন, 'আসবে না, কেননা 
"আদিত্যর সঙ্গে প্রভাতের আর কোন কলহ নেই) 
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একটা আঘাতে পায়ের নিচে থেকে যেন মাটি সরে গেছে, অতসী ভীত ক্র 
বলে উঠল, “কলহ নেই?" 

দ্বীবনতোষ বললেন, 'না। ইলেফশনের ব্যাপারে ছু'নের মধ্যে রফা 
হয়ে গেছে।' 

এই অপ্রত্যাশিত ঘোষণাটির জন্তে অতসী প্রস্তত ছিল না, র্পূ্ মুখ 
সামান্ত ইা হয়ে পড়ল, নীল-হিম চোখ ছুটি বিশ্ষারিত। অক্রতপ্রায় গলায় 
বলল, 'রফা হয়ে গেছে? 

ভীবনতোষ বললেন, 'ই। আদিত্য প্রভাতের অনুকূলে নাম প্রত্যাহার 
করেছেন। চুণারে যাবার আগে সেশনেই দিয়ে গেছেন, এই দেখুন তার কপি। 
কাল সব কাগজে ছাপ! হবে।” 

কাগজটা! পড়ে দেখতে অতসী বিন্দুমাত্র উৎসুক ছিল না। তিক্ত গলায় বলে 
উঠল, 'হঠাৎ আদিত্যের রাদ্রনীতিতে অরুচি ।' 

“অরুচি নয় | শিগগিরই খ্যাসেমরির একট| উপনির্বাচন হবে। সেই 
আসনটি প্রভাত মল্লিকের দল বিনাধুদ্ধে আদিত্যকে ছেড়ে দিতে রাজী হয়েছে। 
পৌর রাজনীতির খোঁয়ারে আদিত্যর আর কলোচ্ছে না অতমী দেবী" 
ভীবনতোব হেসে বললেন, 'তার বিঃ”ণের জান্ত এখন বিশ্ুততর ক্ষেত্র চাই।' 

অতপীর কিছু বলবার ছিল না, ছ্য়োরের হাতলটা শক্ত মুঠিতে চেপেসে 
বসে আছে। জীবনতোঁধই ফের বললেন, 'এই চুঞ্চিটা আর বিনকতক 
আগে হলেই ভাল হ'ত। আদিত্য কিছু দেরিতে নাম প্রত্যাহার করলেন 
ফলে নির্দিষ্ট দিনে নামমাত্র একটা! ভোটগ্রহণ করা হবে। অবশ্ব প্রভাত 
মল্লিক অনায়াসেই তরে যাবেন, কোন বাধ! হবে না। ভলে-জলে দিশে গেল 
অতপী দেবী, দু'পক্ষই মানী, কাকুরই লোকসান হ'ল না, কী বলেন।' 

চেয়ার ছেড়ে কোনমতে উঠে দাড়াল অতসী। অতিষ্রান্ প্রায় তাগতাঙা 
গলায় বলল, '্যা, মানীদের মান রইল বটে 
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সকার 
নট রি লি ্বৃতি থেকে এবেবারে মুছে গেছে। কখন 
 শরণাধী বিকেল ” জানালার উপরে আছড়ে গড়েছে রদ, 
খপ "আকাশ, তারই পিছে-পিছে অন্ধ সন্ধ্যা কিছু টের পায় নি। 
অতনী তখনও বুঝি চেয়ারের হাতল ধরে চুপচাপ বমেই ছিল। তারপর 
প্র জীবনতোষ হয়ত ঘটি বাজিয়ে বেয়ারাকে আলো! জেলে দিতে বলেছেন। বন 
ুীতসা অদনড় নমস্কার করে থাকবে, জীবনতোষও প্রতি-নমন্কার নিশয়ই 
স্ীরছেন, কিন্ত খেয়াল নেই। আন্ত কতরচালিত পুতুলের মত টলতে টলতে অতসী 
যখন নিচে নেমে এসেছিল, তখনও কি দরোয়ান অত্যন্ত হাতে ওকে মেলা 
করেছিল, সঙ্গান দেখাতে উঠেছিল টুল ছেড়ে? এসব খুঁটিনাটি কিছু মনে দেই। 
অষ্পষ্ট যেন মনে পড়ে ট্রামের কণান্টর সন্ুথে এসে দড়াতে, অতদী তাকে 
একটা! দুয়ানি দিয়েছিল। চটপট টিকিট কেটেছিল লোকটা, এই ছবিটি 
শুধু মনে আছে, ওর দিকে চেয়ে ঈষৎ হেসে ফেলার মত বেয়াদপিও করে 
থাকতে পারে। মনের স্বাভাবিক স্ৈর্যে অতগী রাগ করত, কিন্তু দেন 
ছুঃহ্বপ্ণের একটা পষ্ষিল শোতে চেতনা শোলার মত ভাসছে আর ডুবছেন_রাগ 
করবে কী, অতদী ভয় পেয়েছিল। হয়ত এমন কোন ছাপ আছে তার মুখে 
পরিচ্ছদে, যা থেকে অচেনা! একটি লোকও তাকে বিড়দ্বিত বলে চিনতে পেরেছে। 
নইলে কে ববে শুনেছে কণ্ডাক্টর অচেনা! যাত্রিনীর দিকে চেয়ে ছাসে। 
কিছুক্ষণ জানালার বাইরে চেয়ে রইল, তারপর তাড়াতাড়ি ট্রাম থেকে 
নেমে পড়ল অতসী। তখনও হয়ত কণডাক্টারটি হেসেছিল, কিন্ত ফিরে চেয়ে 
দেখার সাহস অতমীর ছিল না। 
তারপর চেতনা আবার টুপ করে ডুবে গিয়েছিল। আঘু থেকে খসে 
পড়েছিল এক টুকরো সময়। 
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্রস্থেদৈ্ঘযে গাচ দশ মাইল বিপুল শহরটা! নিমেষে যেন মীর্দ হয়ে গেছে, 
অতসী পা রাখবে, থে জায়গাটুকুও নেই । আবার এক সময় মনে হল সমুখে 
প্রসারিত পথটা যেন নিরন্্, দানবটা যেন অকন্মাৎ দেহ বিস্তার করতে শর 
করেছে, তার স্ফীত নাসারদ্ধ, দিয়ে অহরহ পোড়া! কয়লার গুঁড়ো যেমন দিথিৎ 
দিকে ছড়িয়ে দেয়, তেমনি বুঝি যান-খোয়ানো একটি মেয়েকে এক ফুঁয়ে 
উডিয়ে দেবে। 
তবু অতনী বাড়ি পৌঁছেছিল। পথ ভুল হল না, গা পিছলে গেল না, 
গাড়িঘোড়ার নিচে শরীরটা থে'তলে গেল না সাবধানী একটা মত্তা মার! রাস্ত। 
আগলে ওকে বাড়ি পর্যন্ত নিয়ে এল ঠিক। 
অথচ অতমী মরতে চেয়েছিল। বেঁচে থাকার শেষ প্পৃহাটুকু মুছে গেজ; 
সামনে একটিমাত্র রেখা প্রায় ছুিরীক্ষা, তার ওপারেই মৃত্যু! এত কাছ থেক 
অত্রপী কোনদিন তাকে দেখেনি। 
নৃতকে যারা হঠাৎপরিণতি বলে, তার! ভুল জেনেছে। মৃত্যু একটা 
সমাপ্য পদ্ধতি, খণড-খণ্ড অবসানের মম্টি। একটির পর একটি আলে! নিতে 
নিভে প্রেক্ষাগৃহ যেমন এক সময় পূর্ণ অন্ধকারে ডুবে যায়, তেমনি প্রথমে যায় 
দৃষ্টি রতি ধীরে ধীরে ক্ষীণ হয়ে আমে, না থাকে স্পর্শে সুখ না রমনায় দ্বাদ। 
দেটা হল দেহগত মৃত্যু । আরেক রকম মৃত্যু ঘটে অগোচরে, দেহ্য্্র অটুট, 
কিন্ত ভিতরটা ক্ষয়ে ক্ষয়ে নিঃশেষ হয়ে যায়। অগ্ভূতি, মান, মূল্য সব ধিকিধিকি 
পুড়ে ছাই হয়ে যায়। মিজের বুকের ভিতরে চেয়ে সেই মৃত্যুকেই প্রত্যক্ষ 
করল অতসী। 
ছাতে দীড়িয়ে সুধা দেখেছিল অতসীকে আসতে | ঠিকমত পা পড়ছে না, 
অমংঘত আঁচল রাস্তার ধুলোয়। একট! কাগজের নৌক| যেন টলতে টলতে 
জলে ভেনে আসছে। 
তাড়াতাড়ি নিচে নেমে গেল সুধা, দরজা খুলে দিয়ে অতলীকে জড়িয়ে ধরে 
বলল, 'কী হয়েছে ফুলমামি ? 
অতমী নীরবে ওকে ঠেলে দিল। 
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সুধা তবু ফুলমাির সঙ্গ ছাড়ল না, সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে বলল, “দিদিমা 
ধাসায় নেই, জান।? 

অতসী তবু কৌতুহল দেখাল না, ঘরে এসে শুধু বলল, “আলোটা নিভিয়ে দে 
হধা। 

'তোমার একটা চিঠি আছে, দেখবে না, ফুলমামি ?' 

অত্যন্ত ক্লান্ত, অত্যন্ত নিরুৎসুকভাবে অতমী হাত বাড়িয়ে দিল। 

চিঠি আনতে টেবিলের দিকে থেতে যেতে সুধা বলল, 'দিদিম! কোথায় 
গেছে জিজ্ঞাসা করলে না তো। দিদিমা গেছে ছোট মাযার সঙ্গে। ছোট 
মামা আজ এসেছিল, জান ? 

তখনও চিঠিটার জন্তে হাত বাড়িয়ে আছে, অতমী বলল, 'কী করে জানব” 

যেন খুব গোপন কথ| বলছে এমন গলায় স্বধা বলল, 'ছোট মামা এসেছিল । 
সেই চাকরিট। আবার নাকি ফিরে পেয়েছে, বলল। বিয়ে করবে, কনেও 
ঠিকঠাক | দিদিমাকে বলল, তুমি অগ্ুমতি দাও। দিদিম। কিন্তু আপত্তি 
করলেন ন| ফুলমামি। শুধু বললেন, কর। আমি অগ্মতি ন! দিলেই কি তুমি 
শুনবে । আমার কথা কে শোনে ।" 

ছোট মামা বলল, “আমি তোমার মেয়ের মত নই, মা। তোষার কোন্‌ 
কথা আঞ পর্যন্ত না শুনেছি বল তে|। দিদিম! বলল, তুমি আমার সোনার 
টুকরে! ছেলে। তোমাকে একটা খারাপ গাল দিয়ে বলল, ওর কথ! বসিস না, 
আমার হাড়-মাম জালিয়ে খেলে ।' 

অতসী ফৌস করে উঠল, বলল, 'বলল ম এই কথ % 

সুধা বলে গেল, “ছোট মাম! তখন বললে, এ বাড়িতে কিন্তু আমর! থাকব 
না। অতসীর মজে একসঙ্গে থাকা আর না। আদিত্য মজুনদারের সঙ্গে 
মেশামেশি করত বলে আমার যখন চাকরি গিয়েছিল, তখন আনি শুধু ওর 
পায়ে ধরতে বাকি রেখেছিলাম। বার বার বলেছিলাম, আদদিত্যকে তুই ছাড় 
অতসী, আমাকে বাচা। পে-কথ| ও রাখেনি, ওকে আমি চিনে নিয়েছি 
সেদিনই । দিদিম| বললেন, সর্বনাথীকে তুমি আজ চিনলে বাঁবা॥ আমি 
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চিনেছি অনেক দিন। আর বলল'-একটু থেমে, যেন দছুচিত হযে, ঘুধা বলল 
'বাকিট। বলৰ ফুলমাসি ?' 

অতনীর তখন শে|ভন-আশাভুন জবান নেই, বলল, কন বলবি না" 

“নিদিম| বলল, অতসীকে আমি চিনেছি অনেক দিন আগেই। রী 
ছাড়বে কেন, পুরুষ মানুষের গন্ধ না শু কলে ওর যে তাত হজম হবে না| ছোট 
মাম| বলল, যাক, ওসব যেতে দাও। তুমি কিছ্ব আমার মাছ থাকবে, মা। 
একটা ছোট বাস! দেখেছি মাণিকতলায়, যাবে আমার সঙ্গে? পছন্দ করে 
আসবে? দিদিম। তো ছোট মামার মঙ্গে যাবে, আমি কোথায় যাব, 
ফুলমামি ? 

অতদী ততক্ষণ চিঠিটা খুলে গড়তে শুরু করেছে। উত্তর দ্লিল।। গড়! 
শেষ হলে উত্তেজিত দ্বারে বলল, 'এচিঠি কে নিয়ে এল রে? 

একট! লোক, ফুলমালি| দিনিদারা বেরিয়ে যাবার একটু পয রই 

“লোক, কেমন লোক ?' 

'তা-তে| ভাল করে দেখিনি ফলনাঁসি।' 

হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে অতদী বলল, “আমি যাব। তুই দরঙানা বন্ধ করে 
দি আসবি সুধা? 

'কোথায় খাবে ফুলমামি? এত রাতে রঃ 

রাত্রে? মান রঃ অত্ী তিতে। গলায় বলল) আছ আর আমর 
কিছুতে তয় নেই, দুধা |” 

গলির মুখ পর্প্ত পৌছে, অহমীর দনে হল বেন পিছে। ফিরে চেয়ে 
বলল, 'এ কী, শু? তুই কোথায় চলেছিস ? 

সুধা এগিয়ে এসে শত করে জাগল চেপে ধরুল অতসার | বলল, আমিও 
যাব। তোমার আজ কি যেন হয়েছে ফুলযামি, আমার ভারি ওয় করছে। 
তোমাকে আজ একা কোথাও যেতে দেব দা । 


ধার মনে আছে সেদিন মধ্যের ঘত অতসীকে অসুরণ করেছিল 
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ঘড়ির ছিসাবে রাত তখন হয়ত খুব বেশি না, কিন্তু মনে হয়েছিল, না-জানি 
কত, মব থেন নিষুতি হয়ে এসেছে। এত ভিড়, ঠেলাঠেলি, গাড়ি, আলো! 
কিন্ত যে ছুটি মেয়ে নিঃশষ্ধে পাশাপাশি চলেছে, তার! যেন এখানকার কেউ নয়, 
পথ ভুলে বিদেশী, অচেনা! শহরে এসে পড়েছে। 

গলি ফুরিয়ে গেল, সবর রাস্তায় পড়েও অতমী ট্রাম নিল না, বলল, 'আমর! 
যেখানে যাচ্ছি, এ ট্রাম সেদিকে যায় না। তুই হাটতে পারবি তো সুধা 

সুধা বলল, পারব ফুলমাদি।' 

তখনও জানত না পথ কত। 

সদর রাম্তা ধরে মিনিট দশেক সোজ।| হাটল অতসী, ডাইনে মোড নিল, 
কিছুটা এগিয়ে ফের কায়ে। ডাইনেন্বায়ে অসংখ্য মোড় নিতে নিতে ওরা 
কোথায় এল, কতদূর, সুধার হিসেব গুলিয়ে গেল, দিকের আন্দাজ রইল না, 
মনে হুল পথের আর শেষ নেই, চল ফুরোবে না, অন্তত আজ রাতে না, হঠাৎ 
বুঝি ভোর হয়ে যাবে, কোন একটা! পথের বীকে শিকারী দিন গা-্ঢাক| দিয়ে 
আছে, সেখানে গৌছলেই ঝাঁকে বাঁকে তীক্ষ তীর নিয়ে পথআস্ত ছুটি মেয়ের 
উপরে ছানা দেবে। 

বড় রাস্ত!, ছোট রান্তা, ফের বড় রাস্তা । দোকানে দোকানে কেন।-বেচা 
প্রায় শেষ, পানের দোকানের রেডিওতে ক্লান্ত বেহাগ | সুধার একবার মনে 
হল ওর জুতোর তল! বুঝি ক্ষয়ে গেছে, হোচট খেতে খেতে একবার সামলে 
নিল। ক্ষীণ গলায় জিজ্ঞাসা করল, রাত কতটা বল তো! ফুলমামি ।' 

সামনেই ছিল একটা ঘড়ির দোকান, অতসী ওকে তার সামনে দাড় করিয়ে 
দিয়ে বলল, 'যেটা ধুশি বেছে নে।? 

'তার মানে ণ 

“দোকানে যেমন অনেক সাজান জিনিসের তেতর থেকে আমরা পছন্দ মত 
জিনিসটি বেছে নিই, এও তেমনি । ঘড়ির দোকানে সব রকম সময়ই ছুড়ান 
আছে, তুই যেটা খুশি বেছে নে।' 

সুধা রাগ করে বলল, 'তূমি ঠা করছ ফুলমাসি।' 
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গথের ধারে ঘুমস্ত একটা ট্যার্সি ওদের দেখে জেগে উঠে হর্দ বাজিয়ে 
ইশুন্তায় ওদের ডাকল, আশায় আশায় একটা রি! ঠুন্ঠুন করে পি্ঠে পিছে 
এল অনেক দূর, অতসী বলল, 'এই তো, আর খানিক দুর।' চিট বার করে 
ঠিকানা ফের পড়ে নিল। 
ততক্ষণে ওয়া বাশির মত ক্রমশ-ময় একটা গলিতে পড়েছে। যোড়ে 
(সরবতের দোকানের মমূখে ক'জন লোক জটল! করছে, ওদের দেখে তার হঠাৎ 
ফুৃতিম্ত হয়ে উঠল । একজন এফ বিলি পান চিবোতে চিবোতে হিন্ধী গানের 
দু'কলি গেয়ে উঠল, দেই গানের রেশ নিয়ে ইনিয়ে-বিনিয়ে শিস্‌ দিলে 
আরেকজন । 
অতসী বলল, 'তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে চল, নুধা।' 
ওদের পায়ের ঠোকর খেয়ে অদৃশ্, প্রায় অশরীরী, একটা কুকুর কেউ করে 
পালিয়ে গেল, আচমকা ঘুম তেড়ে একটা ভিথিরি গুটিহটি হয়ে একট! বাড়ির 
রকে উঠে বসল। 
গলি, গন্ধ আধ-অন্বকার, ছায়া, তয়। শিরশিরে শীত, তবু ঘাম, গায়ে 
কাটা, দম ব্ধপ্রায়। 
পিছনে নিস্তেজ গ্যাসের আলো, ছুটি দেহের দীর্ঘ ছায়া! পড়েছে সামনে । 
নির্জন গলিতে দু'জন নয়, চারজ্রন শিঃশষে পাশাপাশি চলেছে। হাপিয়ে 
পড়েছে অতমী আর সুধা, কিন্তু ছায়া ছুটি অনায়াসে তরতর করে বাকি 
গবটুকু পেরিয়ে গেছে রাস্তার শেষে পুরন! যে বাড়িটা গলিটাকে থামিয়ে 
দিয়েছে, তার রক পর্যন্ত পৌছে গেছে। আরও কয়েক পা এগোল ওরা, 
ছায়া ছুটিও অমনি সাপের মত ছেলে ছেলে পুরনো! বাড়িটার দেয়াল বেয়ে 
উঠতে লাগল, আর খানিকটা গেলে চুপে ঢুপে ছাতটাও টপকে যাবে 
বুবি। 
সেই বাড়িটার সমূখে দডিয়ে অতগী চিঠিটার মগ নম্বর ঘিলিয়ে দেখল। 
তারপর শুরু করল কড়া নাড়তে । 
সুধা পিছনে ছড়িয়ে, কে এসে দর! থুলে দিলে, দেখতে গেল না। একটু 
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পরেই অতসী প|! বাড়াল ভিতরে চুকবে বলে, চোখের ইশারায় শুধাকে 
বলল ওকে অহ্মরণ করতে। 

শতছিন্ন একটা ধুতি লুঙ্গিমত করে পর! একটা লোক আস্তে আস্তে যি 
গেল। দরজা খুলে দিয়েছিল বোধ হয় এই। সুধা ঘরটার চারধারে চোখ 
রে নিলে। থাকে থাকে প্যাকিং বাক্স সাঙ্জিয়ে ঘরটাকে ছু'ভাগ কর! 

ছে, ভিতরটা বোধ হয় অন্থঃপুর। একটিতে গুটিয়ে রাখা একটা / 

নে ওপর বালিশ, যে লোকটি এখুনি বেরিয়ে গেল সে বুঝি শোবার “ 
উদ্বোগ করছিল। আরেক দিকে ছোট্ট একটা তাকে আয়না, দীড়ি 
কামানর সরঞ্জাম $ আড়া'ঘাড়ি করে বীধা দড়িতে খান দুই পাট ভাঙা! 
লাট-করা ধুতি, গামছা, ময়লা গেঞ্জি। দেয়ালে পেরেকের সঙ্গে ঝোলান একটা 
পাঞ্জাবী। আর ছবিওয়ালা একটা! ক্যালেগ্ডার, কোন্‌ সালের কে জানে। 
ঘরের ঠিক মাঝখানে প্যাকিং বাঝ্সগুলোর উপরে রাখা ধুমুলোচন একটা 
ধুকধুক বুক হারিকেন ছু' পাশেই আলো, ঠিক করে বলতে গেলে ফিকে 
অন্ধকার, বখরা করে দিচ্ছে। একমেব-অদ্বিতীয় জানালার মিচে কুজোর 
উপরে উপুড় করে রাখা একটা এনুমিনিয়ম্‌ গ্লাস, তাঁর ঠিক পাশেই সচিত্র 
একটা! সাপ্তাহিক টুপটুপ জলে ভিজে ভিজে ফুলে উঠেছে। 

এসব দেখতে স্থধার মিনিটখানেকের বেশি লাগেনি, কিন্তু সেদিন মনে 
হয়েছিল পরিত্যক্ত আধ-অদ্বকার ঘরটিতে ওরা দু'জন কতক্ষণ লা জানি 
দাঁড়িয়ে আছে। প্যাকিং বাক্সের আড়াল থেকে একটু পরেই যে লোকটি 
বেরিয়ে এল, তাকে দেখে চমকে উঠল সুধা, অতসীর হাত শক্ত করে 
চেপে ধরল। শুনল, বিহ্বল বিস্মিত কে ফুলমাসি বলছে, 'নীলুদা, সত্যি 
তুমি ?' 

শীলাক্ত্রির কোটরলীন চোখ ছু'টিতে হাসি খেলে গেল। 

“আমি অতসী। এখনও ভূত-প্রেত হইনি, কিন্বা যরদেহ ধরে তোমাকে 
ছলন| করতে আসিনি 1, 

“কিন্ত আমি যে বিশ্বাস করতে পারছি না, নীনুদা--? 
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নীলাদ্্রি ছেসে বলল, বিশ্বাস ন! হয় চিমটি কেটে পরীক্ষা করতে পার। 
দেখবে ব্যথ| পাব, হয়ত ডেঁচিয়ে ডঠব। ভুতের চেয়ে মা্গৃষ হয়ে থাকার 
হুঁইই তো ওইখানে,_মাহষ ছুঃখ পায়, ব্যথা বোধ করে ।, 
অতসী বলে উঠল, “কিন্ত আমি যে কিছু বুঝতে পারছি না নীবুদা ! 
জানতুম তুমি দক্ষিণ ভারতের কোন শ্যানাটোরিয়মে, হঠাৎ আজ চিঠি পেয়ে 
" চমকে উঠললুম, এসে দেখি তুমি কলকাতাতেই, এক ঘুপচি গলির কোণে_ 
“চিঠিতে নাম মই করিনি। আমার চিঠি তুমি বুঝতে পেরেছিলে অতলী ?' 
অতপী ধীরে ধীরে বলল, 'পেরেছিবুম | নইলে এত রাত্রে কি আমি। 
এ কার বাসা! নীনুদা, কৰে এলে ?" | 
“সব ধোয়াটে লাগছে? রহস্তময়? নীলান্ি অল্প অল্প হেসে বলল, 'সে 
অনেক কথা । তোমাকে সব বলব বলেই ডেকেছি। কিন্তু আমি আর দীড়াতে 
পারছি না, অতদী, এখনও শরীর বড় দুর্বল, নেশিক্ষণ দাড়ালেই পা কাপে। 
এদিকে চল, বিছানা পাতা! আছে, বসে বসে গল্প €রা যাবে 
ঈষত-ত্রন্ত গলায় অতমা বলল, “কিন্তু নীলুদা, এখন যে রাত অনেক ছল।' 
নীলান্তি হেসে বলল, “বেশি হয়নি । অ.নক জায়গা আছে যেখানে এখন 
রাত মোটে সাতটা” 
অতসী বলল, “দেতো ভি্লেনা, প্যারিস কি লণ্তনে । 
নীলাপ্তি তেমনি হাসতে হাসতে বলল, '্কুল-টাগার কিনা, তাই ভূগোলের 
অস্কের কথাই তোমার মনে পড়ল। আ্যাহি কিন্তু অত দুর দেশের কথা বলিনি। 
লোকে টের পায় না, কিন্তু এই কলকাতা শহরের আলাদা আলাদ| সময় আছে 
অতসী। এই গলিটা! যখন ঘুমিয়ে পড়ে, অনেক পাড়ায় তখন সবে সন্ধ্যা” 
যেমন ধর, চৌরঙ্গী। এতো গেল কালের কথা | স্থানের হিসাবেও 'এ রকম 
গরখিল আছে। গাড়ি যদি না থাকে তবে শ্রামবাজারের লোক বৌবাজারে 
এলে রাড নটা বাজতে না বাজতেই ব্যন্ত হয়ে পড়ে, আবার টালার লোক, 
গাড়ি থাকলে দশটার পরও নিশ্চিন্ত হয়ে টালীগঞ্জে বসে থাকতে পারে, যেন 
পাশের বাড়িতে আচ্ডা দিচ্ছে। তা, তুমি তো গাড়িতেই এসেছ অতমী ?' 
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অতঙ্দী চমকে উঠল, 'গাড়ি,কার গাড়ি % 

'কেন, আদিত্য মভুমদারের ?' 

গভীর মুখে অতসী বলল, “আমি হেঁটে এসেছি ।? 

“ও শথ।' নীলান্তি হেসে উঠল, 'বড় লোকদেরও মাঝে মাঝে পায়ে হেঁটে 
চলে বেড়াবার শখ হনব, সেটা ভুলেই গিয়েছিলাম, অতগী ৷, 

তীক্ষ কণ্ঠে অতসী প্রায় চেঁচিয়ে উঠল, 'বড়লোক ? কাকে বড় লোক বলছ, 
নীন্যা ? 

নীলা্রি নিধিকার গলায় বলল, “কেন, ভুমি। আদিত্য মডুমদারের সঙ্গ 
তোমার বিয়ে হয়ে যায়নি? 

দাঁতে ঠোট চেপে অতমী অতি কষ্টে আস্মসংবরণ করল। দরঙ্গার দিকে পা 
'বাড়িয়ে বলল, "আমি যাই, নীনুদ!| শুধু অপমান করবে বলে ডেকে এনেছ 
আমি বুধতে পারিনি ।' 

হ্বধাও অতদীর পিছে পিছে যাবে বলে এগিয়েছে, হঠাৎ নীলাদ্রি প্রবল 
গলায় বলে উঠল, যেও ন! অতসী । শোন।" 

ফিরে তাকাল অতঙী, চোখ ছুটি জলে টলটল করছে, বলল, “কী ।" 

“তোমার সঙ অনেক কথা আছে। এসো, এদিকে এসে! 1 

রগ-বেরুনো রোগা হাত, উত্তেজনায় আবেগে খরথর কাপছে, নীলাস্ি 
চেপে ধরল অতসীর মণিবন্ধ, টেনে নিয়ে গেল প্যাকিং বাক্সের ওধারে। 
অতসী বাধ! দিল, পারল না, আঁচল লুটিয়ে পড়েছে মাটিতে, হাত ছাড়াতে 
গিয়ে কব.জি মুচড়ে গেল, ছটফট করতে লাগল অতসী, যন্ত্রণায় কেঁদে ফেলল, 

' আর সেই কান্না থামিয়ে দিতেই বৃঝি নীলাদ্দ্ি ওকে উগ্র আহে টেনে নিল, 

সয়ে পড়ে তীক্ষ হিং দাত দিয়ে অতসীর ঠোঁট ছুটি চেপে ধরল । 

নীলাঙ্ছির স্থির ছুটি চোখ ওর মুখের উপরে, তপ্ত ঘনশ্বাসে কপোল পুড়ে পুড়ে 
যাচ্ছে, অতমীর মনে হল, মুখ তে! নয়, কে যেন একটা দোলা বন্দুক ধরেছে 
ওর সমুখে, 'কোটর থেকে গুলী মত ধ্বকধবকে ছুটি চোখ যে কোন মুহূর্তে 
গুলীর ম্ ঠিকরে পড়ে ওকে আঘাত করতে পারে । 
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॥ অন্তুবাদ, পরাস্ত, অতসী বার বার মিনতি করে বলতে থাকল, “ছাড়, 
'স্ছাড়, বন 

ও শ্রাত্ত, ওকে ছেড়ে দিয়ে নেশাচ্ছন্ন কঠে বলে গেল, 'ফামির 
আসামীকে পেট ভরে থেতে দেয় শুনেছ তো । আমারও তো মৃত্যু পরোয়ানায় 
সই হয়েই গেছে, তাই ভীবনের শেষ নুখটুকু উত্তল করে দিলুম।' 

বেশ্-বাঁস অসঙ্কত, সে কথা খেয়ালও নেই অতসীর, মাটিতে লুটিয়ে পড়ে 
আকুল স্বরে বলতে থাকল, “এ তুমি কী করলে, নীনুদা । কেন করলে ? 

নি্ুর, কিন্ত আমক্তি-গাঢ কণ্ঠে নীলাঞ্জি বলল, 'তোনাকে ভালবামি বলে। 

শুভিত জড় পাথরের মুত্র মত পাশের ঘরে বসে হুদা অতপাকে বলতে 
শুনল, 'মিথ্য| কথা। ভুমি তালবাস শুধু নিজেকে । নইলে আদিত্য মজুমদারের 
কথায় আমাকে ফেলে পালাতে না।” 

তিক্ত গলায় নীলান্তি বলল, 'ঘে সব অতীতের কথা থাক অতসী। বর্তমানে 
এস। শুধু অপমান করতে তোমাকে ডাকিনি অত্তসী, একটুথানি নব 
ছিনিয়ে নিতেও নয়। আমার উদ্দেশ্য আরও স্কুল। আমাকে কিছু টাকা 
দাও, সে টাকায় চিকিৎসা করাব। আমি শুধু সেরে উঠতে চাই অতদী। 
অনেক দূরে চলে যাব। কথা দিচ্ছি, আর কোনদিন ফিরে আসব না, তোমাদের 
সখের পথে কাটা হব না| টাকা দাও অতসী ।” 

চোখের জল শুকিয়ে গেছে, বিছ্যুৎ্পৃষ্টের মত উঠে বসল অতসী। বলল, 
টাকা? টাকা কোথায় পাব ?' 

'নীচ। ইতর |, নীলাজ্জির চোখ ছুটি দিয়ে যেন ফুলকি ঝরতে থাফল। 
'আঁজ বাদে কাল শহরের অগ্ভতম ধলীর যে অস্বশীয়িনী হবে তার কাছে 
টাকা নেই, একথ| কেউ বিশ্বাম করবে ল। অতমী ।+ 

কিষ্ট স্বরে অতসী বলল, “বেশ, বিশ্বাস কার না। আদিত্যর সঙ্গে আমার 
'কোন সম্পর্ক নেই, একথাও বোধ হয় বিশ্বাস ফর মা।? ও 

নীলাঙ্ি আবার সঙ্কোরে বলতে যাচ্ছিল “না কিন্তু অতসীর চোখে চোঁধ 
পড়ে কেমন ফেন হতচকিত হয়ে গেল । বিুঢ, অম্পষ্ট কঠে বলল, “সম্পর্ক নেই ?' 
ঢা 


পণ 


অতপী নিস্তেজ গলায় বলল, 'না। আদিত্য আমাকে ঠকায়ছে।” 

“তোমাকে ঠকিয়েছে', নিজেই কথাটা! আবৃত্তি করল নীগৃি, কাপতে 
কাপতে মাটিতে বসে পড়ল। বলল, তোমাকেও ঠকিয়েছে?” উবেসতৌ 
আদিত্য আমাদের ছ'জনকেই ঠকিয়েছে অতসী 1 

প্রশ্ন করতে হল না, নীলাপ্ি নিজে থেকেই বলে গেল, “হামপাতাঁল 
থেফে আমাকে ভুলিয়ে নিয়ে এল সারিয়ে ভুলবে বলে, সাউথ. ই্ডিয়ায 
চালান করে দিল, হাতে কিছু টাক! দিয়ে। বলল, স্তানাটোরিয়মে চিঠি 
লিখে দেবে, গেলেই ওরা আমাকে তত করে নেবে। কিন্তু সে চিঠি তো! 
লিখল না । দিনের পর দিন স্তানাটোরিয়মের দরজায় ধর্না দিলুয, সীট নেই। 
চিঠি লিখলুম আদিত্যকে, জবাব পেনুম না । হাতের টাঁকা ফুরিয়ে এল, 
শেষে কোন গতিকে ফের পালিয়ে এনুম কলকাতাতে। আদিত্যর সঙ্গে 
দেখ করতে চেষ্টা করেছি, পারিনি 1 

দম নিয়ে নীলাদ্ি ফের বলপ, “তোমাদের ওখানে উঠিনি, কেননা 
তোমার ম| পছন্দ করতেন ন1। তাঁ-ছাড়া যে জম্পর্ট শেষ হয়ে গেছে, 
সেটার জের টানতে আমার রুচি ছিল না। উঠলুম এখানে, আমার এই 
বন্ধুর বাসায়। বৌ বাপের বাড়ি, বন্ধু থাকতে দিলে। কিন্তু এ আত্তানাও 
আমার ঘুচবে অতসী, ওর বৌ কাল-পরশ্ুই এসে পড়বে, চিঠি এসেছে, 
কোলে একটা বাচ্চা নিয়ে। একট! মোটে ঘর, বাইরের লোককে রাখবে 
কোথায়।” গল! নামিয়ে নীলাপ্রি ফিসফিস করে বলল, “আমার কী অন্ুখ 
এরা এখনও জানে না, তবু বন্ধুটি কিছু সন্দেহ করেছে মনে হয়। আজ 
সকালে বারকয়েক কেশেছি, তখন ও বারবার সন্দিপ্ধ চোখে আমার মুখের 
দিকে চাইছিল। এ রোগ তো নুকানো যায় না, ঝলকে ঝলকে বেরোয়। 
অগত্যা আদ তোমাকে খবর দিয়েছিলুম। ভাবনুম তুমি তো অনেক 
পেয়েছ। আমি শুধু গোটা কতক টাকা নিয়ে যাব। ঘুষ দিয়ে মৃত্যুর 
পেয়াদাকে, আর একবার ফিরিয়ে দিতে চেষ্ট! করব" 

অল্প-অল্প হাপাতে শুরু করেছে নীলাঙ্জি কিন্ত কোটর থেকে প্রায় 
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ঠিউরে গড়া মি ছটো। ফের যথাস্থানে ফিরে গিয়ে স্থির হয়েছে) পরম 
প অতসীর কৃশ। শিথিল একখানি হাত হাতে টেনে 
নয়ে নর গলায় বলে গেল, 'ছিংসা-েষে অদবপ্রায় হয়েছিনুম, নইলে আমার 
আগেই বোঝ! উচিত ছিল।' অতমীর শীর্ণ নিশ্রত মুখের দিকে চেয়ে বলল, 
'্অসথখের সঙ্গে আমার নিত্য সম্পর্ক, “বু অ-সুখকে দেখামা চিনতে 
পারিনি। , তোমাকে আর আনিত্যাকে অভিন্ন ভেবেছিনুয। তোমাকে অপর্াঁন 
করে আদিত্যর ওপর চেয়েছিনুঘ শোঁধ তুলতে । বে আন্ত বুদ্ধির বশে 
বিধর্মী মন্দির অপবিত্র করতে ছোটে, এও তাই অনু্মীর কোলে আকুল 
মুখ ডুবিয়ে অসহায় শিশুর মত ওয় কটি বেষ্টন করল নীলাঞজি, ধরা-ধর! 
গলায় কেবলি বলল, “ক্ষম! কর, ক্ষম! কর 

আর, অতমী এবারে মন্ুচিত হল না রাগ করল না, সরে গেল না, 
গভীর স্নেছে, উদ্বেগে নীলাপ্তির চুলে আঙুল বুলিয়ে দিতে দিতে বলল, 
'প কর! তোমার কোন দোষ নেই।' 

নীলাপ্রি উঠে বল, বিশ্ফারিত চোখে চেয়ে বলল, “এত মবের পরেও 
বলছ, দোষ নেই? 

'এত সবের পরেই বলছি, অতমী শান্ত কঠে বলল, “আসলে কী জান 
লীনুদা, আমর! সবাই চলাফের| করছি অন্ধকার একটা ঘরে । আপন পর ঠাছর 
করতে পারিনে, নিজেদেরই মাঝে মাঝে আঘাত করে বমি ।' 

নীলাপ্তি বলল, "আমার অবস্থা আরও করুণ। এই অন্ধকার ঘরেও 
আমার স্থান হবে না" নিজের জার্ঘ বুকের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল, 
'অন্ধকারতর পাঁতালে যাবার ডাক এসোছে।' 

“না” । দুঢ গলায় অতসী বলে উঠল, "এখানেই থাকবে তুমি । পারি তো 
এই অদ্ধকারেই একটি কোণ, আমর! আলো করে তুলব ।' 

“আমরা, অতসী ? নীলা চমকে বলল, 'তুমি আর আমি ? 

নীলাগ্ত্ির একখান! ছাতি করতলে নিয়ে অতমী বলল, “তুমি আর 
আমি? 
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অনেকক্ষণ অবিশ্বাসী দৃঁ্তে চেয়ে রইল নীলাদ্র, মাথ! নেষ্টে ধীরে ধাঁ 
বলল, না, ত1 হয় না ।' 

অতসী বলল, “কেন হয় না, কেন হয় না নীনুদা 1 

তেমনি মাথ! নেড়ে নীলান্ত্রি বলল, "তোমাকে সবাই ঠকিয়েছে অত, 
আমি আর ঠকাব না। আর কদিন বা আয়ু আমার, তোমাকে কী দিতে 
পারব। সহায় না, ঘর না, এমন কি আমার এই রোগ, এই স্থাস্্য, তোমাকে 
একটি সন্তানও দিতে পারব না । দেওয়! উচিতও হবে না।' 

অত্তসী বলল, 'তবু।" 

তার চেয়েও তয়ের কথ! কী জান, মরার অনেক আগেই আমাদের ভিতরে 
বেঁচে থাকার ইচ্ছেটুকুও মরে গেছে, আমাদের সব পরাজয়ের এও হয়ত একটা 
বড় কারণ। আমার কাছে কিছু তো পাবে না অতসী।? 

অতদী বলল, “চাইনে ।, 

একটু থেমে, অনেক সন্ধোচ জয় করে বলল, “আমিই বা কী দেব তোমাকে, 
কিছু না। একটা নিষ্পাপ শরীর পর্যন্ত না।” 

পরম মমতায় একটি মরমকম্পিত দেহ স্পর্শ করে নীলাপ্তরি বলল, 'আধি 
ভানি। 


সুধার মনে আছে ওদের বিদায় দিতে নীলার সেদিন দরজা পর্যন্ত এসেছিল ।, 
দরজার বাইরে দাড়িয়েছিল সেই লোকটা, নীলাঙ্জির বন্ধু। হিম-হিম শীতে 
বিড়ি টানছিল, আর একবার আকাশে, একবার রাস্তার গ্যা্ের আলোর দিকে 
চেয়ে ছিল। হয়ত ভাবছিল, কতদুর গেলে গ্যাসের এই আলোটাকে 
আকাশের তারার মত নিবু-নিব্‌ ক্ষীণ দেখাবে । 

নীলাদি বলল, “হুবোধ এঁদের একটা রিষ্লা। ডেকে দাও? 

হাতের বিড়িটা ফেলে দিয়ে লোকটা জোরে জোরে পা ফেলে তৃষ্ঠ হয়ে 
গেল, একটু পরে বোধ হয় সদর রাস্ত! থেকে, একটা রিক্সা ডেকে নিয়ে এল। 

দোকানপাট কখন বন্ধ হয়ে গেছে, নির্জন মোড়ের পাহারাওয়ালার মতই 
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পথ, ষ রি আর কুকুরের সে ভাগাভাগি করে ফুটপাথে, বারান্দার নিচে 
কগুলি মানুষ ময়লা চাদরে বুক ঢেকে ওটিসি হয়ে শুয়ে আছে, 


অল্প অল্প হাওয়া। তৃগর্ভ নালায় একটি নিরবধি জলধারা, তালে তালে রিক্সার 
ঠনঠুনে লঙ্গৎ, আর কোন শক নেই। 

সেই ভ্বতা ভেঙে সুধা হঠাৎ বাল উঠল, “আমি কোথায় যাব, ফুলমামি 

অতসী বুঝি চমকে উঠল, তাড়াতাড়ি রিষ্লার হাতলটা ধরে বলল, তুই 
তবে সব প্রনেছিম ? 

সুধা বলল, 'স্বনেছি।? 

যাথা নিচু করে খানিকক্ষণ কী ভাবল অ্মী, আনে আস্তে রলল, 'ডুই 
দিদির কাছে ফিরে যা সুধা! 

সমস্ত দেহ কঠিন করে গুধা রড অস্বীকৃতি জানাল। 

না, ফুলমাসি, মেখানে আমাকে ফিরে যেতে কাল না)" 

চোখ দুটি জলে ভরে গেল সুদার, পথ ঝাপসা, রাস্তার প্রদিটি আলো যেন 
দুটো হয়ে গেছে । ফুলমাসি বোঝে না কেন সেখানেও সুধা বাচবে 11 কেশ 
তে] ছিল সেখানে, অজ্ঞান, অবোধ কৈশোর-মোহে | কেন ফুলমাসি তাকে 
টেনে আনল শহরে, তিক্ক-বিচিত্র-মধুর জীবনের স্থাদ দিল। ফুল তুলত, ফল 
কুড়োত ফে-মেয়েটি, সে কবে মরে গেছে, আজ কার কাছে ফিরে যাবে সদা 

অতমী বলল, সেখানে অন্তত এই শহরটার চেয়ে বেশি শান্তি পাবি নুধ 1 

নুধার চোখের সমুখে চকিতে একটা ছবি ভেসে উঠল। বাবা উদ্‌জা্. 
মা জীবন ত, নীমু নিখোঁজ, ভাইবোনেরা উপবাসী। তেমনি দুতার দজে মাণা 
নেড়ে বলল, 'না! ফুলমাসি, সেখানেও শাস্তি নেই। বাবা তো৷ তোমাকে সব 
বলে গেছে” বলতে বলতে অতমীর একেবারে গ| ঘেঁষে বসল শ্ুধা, রিষ্বাটা 
নড়ে উঠল, অতমীর হাত ছুটি চেপে ধরে দুধ! মিনি করে বলল, “আমি 
তোমার কাছেই থাকব ফুলমাসি।' 

অতসী চট করে কোনে! উত্তর দিতে পারল না,৪রিস্সাটা আরও অনেকটা 
পথ গড়িয়ে গেল। সাহসে ভর করে নুধা বলল, 'একেবারে বোক| মেয়েটি 
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এসেছিলাম, কিছু বুঝতাম না। আমাদের জারগা গ্রামে: 
মেট এখন বুঝেছি। পালিয়ে কোথায় যাব । তবু! বলতে বহে 
একটা আবেগে দুধার দেহ রোমাঞ্চিত হল, “তু যদি বুকে জোর থাকে সুলযামি, 
তরে হত এই শহরটাকেই আমরা একদিন আপন করে নিতে গার 
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কাক সকালে নুধার ঘুম ভেঙেছে। চাঁদ ডুবেছে। রোদ ওঠেনি, শিশির- 
জ্যোতস্জ উঠোনের শিউলি গাছের পাতায়, মাঝে মাঝে কনকনে হিম 
হাওয়া। 

মিটফিট চোখে নুধা চারদিকে চেয়েছে। ঘরের কোণে কমিয়ে রাখা 
বাড়ন্ততেল ছারিকেনটা কখন নিবে গেছে, সব কিছু অন্থচ্ছ, ফিকে ফিকে, কিন্ত 
চোখে পড়ছে ঠিক। 

ওদিকটাতে জানালার ঠিক নিচেই তক্তাপোশে নীরদ শুয়েছেন, গেঞ্জিটাকেই 
বুঝি মাঝরাতে খুলে বালিশের মত করে নিয়েছিলেন, মাথাটা কখন মরে গেছে, 
সুধা ক্ষীণ একটি ঘর্ঘর ধু শুনছে। 

ওদিকে ঢালা বিছানায় নীলু, থিতু, গীত, বিতর । এর পা ওর গলায়, টন 
স্বাসনালীর ওপরে, ওর হাতে এর নাক চাপ! পড়ে গেছে, কেউ বা! প্রাণপণে 
জড়িয়ে ধরেছে আর একজনকে | তবু কিন্তু কারুর ঘুমের ব্যাঘাত হয়নি। 
সুধা এখান থেকেই কয়েকটি নিয়মিত শবাম-প্রশ্থাসের শব শুনছে। 

গীতুর সব চেয়ে বেশি জায়গা চাই । ছটফট করতে করতে কখন মে সরে 
গেছে বিছানা থেকে, একটা গ| তজ্তাপোশ থেকে ঝুলছে । ঘিডু হঠাৎ খুক খুক 
করে কেশে উঠল, ঘুমের ঘোরেই কেঁদে উঠল নীধু। ম| পাশ ফিরে তাকে 
কোলে টেনে নিলেন। 

আন্তে আস্তে মা নীলুকে চাপডাতে শুরু করেছেন। নীলু থামে না, দুর্বোধ্য 
অভিমানে ঠোট ছুটি থরথর, চোখের পাতা কিন্তু তখনও বন্ধ, মাঝে মাঝে 
ফু'পিয়ে ওঠে, যা আরও ঘন ঘন চাপড়ান, নীলু অস্থির, অন্বপ্রায়, অত্যন্ত হাতে 
বুকের আঁচল সরিয়ে তার সান্বনার উৎসটি খোঁজে । 

মার ঠিক কোল ধেঁষে একদিকটাতে শুয়েছে সুধা । প্রথমে চায়নি, আগত্বি 
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করেছে, কেমন যেন লজ্জা-লজ্জা। মা ছাড়েননি।--“কতদিন পরে এলি, কতদিন 
দেখিনি। তোর সঙ্গে আমার কথাও আছে।' 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে গুধা কতক্ষণ প্রতীক্ষা করল, কিন্ত মার কাজ আর 
ফুরোয় লা। নীরদ এই দীর্ঘ ট্রেনজানির পরও মার বিছিয়ে বসেছে, নিজের 
লেখা খাতা নিজেই পড়ছে তন্ময় হয়ে। কলকাতায় খাাখানি সর্বক্ষণ তার 
সঙ্গে সে ঘুরেছে, কিন্তু খুলে বসবার হবযোগ হয়নি, কাজের চাপ, পরিঠীর কম, 
লোকের ভিড়। মাঝে মাঝে শুধু ছুঁয়ে দেখেছে, কেউ যখন কাছে নেই, গোপনে 
বৌচকা খুলেছে। 

একবারটি দেখা শুধু, একবার ঠ্োয়া। তার বেশি না। কারও পায়ের 
শন্ব পেতেই ফের বন্ধ করেছে পুটুলী। কেউ যেন না দেখে, কেউ যেন টের 
না পায়। 

বিয়ের পরে প্রথম প্রথম, কলকাতায় গস্টরবাড়িছে ও এই রকম অসুবিধে 
ইত | তখন অহরহ রূপ লাগি আঁখি ঝুরে স্পর্শভৃষিত আঙ্গুল, তথ ও ন্কুরিত 
একটি অধর খোজে; ছাতের কাণিদে নিঃসঙ্গ একটি পারাবতের পরিপূর্ণ 
আতুর কণ্, চোখে তাসে অন্ত কদ্তল, নিবিড় বাহুপাশ, ঘন-নিষ্বাসিত মুখ, 
রোমাঞ্চিত ত্বক । 

বিস্ত মল্লিকাকে পাওয়া যেত না। আড়ালে শোন! যেত তার হাম, 
অতসীকে কী যেন একটা মজার কথ বলছে, দেখা যেত দ্রুত-পরস্ত ছুটি তিজে পা 
ম্বানঘর থেকে বেরিয়ে এল বুঝি 7 কখনও কবাটের আড়াল থেকে উ'কি দিত 
ফালে|.কোমল ছুটি চোখ; কিন্তু ধরা দিত না। 

শুধু একদিন নীরদ ধরে ফেলেছিল । কৌটোয় বন্দী মৌমাছির মত মেকী 
কাপুনি। কাচপোকার পাখ! কেটে মেয়েরা যেমন ছেড়ে দেয়, নীরদও তেমনি 
চুলের কাটা তুলে খোঁপা খুলে ছেড়ে দিয়েছিল। 

ঢেউয়ে ঢেউয়ে নৌকা যেমন অনেক দুর সরে যায়, পালটুকু শুধু অন্প্ট চোখে 
পড়ে, সেই বিহ্বল দিনগুলি তেমনি অনেক যোজন উদ্জানে চলে গেছে, এখন 
শুধু স্থৃতিরতি। তণ্ড ধাতুপাত্র ধীবে ধীরে জুড়িয়ে আমে, রূপগন্ধম্পর্শ-মোহও 
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তেমনি জুড়িয়েছে, ফেন-উত্তাল স্ুপ্ধগুত্র বাসনার ওপর এখন একটি শান্ত 
সর। 
সুধা, পীতু, নীলুর একে একে এল, প্রিয়তম! জননী হল, কামনার কয়লা 
হল হীরে, নীরদ সেই রূপান্তর দর্শকের মত প্রত্যক্ষ করেছে। সে অহ্ুভূতিও 
কম বিচিত্র নয়। দেহের দেয়ালে দেয়ালে ঘ! খেয়ে খেয়ে এতদিন ফিরেছে অন্ধ, 
বন্দী সুখ-পাখি, সে যেন হঠাৎ ছাড়! পেয়েছে নীল নির্মল আকাশে, হিম হাওয়ায়, 
রেশম-জাল কুয়াশায়, আলোর কণিকায়, ঘাসের ডগার রোদশিশির হাসিতে । 
সেই অপর্যাপ্ত, অসন্, অস্থিরকে সে ধরে রাখতে চেয়েছে তার গানে, কথায়, 
বিনিদ্্ রাত্রির রচনায় । যাদের সে দেখেনি, চেনে না, বস্তুরূপে যারা নেই মেই 
লোক গাথার, পুরাণের, প্রবাদের অধর! ব্ধপকুমারীর! স্বপ্নে তার কাছে সত্য হয়ে 
উঠেছে । মনোমঞ্চে নিত্য তাদের নৃত্যপর মঞ্জীর, পায়ের নিচে আর্দ্র মাটি, 
তার ভূমা, তার ভূমি । 
কলকাতায় যে তিনটি দিন ছিল, তখন এই অস্থভুতি মিথ্যে হয়ে গিয়েছিল । 
ইতিহাসের বর্মপরা রাজপুতানীর মত শহরের বুক শানবাধান, দেহে কিন্বা মনে 
কোমলতা কোথাও নেই। সেই রূপকুমারীদের নূপুর বোবা! হয়ে গিয়েছিল, 
শীরদ সব ইন্দ্রিয় একাগ্র করেও তাদের আতাস-মাত্র পায়নি। 
তার! সব ফিরে এসেছে এতদিনে, অনাড়ঘ্বর এই ঘরটিতে স্তিমিত দীপ ঘিরে ' 
কাল চুলের ঢল নেমেছে। খোল! খাতাখানির পাতা আপনা থেকেই উল্টে 
যাচ্ছে, একের পর এক, নীরদ পড়ছে না, কম্পিত আঙুলে স্পর্শ করছে। 
মস্থণ, প্রসারিত পুঁথির পাতায় হাত বোলান, এও বুঝি একরকমের ইন্জরিয়- 
তৃপ্তি। প্রথম যৌবনের সেই অধীর-রুধির দিনগুলির কথ! মনে পড়ল, লবণাক্ত 
একটি বিস্বত শ্বাদ আবার যেন ফিরে প্লে ও্ঠপুষ্টে। ঘন-নিঃশ্বাসিত মুখ, 
অনাবৃত শ্রীবা, বক্ষতট, মাংসল বাহুসদ্ধি। নিসাক্ষী বাসরে কুগ্ঠাকপ্টকিত 
মল্লিকার থরথর দেহ স্পর্শ করে এমনি রোমাঞ্চই হয়েছিল । 
সে-ন্ুখ যেমন সত্য ছিল, আজকের এই স্ুখও তেমনি । কিন্বা বুঝি দুই-ই 
এক, শুধু বেশ বদল করে এসেছে। যা! ছিল প্রসন্ন সকাল, তাই বিষগ্ন বিকেল 
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সয়েছে। বাইরের রঙ-লপের মত অন্তরও বদলায়, সেই সঙ্গে সুখের সংজোও 
চরমের অধীরতা পরের শাস্তিতে সম্পূর্ণ হয় ওঠে। 

আবার সেখানেও শেষ নয়। প্রো সন্ধ্যার শাস্তির পর স্তন রাজি, কিন্ত 
আবার তো আছে আরক্ক দকাল। সেই সকালে নীরদ থাকবে না, কিন্ত লোভ, 
ক্ষোভ, ব্যাকুলতা৷ আবার সত্য হয়ে উঠবে, কামনার কোরক শতদল হয়ে ফুটবে 
ঘুধা, গীতু, নীবুদের অন্তরে, সে-পাপড়িও আবার একদিন একটির পরএকটি ঝরে 
যাবে। তৃষ্-তৃপ্তি-বিতৃ্জা, বামন! আর বৈরাগ্যের বৃত্ত নিরবধি কাল ধরে 
আবর্তিত হবে। , 

একবার নীরদের লোভ হল, নুধাকে ডেকে শোনায় একটু । ফিরে তাকাল, 
কিন্তু হুধা ঘুমিয়ে পড়েছে। স্তব্ধ হয়ে বসে রইল পুঁথি সমুখে রেখে, পাতার 
পর পাত! উল্টে গেল হাওয়ায়, শেষে মল্লিক! এক সময় এসে ফু: দিয়ে বাতি 
নিবিয়ে দিল। 


নুধার যখন ঘুম তাঙল, তখন মল্লিক! ফিরে এসেছে নিঙ্গের বিছানায়, 
চোখের পাতায় গাঢ় ঘুম, অবিষ্প্ত বেশ, শ্রান্ত ছুটি ঠোট অল্প একটু ফাক হয়ে 
আছে। ছোট ছু'থানি হাত বাড়িয়ে মাকে জড়িয়ে ধরল সুধা, কঠার কাছটা 
ঘামে ভেজা, চিবুকের বুঞ্চনে একটু-বা বয়সের ছাপ; শিথিল, রেখাস্কিত 
একটি তলপেট ম্পর্শ করে সুধা আর একটি অসহিষু প্রাণের স্পন্দন অন্থতব 
করল। 

_ তারপর, একেবারে তোরে বুঝি হুধা আবার ঘুমিয়ে পড়েছিল। জেগে দেখল 

রোদে ঘর ভরে গেছে, বিছানা খালি। উঠে বাইরে এল। 

রাম্নাঘরে কী যেন ভাজ। হচ্ছে, মজ্িকাকে ঘিরে বসেছে পীতু-মিভু-নীনুর! 

সুধা গুনতে পেল পীতু বলছে, “আমর! পরট! খাব তো মা?" 

মল্লিকা বলল, 'না। তোমরা আজও মুড়ি খাও, লক্ষমীটি। দিদি এতদিন পরে 
এসেছে, ওকে শুধু ছ'খান তেছে দিছি 

মীবু চীৎকার করে উঠল, মাটিতে লাখি মেরে বলল, 'কক্ষণে হবে না” 
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মিতু লাকি-মুরে ককিয়ে ককিয়ে বলল, 'আমরা টিবি 
চিবোব, আর দিদি বুঝি শহর থেকে এসেছে বলে-- 

মল্লিকা বলল, “রোজ কেন। আজ একদিন শ্ুধু। এতদিন পরে এসেছে।” 

পা ছাড়িয়ে কাদতে বসল মিতু । মাঁ্কা গরম খুক্তিটা দিয়েই তার পিঠে 
পর পর ছ' ঘা বমিয়ে দিল, েঁচিয়ে বলল।_ 

“বেরো, বেরো! শিগগির এখান থেকে, নইলে তোকে মেরেই শেষ করব 

মিতু উঠল না, গড়াগড়ি খেতে থাকল রান্নাঘরের মাটিতে। গীতু গস্ভীর- 
মুখে উঠে বাইরে এল। 

সেখানে চুপচাপ, চোরের মত দীড়িয়েছিল দুধ! । কাল রাত্রে দেখা হয়নি, 
দুই বোন এই প্রথম চোখ ভুলে পরপ্পরের দিকে তাকাল। 

ছুধা হাসতে গেল, পারল না, সহজভাবে এগিয়ে গিয়ে ধরতে পারল না! পীতুর 
ছাত। এত ভাব ছিল ছু'জনে, অথচ এখন যনে হচ্ছে কোন কালের চেনা মাত্র, 
সুধা এদের কেউ না। 

রান্নাঘরে মল্লিকা আবার পরট! ভাজতে শুরু করেছে, তখন থেকে অপলক 
চেয়ে আছে গীতু। সুধা মাথা নিটু করল। পীডুর চোখের ভাবা পড়তে তার 
ছুল হয়নি। স্থির-নিষুর দৃষ্টিতে দ্বার শুকনো! আবীর ছড়িয়ে পীতু নীরবে 
বলছ, 'বেশ তে| দূরে চলে গিয়েছিলি, আবার কেন আমাদের খাবারে তাগ 
বসাতে এলি। কেন এলি, কেন ফিরে এলি |” 

অপরাধীর মত ছুধা মাথা নিট করেই রইল। 


সেই অপরাধ-বোঁধ সুধা মার মঙ্গে কথা বলতে গিয়েও বোধ করেছে। কেমন 
একটা আড়টতা, ভয়-তয় ভাব । মার চোখে চোখ রেখে কথা বলতে সাহুদ পায় 
না, পলক পড়ে, মাথা আপনা থেকেই নিটু হয়ে আদে। যেন ছুধার জাযায় মুখে 
অত্র কালির ছিটে লেগেছে, মা তীক্ষ চোখে দেখছেন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে, 
ডর মুখের রেখায় অহুচ্চারিত একটি তন! £ কোথা থেকে এত কানি 
লাগালি বগ। 


১২৯ 
(মোমের )--৯ 


কালি লেগেছে কিনা। খুঁজে গাযনি। আয়না মুখে রেখে পরীক্ষা করে। 
কই বাইরেও কিচ্ছু নেই। সেই চোখ, সেই নাক, সেই ভুরু দে তো দে 
সুধাই আছে। 

মল্লিক! মাঝে মাঝে ভাড়া দেয় | 

“কলকাত] থেকে একেবারে বিবি ছয়ে এসেছিস । দিনরাত ধু সীজ আর 

জ। তৌর ফুলমাঁমি কি তোকে শুধু এই শিখিয়েছে।' 

চট করে আয়নাটা লুকিয়ে ফেলে, ছুধার কান লাল হয়ে 9ঠে। পু 
লজ্জ। নয়, পাপ-বোধও | মুখের ওপর যেন কড়া টর্চের আলো! ফেলে মঙ্িকা 
চেয়ে আছে, কী অন্থায়ের কীট যেন সুধার চোখে খেল! করছে, কীপছে দ্'খানি 
পাতল! ঠোটে, সব ধরা পড়ে যাবে। | 

মাথা নিট করে সুধা বলে, “ফুলমাসি কিছু তো শেখায়নি মা।' 

তবে আয়ন! সামনে রেখে এতক্ষণ করিস কী। 

পুল কাধব কিনা দেখছিলাম ।? 

মল্লিকা এসে গোছ! করে ধরল মেয়ের চুল, সন্গেহ আঙুলে জট ছাড়াতে 
ছাড়াতে বলল, 'এখনও খোঁপ| বাধবার মত হয়নি ।, 

মল্লিক সরে যেতে নুধা শ্বপ্তি পেয়েছে। অমন করে তাকায় কেন মা, 
কী জেনে নিতে চায় তার কাছে । বন্ধকী গহনা ছাড়িয়ে নেবার মময় লোকে 
যেষন পরখ করে দেখে, ঠিক-ঠিক তার জিনিস কিনা, মল্লিকাও কি তেমনি 
দেখছে যে-মেয়েটিকে সে গচ্ছিত রেখেছিল অতসীর কাছে, ঠিক তাকেই ফেরৎ 


পেয়েছে কিন।। 
ধা মাঝে মাঝে তেবেছে চীৎকার করে মাকে: বলবে, এত পরথ করে 


কাজ কী যা, আমি তোমার সেই স্বধাই আছি। বলতে পারেনি। মনে 
হয়েছে কখাটা যেমন সত্যি তেমন মিথ্যেও। সে সেই ম্বুধাই বটে আবার 
নয়ও | মাথায় বেড়েছে, মনে ছড়িয়েছে, আর ? 

আর জেনেছে। 
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চোখে। বেশ ত থাকে ডিমের মধ্যে পাখি, উঞ্ণ-রম পালক দিয়ে তার যা 
তাকে ঢেকে রাখে। সে তঘু বাহিরে আসে, রৌযোজ্ল আকাশে ডানা 
ঝাপটায়, ফল ঠুকরে ঠুকরে খেতে যায়, ঝড়ে পাখ! ভাঙে, থুবড়ে পড়ে মাটিতে । 
নিশ্চিত মৃত্যু। কিন্ত নেই মৃত্যুর আগে জেনে নেয় জীবনকে, তার বিচিত্র, 
তিজ-কটুংকযায স্বাদ পায়। 

সেই স্বাদ পেয়েছে ন্বধাও। কিছু-না জানার খোস| ভেঙে নিশি্ত মৃত্যুর 
দিকে প| ৰাড়িয়েছে। জানাই পাপ, পাপই মৃত্ধু। 

সৌভাগ্যের কথা, মেই মৃত্যুর পথে দ্বধা একা! নয়) তারই আগে আগে 
মিছিল চলেছে, ফুলমাসি, নৃণুর, ডাক্তার, নিশীত, নূপুরের মা, আদিত্য, নীরদ, 
মল্লিকা হাঁ, তার মা-ও। 

যারা এগিয়ে আছে, তারা পিছনের লোকের দিকে চেয়ে ভাবে, ওরাও 
আবার এই কাটা আর কাকরের পথে কেন এল! কিন্তু নিজের এক দিন কেন 
এসেছিল সেটা মনে নেই। 

সেই বিশ্বয়, সেই বিশ্বৃতি মল্লিকার চোখেও। 

মেয়ের দিকে চেয়ে ভাবে এমন কেন হ'ল, কী-করে বদলে গেল হুধা ; 
খেয়াল থাকে না সে নিজেও এক দিন এমনি বদলেছিল, অনেক ক্লেশ, অনেক 
ক্লেদ, অনেক ছুঃখ, রোমাঞ্চ ম্বেদ আর অভিজ্ঞতায় দ্বাত হতে হতে নতুন একটি 
শরীর-মন পেয়েছিল। একটি একটি করে জ্ঞানের কাটা ফোটে, পাপড়ি খোলে, 


তবে কুঁড়ি ফুল হয়। 


বাইরে ছড়িয়ে গীতু বলল, “দিদি তোর নামে চিঠি এসেছে । 

চিঠি, কার চিঠি? হুধা চমকে উঠল। আয়না নামিয়ে জানালার দিকে 
ভাকিয়ে দেখল, থাকি সার্ট পরা গ্রামের পিওন হন হন করে ফিরে যাচ্ছে। 

“দিয়ে যা চিঠি। ভেতরে আয় ন!।? 

হাতে নীন একটা খাম, পীডু দরজার কাছে দীড়িয়ে। আড়ষ্ট ভঙ্গি 
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একটু-বা সন্দিগণ। ভিতরে এল না, চৌকাঠের উপর গা রেখেই খামটা না 
লাগল। 

এই একটা অদ্ভুত ধরন ন, দূরে দুরে থাকে, জুধায় কাছে খেধে না! 
প্রথম দু'দিন তো কথাই বলেনি, মুখোমুখি পড়ে গেলে, ঠাণ্ডা, মর! এক বিচিত্র 
দৃষ্টিতে চেয়েছে। আজকাল কথা বলে, তাও একটা ছুটো, লাহে 
গেলে। 

“আয় ভেতরে আয়।' মধ! আবার ডাকল। লা 
দেখেছে তো, অদ্ভুত মিল আছে তার মুখের জে পীতুর। পাড়ার লোকে 
বলত, যমজ । এক মুখের গড়ন, এক রকমের্‌ টুলের রাশ, নাক আর চিবুকের 
গঠনও এক। এক বছর পরে জন্মেও পীতু কয়েক বছরের মধ্যেই হ্বধাকে ধরে 
ফেলেছিল, তখন আর আলাদা করে ধরে ফেলার জো ছিল না। পাড়ার 
লোকের ভুল তে! হতই, মা-বাবারও* মাঝে মাঝে হত। এক" মাসে পীতু 
যেন মাথাতেও স্ুধাকে ছাড়িয়ে গেছে, হুধার তুলনায় একটু কালোও। কিন্বা 
এ-ও হতে পারে সুধা কলকাত! গিয়ে সামন্ত ফস1 হয়ে এমেছে, আবার গ্রামে 
ভুগে ভূগে আরও রোগা হয়েছে পীতু, ওকে তাই একটু ঢ্যাউ! দেখায়। নইলে 
পোনের আর বোল, তফাৎ তে! মোটে এক বছরের । 

এই এক বছরের তফাৎটুকুও ওরা মুছে ফেলেছিল । খাওয়ায়, খেলায়, 
পরায়, পড়ায় ছ্' বোন এক হয়েছিল। এক সঙ্গে পুকুরে ডুব, এক সঙ্ে পুতুল 
খেলা, এক সঙ্গে চৌধুরীদের বাগান থেকে কামরাউ| ঢুরি। সারাক্ষণ কানে 
কানে কথা, ভালবাসা, ভাব, আড়ি। 

সেই পীতু কেমন ধীরে ধীরে দূরে সরে যাচ্ছে। পীতু অবস্ঠ শাড়ি পরে, 
আর সুধা স্রুক, কিন্ত প্রভেদট। শুধু বাড়তি কয়েক গজ কাপড়েই নয়। 

শাড়ি ুধাও পরত, ফুলমাসিই কলকাতায় তাকে ফের ফ্রক ধরিয়েছিলেন। 
বলতেন, এই বয়সেই দ্ুুবুড়ি শাড়ি-_সে ভারি বি্্র। কলকাতায় কিশোরী 
মেয়ের! শাড়ি পরে না। 

এবার ফিরে আমায় পরে মা হুধাকে শাড়ি পরতে বলেছিলেন__এতখানি 
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বয়দ হল, এখনও পায়ের অর্ধেকটা খোল! থাকবে, এ আবার কোন দেশি 
বেহায়াপনা। 

'শাড়ি আমার নেই যে ম1।' দ্ধ! ভয়ে ভয়ে বলেছিল। 

একটাও না? 

দা 

মাচুগ করে গিয়েছিলেন। পীতুই তীর ছেঁড়া পুরনো শাড়িগলো কুড়িয়ে 
নিয়ে পরে, নুধাকে আঁবার কোথ! থেকে শাড়ি যোগাবেন। 

ফ্রকই বছাল রইল। 

“ভেতরে আয়।' 

গীতু তবু এল না। চৌকাঠের উপর দ্বিধগ্রস্ত ছুটি পা, এক জোড়! বৈরী 
চোখ। বহুদিন আগে খেলতে গিয়ে শুধা চৌধুরীদের বাড়ির পিছনের নার্মায় 
গড়ে গিয়েছিল। গায়ে লাগেনি, নোংরা হয়েছিল শুধু পায়ের পাতা । ঘাট 
থেকে পা ধুয়েই বাড়ি এসেছিল, তথু মাঁ ওকে ঘরে উঠতে দেননি। ভাই- 
বোনদের বলে দিয়েছিলেন ওকে ছুঁবিনে তোরা। আগে চান করে 
আন্ক। 

সেদিনও দুরে দুরে ছিল পীতু, হুধা ডাকলেও সাড়া দেয়নি, এমনি সন্বনত 
দৃরিতে চেয়েছিল। সেই শীতের সন্ধ্যায় ডুব দিয়ে তবে সুধা ফের ওদের 
টোবার অধিকার পেয়েছিল। 

সেই অন্পৃশ্ততার গ্লানি এতদিন পরে ধা নূতন করে অস্থভব করছে। মাঁ 
কিছু বলে দেননি, তাই-বোনেরা নিজেরাই এবার কী করে টের পেয়ে গেছে 
মুধার কাছে আসতে নেই, ঘেঁষতে নেই। দেবার ন্নান করে ত্রাণ পেয়েছিল 
এবার শুদ্ধি হবে কিসে। 

দরজ! থেকেই চিঠিটা! ছুড়ে দিয়ে পীতু পালিয়ে গেল। সুধা কুড়িয়ে নিলে 
চিঠিটা, কম্পিত হাতে খামট! ছি'ড়লে। 

নিশীখের চিঠি। রুলকাটা কাগজের ওপর ছোট ছোট অক্ষর, কিন্তু 
সংক্ষিপ্ত। সুধা একবার পড়লে, ছ'বার, তারপর এ-পিঠ ও-পিঠ উদ্টে 
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দেকলে লা আর কচু নে! অলপ ফরেকটি কথার হুধার কৃ 
নভে চেয়েছে নিশীখ, ফোন প্রয়োজন হলেই শ্ররণ করতে রোধ 
নূপুরদের কোন উল্লেখ নেই। 
 বাহল্য-জিত কয়েকটি ছতর, নিরুদ্াস। তবু ধা অনেকক্ষণ চটকে 
ফুঠোর মধ্যে রাখল। ঘামে তেজ হাত, হয়ত একটু পরেই অর্ষরসলো গলে 
করতলে কালির ছাপ উঠবে । উঠুক, নুধা একটু কলকাতার স্পর্ন পেতে চায় 
 ষভদিন ফুলমাসির ওখানে হিল দখা ততদিন নিশীধকে ভাল লাগেনি, 
যথামন্তব এড়িয়ে চলেছে। সেদিন এই চশমাপরা সার্ট-্মাট চালিয়াৎ ছোকরা 
তীর একটি গ্রাম) কিশোরীর কাছে নুন্ধ নাগরিক বই কিছু ছিল না। আন্ত 
কলকাতা দুরে সরে গেছে তার সড়ক ইমারৎ গাড়ি-ঘোড়ার সমারোহ কলরব 
নিয়ে। সেই বিপুলতা, অজশ্রতা, অপচয়, আড়ম্বর কাছে থাকতে চোখে 
পড়েনি, কিন্তু দুর থেকে রমণীয়, হুধার নিজীঁব, ঘ্রিয়মান দিন আর শেয়াল 
ডাকা গ্রামসদ্ধ্যাকে অস্থির করে তোলে । নিপ্তরজ পুকুরপাড়ে বসে দুধ 
একটি মহাজীবনের তরঙ্গ দেখে, কল্লোল শোনে ) মাঝে মাঝে ্বপ্রের যত 
এক একটি মুখ ভেসে ওঠে, ফুলমাসি, আনিত্য, নৃপুর, নি্ীথ। নিশীথ তো 
এখন আর কিশোরী সঙ্গাতুর জীবমাত্র নয়, প্রচণ্ড-প্রাণ নগর-আত্মার প্রতিনিধি। 
অনেকক্ষণ ধরে, চিঠিটাকে নাকের কাছে ধরে রাখলে দ্ুধা, বুক ভরে স্রা 
নিলে। নীল খামে নীল কাগজে কয়েক ছত্র লেখা ধার কাছে একটি যেঘ- 
মন্ত্রিত রাত্রির আবেগ নিয়ে এসেছে। 
“কার চিঠি, কার চিঠি রে।? 
মল্লিকা কথন পিছনে এসে ছড়িয়েছে সুধা টের পায়মি। বুক কেঁপে উঠল, 
মুখ শুকিয়ে গেল, কিন্তু এখন আর লুকোনর সময় নেই। 
_. “কার চিঠি?" মল্লিকা জিজ্ঞাসা করল আবার, হধা কিছু বলবার আগেই 
ফাগটা ছিনিয়ে নিল। ব্যাকুল হয়ে হুধ৷ মার পায়ের উপর পড়ল, “নিও না, 
মা, নিও না। আমার এক বন্ধুর চিঠি ।" 
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মল্লিকা ততক্ষণ সরে দড়িয়েছে। হাত ছুটো ভূলে কাগজটা খুলে বাট; 
কেমন বন্ধু ভাই দেখছি।' 

চিঠিতে আপত্তিকর কিছু ছিল না, কিন্ত স্বাক্ষর ছিল “তোমার নিশীখ' । 

মন্তিকা ঠাস ঠাঁস করে চড় মারল মেয়ের গালে। 
_ -'কিলকাত! গিয়ে এইসব শিখেই, গুধু শেখনি, আবার জুটিয়েও এলেছ। 
তাই দর্বদা মুখ ভার, এখানকার কিছুতে মন ওঠে না, ভাত দুখে রোচে লা। 
আমি ভাবি বুঝি শরীর খারাপ/_কী করে জানব তলে তলে এত । এ*টিটি 
আত্মই ওকে দেখাব, দেখি কোন বিহিত হয় কিন! 1 

কঠিন হাতের চাপে কবজি মুচড়ে গেল, মঙ্লিকার ছনুদ্মাথ! আঙুলের 
ছাপে গাল নীল-হলুদ হয়ে গেল, তবু সুধা কেঁদে উঠল না; মিচ্চল শুন 
চোখের মণি, ঠোঁট ছুটিও দাতের চাপে কঠিন নিম্পন্দ হয়ে গেছে। 

ম! ভেবেছে নিশীথকে হবধা বুঝি ভালবাসে । কী করে তাকে গুধা বোঝাবে 
নিশীথ নয়, লিশীথ নয়, মনে যনে সে যাকে বরমাল্য দিয়ে বসে আছে, তার 
নিঃশ্বাসে কালি, যন্ত্রে হৎস্পন্দ, পাথরে বুক বাধান; তার স্পর্শে বৃক দুরু ছুরু 
করে, বিভৃষ্ঠায় সর্বাঙগ শুকিয়ে যায়, তবু সেই দৈত্য প্রবল ছুটি বাছ বাড়িয়ে 
ভীরু একটি পল্লী কিশোরীকে অহরশ টানে। যার কাছে গেলে ছ্ধালা, দূরে 
গেলে বেদনা, সুধা আত্মনিবেদন করেছে সেই পরুষ, পরাক্রান্ত মহানগরের 
সমগ্র-্ত্তার কাছে; ভার পাশে নিশীথ ? রুগ্ন, ০০০০ মাত্র। 

কিন্ত মাকে একথা বোঝান যাবে না। 
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মেদিন একটু পরেই নীরদও গুন ন করতে করতে ঘরে টুকেছিল। এই 
বেলা পর্যন্ত ঘুরেছে এখানে ওখানে, জামাটা ভিজে পিঠের মজে লেগে গেছে, 
টকটকে মুখ। 

'হাধা এক হাওয়া করবি। 

পাখা হাতে দুধ! পাশে এসে দীড়াল, আর সঙ্গে নঙ্গে মল্লিকা বেরিয়ে গেল 
খর থেকে। 

গুনগুন দুরের যোহ মুহূর্তে মুছে গেছে। নীরদ এতক্ষণে টের গেল কোথাও 
একটু গোলমাল হয়েছে। মেয়ের হাত থেকে পাখাটা টেনে নিয়ে বলল, “কী 
হয়েছে রে দুধ! 

হুধা বধা বলল না, বলতে পারল না, পায়ের নথে একাগ্র দৃষ্টি রেখে, চুপ 
ফরে রইল 

“কী হয়েছে বলবি না আমাকে ?' নীরদ আহত গলায় আবার জিজ্ঞাসা 
করল। 

পীডু ঠিক তখনই কী কাজে ঘরে ঢুকেছিল, ফিরে চেয়ে ফদ্‌ করে বলল, * 
“দিদির নামে একটা। চিঠি এসেছে, ম| তাই দিদিকে বকেছে। 

“চিঠি এসেছে, তাই বকেছে!' নীরদ নিজেই কথাটা! পুনরানৃত্তি করল, 
বোধ হয় চেষ্টা করল হবদয়দম করতে। একটু বিদ্ময় ছিল গলায়, সেটা চিঠি 
আমায় না বকায় স্পষ্ট বুঝ! গেল না। 

“কার চিঠি” নীরদ জিজ্ঞাস! করল খানিক পরে। 

“দিদির এক বন্ধুর ।' 

বন্ধুর! নীরদ যেন আরও হতবৃদ্ধি ছয়ে গেল। বছর চিঠি এসেছে বলে 
বকল কেন। আস্তে আস্তে অস্ত্র গলায় মেয়েকে ছিজ্ঞাস। করল,কোন্‌ বন্ধুরে? 
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জবাবটা গীতুই হয়ত দিতে পারত, কিন্ত যেটুকু কাজ ছিল শেষ করে লে 
তখন বেরিয়ে গেছে। 
ভুমি চেন না| বাবা', ধা মৃছ্-তীর দুরে বলল, 'তুমি তাকে দেখনি 1 
“তবু, শুনিই না, কে।' | 
পীড়াপীড়িতে কুধাকে শেষ পর্যন্ত বলতেই হল, 'একগন ডাক্কার।' 
জক্তার? তোর বন্ধু? পুরুষ বন্ধু? 
থেমে থেমে নীরদ তিনটে সংক্ষিপ্ত প্রশ্ন করল। আসলে প্রশ্ন তিনটে একই, 
একই বিশ্বয় তিনটের মূলে । 
মাথা নিছু করে রইল দুধা, মাটিতে মিশে যেতে চাইল। আর নীরদ কী 
করবে ঠিক পেল না, একবার মেয়ের মুখের দিকে, একবার হাতের থাতাধানার 
দিকে চাইল, অবিষ্ত্ত চুলে আঙুল চালিয়ে চেষ্টা করল ধাতস্থ হতে, শেষে 
বাইরে এসে দীড়াল। মল্লিকাকে ইশারায় ডাকল, 'এই, শোন ।” 
গভীর মুখে মল্লিক! বারাম্থায় নীরদের পাশে এসে দীড়াল। 
“সুধাকে ওর পুরুষ-বন্ধু চিঠি লিখেছে? 
'জানই ত। আবার ভিজ্ঞাসা করা কেন।” 
*. তাই তো, কেন। আমলে নীরদ মঙ্লিকাকে ডেকেছিল পরামর্শ করতে, 
কিন্তু মল্লিক! যে-রকম থমথমে মুখ করে রেখেছে, বেশি কথা বলতে তর 
*হয় না। | 
তবু অনেকক্ষণ পর কোন বথ! খুঁজে না পেয়ে নীরদ বলল, 'কী কর! ঘায় 
বলত।” 
ঘরের মধ্যে দীড়িয়ে ন্ুধা মাকে বলতে শুনল, 'বিছু করবার নেই! দেখছ 
না, মেয়ের গায়ে ওর মামির বাতাস লেগেছে। জল আরও কতদুর গড়িয়েছে 
তার খোদ কর আগে।' 
আজ সকাল থেকে নীরদের যন প্রসন্ন ছিল। শেষরাতে প্রথম বইতে শুরু 
করে ভিজে হাওয়া তারপর তাতে আলোর ছোঁয়া লাগে, আজ ভোরে উঠতেই 
তেমনি নীরদের মনে গানের এক কলি তেমে এসেছিল, একটু পরে তাতে লাগল 
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হের শর্স। তারপর সারা সকাল এই একটি- ফলিই মৌমাছি যত মন 
: খিয়ে ওজন করেছে, কিন্তু দোসর পায়নি । 

এখন বাঁ! রোধ সকালের দ্বরের ছ্য়াটুকু খাদশীষের শিশিরের মত 
কখন উবে গেছে। 

একটি চিটিকে কেন করে উত্তেজনার বুছধদ ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল, মা 
রা্নাঘরে গিয়ে ঢুকল যথারীতি, পীতু ছোট ভাই-বোনদের হিড়হিড় করে টেনে 
নিয়ে গেল কলতলায় স্মান করাতে, নুধা সিভি ডে 
নতমুখে বসে রইল। . 

বিক্ষিগুচিন্ত শামুকের মুখের মত নীরদের মধ্যেই গুটিয়ে এল। উঠোনের 
পেয়ারা গাছের ছায়! পড়েছে বারান্নার এক কোণে, গেখানে দে একট! মাদুর 
পেতে খাতাথানি খুলে বমল। এখাঁন থেকে অনেক দূর অবধি স্পষ্ট দেখা যায়, 
পুকুর-পাডের উচু ডার্গায় স্তব্ধ একসার তালগাছ ; আবহথমানকাল থেকে ওরা 
একভাবে দিয়ে, খেলোয়াড়ের মত হুইস্লের প্রতীক্ষা করছে। হঠাৎ অনৃষ্ঠ 
কে বাশিতে ফু দেবে, অমনি এক-পায়ে-খাড়া তালগাছগুলো! শুরু করবে 
দৌড়তে। কত ঘুগ কেটে গেল, কীন্ী কিন্তু বাজে না, গাছগুলোর রদবশ্বাস 
অপেক্ষাও শেষ হয় না। 

ডাঙার পাশ দিয়ে পাশের গ্রামে যাবার পথ, সারা বুকে গোস্ষুর ক্ষত, 
কাদার গ্লানি, একে এ কে সড়কটা হঠাৎ ধান জমিতে নেমে পড়েছে, ছু'ধার 
থেকে হুয়েশপড়া ফলের শীষে ঢেকে গেছে, এখান থেকে আর তাল দেখা যায় 
না। তবু মাঝে মাঝে সবুজ ঢেউ সি'থির মত ছু'ধারে সরে গিয়ে পথ করে দেয়, 
দুরের নৌকোর পালের মত প্রথমে চোখে পড়ে গরুর গাড়ির ছুই, তারপর 
এক সঙ্গে চাঁরটে শিং, সবশেষে চলস্ত ছ্'টি চাকা। ভাঙ্গায় যেই ছৈ-ছৈ করে 
গাড়োয়ান তুলে দেয় গাড়ি সঙ্গে সঙ্গে ফগলের স্তুপ ফের হুয়ে পড়ে, সিঁখির মত 
পথটুকু নিঃশেষ মুছে যায়। তখন আবার এখানে ফিকে, ওখানে গাঢ় নযুভের 
€েউ দিগন্তের নীলের সে একাকার | 

সকালে বিছ্যাৎ-চমকের মত দেখা দিয়েই যে মিলটুকু সহস! মিলিয়ে গিয়েছিল, 
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তাকে আবার ফি়ে পেতে নীয়দ কিছুক্ষণ আত্মস্থ হয়ে বলে রইল। গেলনা। 
পাতার পর পাতা! উল্টে গেল, মমন্ত চিত্ত একাগ্র করে রাখল, ঘি সেই প্ন্জন 
মিলটি মনের খোল! জানাল দিয়ে ভ্রমরের মত হঠাৎ এসে পড়ে, তাকে আর 
পালাতে দেবে না। . 

গরম তেলে তরকারী ছেড়ে দেবার শব্কে রাস্লাঘরে যল্লিকার অস্তিত্বের 
আভাস। মিতু মাছতাজা খাবার লোতে ঢুকেছিল, মল্লিক! কড়া! গলায় তাকে 
ধমক দিয়ে উঠল। কৃয়োতলায় তখন থেকে পীতুর ঝঝ'র জল ঢেলে স্নান করার 
শেষ নেই, ঘরে সুধা ছু'ছাতে কুষ্িত একটি মুখ ঢেফে বসে আছে। নীরদ একবার 
তাবল মেয়েকে কাছে ডাকে, আদর করে কাছে বসায়; একবার উকি দিয়ে 
দেখেও এল, কিন্তু ডাকতে পারল না। মুখ ঢেকে নুধা বসে আছে, কিন্ত 
কাদছে না কেন। একটু কাদ্বক, একটু কীদক না মেয়েটা, কাদলে বেঁচে যাবে। 
চোখের পাতা! দু'টি জালা করে উঠল, যেয়ের কান্না নীরদ বুঝি নিজেই 
কেঁদে নেবে। 

দোষ মুুধার কিছু নেই, দোষ গেই শহুরে ডাক্তার নিশীথের। হয়ত 
নিশীথেরও না, তার শিক্ষার, তার পরিবেশের | এ যুগের মাহষের ধারাই ওই | 
ঈশ্বরের স্থ্টি মানব, মানুষের সমষ্টি ছোট-বড় নান! প্রয়োজন। অশন-বসন- 
বিলাস। সাধ মান্য, স্ুখশিকারীও | কিন্তু কোথায় সুখ, এক বাসন! আর 
এক বাসনাকে ডেকে আনে, এক অভাব আর এক অতাবকে। দ্তিকষরিটের 
আরও চাই, আরও দাও হাহাকার অহরহ মনের মধ্যে। অস্থি-মজ্জা"মাংসের 
পে প্রাণ ঢাকা পড়ে গেছে। কামনার দদ্ধবাু প্রস্তর তৃপ্তিসরদী মরীচিকা 
নুখ শুদুর। শাস্তি মেলেনি, মাঝখান থেকে মাহুষ সংযম ছারিয়েছে। নেই 
অসংযমই নীরদ যেন প্রত্যক্ষ করল নাগরিক নিশীথের মধ্যে । 

মল্লিক! কাজের ফাঁকের এক ফুরম্ুতে বাইরে এসে বিহ্ুকে হুখ খাওয়াতে 
বসল। পীতু স্নান সেরে ফিরে এসে বসল মার কোল-ঘেবে।--'আমার চুল 
একটু চড়ে দেবে, মা ?' 
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চুস্াচড়াতে গিয়ে গোটা ছই উদ পড়ল চোখে, ক্লিক! মেয়েকে ধমক 
দিল |: ঘরের ভিতর খেতে বদে নীনু জার মিতু কাঁড়াকাড়ি শুরু করেছিল, 
মনিকা ভাদের ভাড়া করে গেল। 

আবার খাতার পাতায় চোখ ফারয়ে নিল লীরদ। এই সংদার। মক্লিকার, 
তার। তারও? হঠাৎ নীরদের মনে হল, এই সংসার বুঝি মঞ্লিকার একার। 
সন্থানদন্ততি তারও বটে, কিন্তু মে শুধু ৃ্টিতে। এদের লালনে পালনে 
আদরে-শাসনে মল্লিক শ্বতন্ত্র একটা পরিমণ্ল তৈরি করে নিয়েছে, সেখানে 
নীর কেউ নয়। এদের দুখ-ছুখ, হাসি-কান্া অশ্র-রক্ত জড়ান জীবনের 
কোন অংশ সে নেয়নি, সেই সংগারটুকু মন্লিকা রচন! করেছে নিজের ধ্যান- 
ধারণা, বুদ্ধি, সামর্থ্য দিয়ে,_এই দ্বিতীয় স্ষ্টিতে সহায়তা করতে নীরদকে 
ডাকেনি। 

যৌবনের যৌথ স্ষ্টির পর দ্বু'জনের পথ আলাদা হয়ে গেছে। মল্লিক! 
একাকী রচনা করেছে তার সংসার, নীরদও বসে থাকেনি, চলে এসেছে তার 
আপন সষটির ক্ষেত্রে। খাতার পাতাগুলোয় সন্সেছে হাত বুলিয়ে গেল নীরদ। 
যাদের দুঃখ-মুখের কথা এতে লেখা আছে তারাও মান্য ; তারা নীরদের 
অনেক বিনিষ্্ রাত্রির সাধন!, অনেক অস্থির উম্মন দিনের ধ্যানের ফল। সেই 
উত্তেজিত, অধীর স্বেদ্নত স্্টির যুহূর্তগুলিতে মল্লিকা পাশে ছিল না, কাছে 
আসেনি, খোৌঁজও করেনি, কাদের নীরদ পৃথিবীতে নিয়ে এল । শ্রান্ত হতিকায় 
্রশ্থুতির মত নীরদ একাকী তার নবজাতকদের বুকের কাছে সংগোপনে 
রেখেছে। এক স্থির কাজ ফুরিয়েছে, তার বদলে নীরদ পেয়েছে আর এক. 
কাজ, তাদের স্থজনের বেদনা, আনন্দ । 

প্রৌচন্বের প্রথম সিঁড়িতে দাড়িয়ে নীরদ যেন দাম্পত্য-সন্পর্ককে নতুন 
আলোয় দ্বেখতে পেল। 


লেই যে সেদিন পরের মধ্যে মাথা নিচু করে বসেছিল নুধা, তারপর অনেকক্ষণ 
বার হয়নি । মাবখানে একবার শুধু খেতে ভাক পড়েছিল। সুধা একবার, 
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তেবেছিল যাবে না, কিন্তু আরও হৈ-চৈ, টেচামেচির ভয়ে পেষ পর্ন উঠে খেয়ে 
এল, কিন্ত মাথা তুলল না। মঞ্সিকাও তাত বেড়ে দিয়ে আড়ালে চলে গিয়েছিল, 
একবার জিজ্ঞাসাও করেনি দুধার আর কিছু চাই কি লা। 

আবার ঘরে ফিরে এল মুধা। খাটের পায়ার কাছে দেই চিঠিট! তখনও 
ঘড়সড়, কুগডলী-পাকান। হুধার একবার লোভ হল তুলে নিয়ে আবার পড়ে, 
নিশথ কি লিখেছে। আজ আর নিশীথের প্রতি কোন বিরাগ নেই, মে আর 
নিশীথ যেন একই ধাপে, একই অপমানের সাথী। 

হঠাৎ নুধার চোখে পড়ল গীতু কোথায় বেরিয়ে যাচ্ছে। একটুখানি 
এগিয়ে পীতু এদিক-ওদিক তাকাল, তারপর বাড়ির দিকে ফিরে কী ষেন 
ইশারা করল। সঙ্গে বে বেরিয়ে পড়ল নীনু। বিশ্ব, মিতু । মিতু ওদের 
সঙ্গে ছুটতে পারছে না, পিছিয়ে পড়ছে, আছাড়ও খেল একবার--কীদতে 
শুরু করল। গীতু ফিরে এল তাড়াতাঁড়ি। ঠোঁটের উপর তর্জনী রেখে 
বলল, শ.শ.শু। কীঁদতে পাবে না বলছি। তাড়াতাড়ি চলতে পার না, 
তবে আমাদের মল্গে আসা কেন - 

আশ্চর্য মেয়ে মিতু, অভিমানে গাল ফুলে উঠল, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে কান্না! সামলে 
নিল। আবার একসঙ্গে চলতে শুরু করল ওরা, এবার হাত ধরাধরি করে। 

ওরা কোথায় যাবে তা নিয়ে বিশ্ুমাঁ্র তাবন! নেই ছবধার, কতদূর আর 
যাবে, বড় জোর গাঙ্ুলীদের কলমীশাকে ঢাকা পুকুরষ্পাড়ে কিছ্বা সরকারদের 
পোড়ো৷ বাড়িটার বাগানে জামগাছটার ছায়ায় বসে তেঁতুল বিচি নিয়ে 
খেলবে। স্ুধাই তো একদিন ওদের চিনিয়েছে কলমী দীঘির সোজা পথ। 
যা-বাবা ঘুমিয়ে পড়লে নিজে পীতুকে সরকারদের বাগানে নিয়ে গেছে। 

আজ নাঁ-হয় সে দল-ছাড়া। ওর তাঁকে একবার খোও বরে না! 

দিদি! 

কানের কাছে ফিসফিস শুনে সুধা ফিরে তাকাল, দেখল নীবুকে। 
জানালার ঠিক নিচে গৌড়ালিতে তর দিয়ে ছাড়িয়ে আছে। 

_পর্দিদি। যেজদি তোকে ভাকছে।” 
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মেজদি মানে পীতু। নুধা বলল, 'যাব ন|।' 

“মেজদি কাদছে!' 

কাদছে! সুধা ভেবে পেল ন! তাকে ডেকে পাঠিয়ে গীতুর কাদতে বদার 
অর্থকী। জিজ্ঞাস! করল, 'পীতু কোথায় রে।' 

মীনু ইশারায় দেখিয়ে দিল-_পীতু কাছেই। 

“দিদি, আসবি না? 

আমবে। সুধা আসবে । আর কিছু ন| হক, গোটাকতক কড়া কথা তো! 
বলে আবে পীতুকে, যত কথ! যত জাল! কলকাত! থেকে ফিরে এসে 
অবধি মনে মা ছয়ে আছে। নীলুকে বলল, 'তুই যা। যাচ্ছি।' 

মা ঘুমিয়ে, বাবা খাতার পাতায় নিমগ্ন। নুধা. বেরিয়ে পড়ল পা টিপে 
টিপে; একটু এগিয়ে যেতেই দেখ! গেল পীতুকে। কাছাকাছি যেতেই পীতু 
চোখ নামিয়ে নিল। আজ সারাদিন দ্ুধার মাথ| নিচ করে কেটেছে, এবার 
পীর গালা । | 

একেবারে কাছে যেতেই পীতু নীবুকে বলল, 'তোরা আগে আগে যা। 
আমি আর দিদি পরে আসছি ।' 

বিশু-মিতু-নীলুর! চোখের আড়াল হতেই পীতু এসে দ্বধার হাত ধরল ।- 
দিদি রাগ করেছিস ?' 

এতক্ষণ অনেক শক্ত কথা মধ রসনাগ্ে শাণিয়ে রেখেছিল, কিন্তু 
গীতুর জলটলটল চোখের দিকে তাকিয়ে তার একটাও মুখে এল না। 

গীত ওর ছু'খানি হাত ধরে বলল, “দিদি, রাগ করেছিল ?' 

সথধা তবুচুপ। গীতুও চুপ করল। ছুটি আ্িষ্ট কোমল করপল্পবের 
স্পর্শে ম্র্শে অনেক কথ! বলাবলি ছয়ে গেল। 

দুর থেকে দেখা গেল নীরদকে আসতে । ছু" বোন সঙ্গে সঙ্গে লুকিয়ে 
পড়ল একটা জাম গাছের আড়ালে। নীরদ অন্মনস্ক, ওদের দেখতেও 
পেল না। . 

ফিসফিস করে পীতু বলল, “বাবা! কোথায় যাচ্ছে জানিস ।' 
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"জানি, চৌধুরী-বাঁড়ি। 

“বনু তো ফেন? 

'বাবা৷ যে পালাটা লিখেছেন, সেট! এবার বামন্তী পুজোয় দেখানো হবে, 
বোধহয় সেই পরামর্শ করতে । 

উহ, পীতু মাথা! নেড়ে বলল; “হল না। আসল কারণ আমি জানি।' 

"টাকা চাইতে ? 

'তাও না। তবে এবার কাছাকাছি এসেছিস। মাথাট। নামিয়ে আন্‌, 
কানে কানে বলি।" 

এতক্ষণ সহ ছিল গীতু, হঠাৎ ওর মুখের পেশীগুলো কঠিন হ'য়ে 
উঠল, দ্রুত, নিষ্ঠুর, কিন্তু নিশ্চিত কে বলল, 'বাৰা নীবুকে বিক্রি করে দেবে ।' 

বিক্রি করে দেবে! মুধার ছাত শিখিল হয়ে পীতুর মুঠি থেকে থসে 
পড়ল। আহত, অবিশ্বাসী গলায় নুধা বলে উঠল, বিক্রি করে দেবে!” 

অভিশাপ উচ্চারণ করার মত স্টির স্বরে পীতু বলল, 'দেবে। আমি : 
কানি। বাব! আর মাকে এনিয়ে কথা বলতে শুনেছি। মেজ চৌধুরীর 
ছেলে-পুলে নেই, তিনি নীনুকে দত্তক নিতে চান] বাবাকে খুব ধরেছেন। 
তিন হাজার টাকা পর্যন্ত দিতে রাজী আছেন ।? 

বিরাবরের মত নীলুকে নিয়ে নেবেন?” 

“বরাবরের মত। দত্তক মানে জানিস না? নীলু মেক্জ চৌধুরীর ছেলে 
হয়ে যাবে । দিদি নীলু তখন আমাদের চিনতে পারবে ?? 

সে-কথার উত্তর না দিয়ে হুধা বলল, 'বাবা-ম| রাম্ধী হয়েছেন? 

'এখনও হয়নি, হছবে। মাকে রাজী করাতেই তো বাবা কলকাতা যাবার পর 
মেজ চৌধুরী ঘু'বার আমাদের বাড়ি এসেছিলেন। ম1 বোধ হয় এখন রাজী ।' 

“রানী? সুধা তীব্র চীৎকার করে উঠল। 

পীতু বলল, 'রাজী। আমর! যে বড় গরীব দিদি। বাবার কাজ মেই, 
মার মব গহনা হাতছাড়! হয়ে গেছে, দেখছিস না, রোজ বাজার পর্যন্ত ছয়ে 
না? যেটুকু চলছে তাও চৌধুরীদের দয়ায়।' 
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তাই বলে নিজের ছেলেকে পর করে দেবে?" 

উপায় কী। এর আগেও তো দিয়েছে। 

“কবে, পীতু, কবে? 

ধার ব্যাকুলতা! বিন্দুমাত্র স্পর্শ করল না গীতুকে, শা গলায় ধীরে 
খীরে বলল, ফ্িলমাসির কাছে দেয়নি তোকে 1... 

ও, এই। সুধার মুখের সমস্ত রক্ত নিমেষে তিরোছিত হল, নেক 
দিন অবচেতন মনে যেটুকু অন্্তব করেছে, সেট! যেন পীতুর কথায় নিরাবরণ 
হয়ে প্রকাশ পেল। আস্তে আস্তে মাটিতে মুখ ঢেকে বসে পড়ল স্থুধা। 
পীতুঙও ওর পাশে বসল। 

অনেকটা! সাত্বনার স্বরে পীতু বলল, 'মা-বাবারই বা! দোষ কী দুধা। 
আমর! যে-ক'ঘ্ন আছি, তাতেই চলে না, আবার আরও একটা আছে। 
মা ভেবে তেবে পাগলের মত হয়ে গেছে, জানিস 1' 
_ হুধা নখ দিয়ে নিষ্টুরতাবে ঘাম ছিড়ে যেতে লাগল। অনেক পরে 
মুখ তুলে বলল, "আমি তাবছি এর পরেও মার হয়ত ছেলেপুলে হবে, 
তখন তে বিক্তি করবার মত ছেলেও থাকবে না, ফুলমাসিও হয়ত রাজী 
হবে না আর একটা মেয়ের ভার নিতে । তখন ওরা কী করবে। মেয়ে 
বিক্ষি করতে শুরু করবে ?' 

'মেয়ে তো কেউ দত্বক দেয় না", পীতু সংশয় গলায় বলল, “মেয়ে 
কিবিক্রি হয়? 

“হয় শহরের অভিজ্ঞতা থেকে সুধা বলল, 'মেয়েও বিক্রি হয়। 
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দেউড়িতে একদা! সিংহ রাগে কেশর নাড়ত, আগন্তক এলে ভোজপূরী 
সিপাই' বন্দুক কাধে দড়াত সোজা! হয়ে। এখন দিংহের নধ নেই, লাঙল 
নেই, তোজপুরী সিপাইও অন্তুহিত। কেয়ারি-করা বাগানের অনেকটাই 
'ঝোপে-ঝাড়ে আগাছায় ঢাকা, যর্মর নগ্নিকারা আরও নিলজ্জ। 

তবু বারদালান দিয়ে কাছারিঘরে পৌঁছতে এখনও মিনিটখানেক লাগে। 

নায়েব প্রসন্ন সরকার মাথা নিটু করে খাতা লিখছিলেন। নীরদকে দেখে 
বললেন, আসুন, ফরাসের প্রান্ত দেখিয়ে বদতে ইসারা করলেন, বিন্ক ফের 
তার মনোযোগ গেল খাতায়। 

নীরদ বলেন, 'চৌধুরী মশাই এখনও নামেননি, না ?' 

বিড়বিড় করে ঠেঁট নেডে অঙ্কের হিসাব করতে করতেই প্রসন্ন মা 
ঝাঁকিয়ে বললেন, না।ঃ 

চুপ করে নীরদ বসল ফরাসে, রক্য করে যেতে লাগল নায়েবের ঠোট 
নাড়ান, গলায় কণ্ঠীমালা, সাদা-পাকা মেশান বাব্রি চুল | উপরে চেয়ে 
দেখল কড়িকাঠের আড়ালে একটা চড়ুই পাখি কবে বাসা করেছে কে জানে, 
ঝাড়ল$নের কাচ ধুলো-কালিতে অক্বচ্ছ, টানা পাখাটার ঝালরে ঝুল, 
অনিচ্ছুক কপিকল থেকে একটা কর্কশ ক্ষীণ গোানি উঠছে । 

“চৌধুরী মশাই এখনও ঘুমোচ্ছেন 1 নীরদ অনেকক্ষণ পরে মলস্কোচে 
জিজ্ঞাস করল | নায়েব মশাই তেখনি হিসাবরত ভাবেই মাথা নেড়ে 
বললেন, ই! । 

দেয়ালঘড়িতে ঢং ঢং করে পাঁচটা বাজল | পুরনো আনলের ঘড়ি, সময়ের 
সঙ্গে সঙ্গে তারিখটিও বলে দেয় | ব্যন্ততাবে চড়ুই পাখিটা একবার ঘরে 
চুকে বাসাটার চারপাশে ঘুরল, আবার উড়ে গেল। মেজচৌধুরীর পূর্ব- 
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পুরুষ শক্তিশেখরের ৈলপ্রতিক্কতির চোখের জকুটি ছায়া-ছায়া ঘরে আরও 
তীব্র হয়ে উঠল। 

নীরদের চাদরের. নিচে আছে পালার থাতাথানি, নীরব কাল রড. 
দাঙগান পাতা ক'টি বুকের ধুকধুক ঢেকে দিচ্ছে । 

 নীরদ উঠে বাড়াল । নায়েবকে বলল, “আমি এবার যাই ।' কিন্তু বলার 
ভঙ্গীটা ব্বগত। 

নায়েব এতক্ষণে খাত! বন্ধ করে তাকানর ফুরসৎ পেলেন । তাই তা. 
এই লোকট। অনেকক্ষণ বসে আছে, এতক্ষণ খেয়াল হয়নি । এসেছিল 
যখন, চোখে পড়েছিল_-ওর ছু* একট! কথার জবাবও দিয়ে থাকবেন। 
কিন্ত যা বলেছেন, অত্যন্ত যাস্ত্রিকভাবে, ভেবে নয় | সারাদিন কত লোকই 
তো কত আজি নিয়ে আসে, খাজন! মূকুবের কীছুনি শুনে শুনে কান 
ঝালা-পালা হয়ে গেল । যনে হয়েছিল এ-ও তাদেরই একজন হবে। গু'তরাং 
থাকুক রসে | হিসাবটা আগে তৈরি হোক, ইনিয়ে-বিনিয়ে কানা শোনার 
পরময় ঢের পাওয়া যাবে । 

এতক্ষণে খেয়াল হল, এ-তো| খাজনা বাঁকী রাখা প্রজা নয়, না পালা 
লিখিয়ে নীরদ, কর্তার বিশেষ প্রিয় ব্যক্তি । 

নীরদ যেই বলল, “আমি এবার যাই'-_নায়েব ওমনি সম্বিৎ ফিরে পেলেন। 
জসন্রমে বললেন, “যাবেন, সেকি। কর্তার সঙ্গে দেখ! না! করেই-_+ 

নীরদ কুগ্টিস্বরে বলল, 'ঘুযুচ্ছেন শুনলুম।' 

“ঘুমুচ্ছেন ? কে বললে ঘুযুচ্ছেন ?' নায়েব বিনয়াবনত হয়ে পড়লেন, 
'আমি বলেছি নাকি ? ওই দেখুন, কাজে ব্যস্ত ছিলাম, কী বলতে কী 
বলেছি খেয়াল করিনি | না মশাই কর্তা উঠেছেন অনেকক্ষণ | কলকাতা 
থেকে ও'র এক বন্ধু এসেছেন ভার সঙ্গে গল্পগুজর করছেন । খবর দেব? 

নীরদ একটু ইতন্তত করল, হাত দিয়ে একবার অন্ুতব করল বুকের কাছে 
ঢাকা খাতাটিকে, শেবে বলল, “আচ্ছা, দিন |? 

চাকর গিয়ে খরব দিল, নীরদের ডাক এল মিনিট দুই পরেই । 
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্রেমাংগু চোধুরা তাঁকয়ায় ঠেস দিয়ে ফরসিতে জুখ-টান দিচ্ছিলেন, লীরদ 
যেখানে প্রবেশ করল সেটা একটা মৃদু-ন্ুরতিতে ধূত্রলোক । কে-কে আছে 
নীরদের ভাল ঠাহর হল ন!। কিন্তু প্রেমাংপ্ত ওকে দেখতে গল ক 
বললেন, “এস হে লীরদ, এস এস ॥ 

দরজার বাইরে পাঙ্া-টানা ছোকরা! চুলছিল, গে কর্তার গলা শুনে জোরে 
জোরে দাঁড়ি টানতে শুরু করল, নিমেষে ধোয়া-গুরু ঘরটা হচ্ছ হয়ে উঠল। 
ফরাশে মেজ-চৌধুরীর পাশেই আরেকটা তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে যে ভদ্রলোক বনে 
আছেন, তাকে নীরদ এতক্ষণে দেখতে পেল। লোকটি বয়সে ভাদের সযানই 
হবে, যেজ-চৌধুরীর মত এতটা! তুলতুলে নধর-দেহ ন! হলেও, বোঝা যায় 
সৌথীন। চোক়ালের ঈষৎ উ'চু হাড়ে শ্রমপট্তার ইঙ্গিত, ছোট-ছাটা 
গৌফের রেখায় হয়ত বা একটু ধূর্ততা । পরনে পাৎলুন, ভদ্রলোক হাটু মুড়ে 
বসতে পারেননি, তক্তাপোশে পা ঝুলিয়ে বসেছেন | লামনে একটি ছুরশ্য কেশ, 
ঠোটে একটি পিগারেট। 

দু'জনে মৃহুত্বরে কী কথ! চলছিল, নীরদ এসে পড়তে একেবারে থেমে গেল। 
মেক-চৌধুরী মুখ আর নাকে যত ধোয়! উদ্গ'রণ করলেন, পাখার হাওয়ায় তাঁর 
সবটুকুই মিলিয়ে গেল, আগন্তক কেস ধেকে একটির পর একটি দিগাবেট ধরাতে 
লাগলেন। 

অনেক পরে প্রেখাংলু বললেন, 'আমার এই বঙ্চুটকে তুমি বোধ হয় চেন না 
নীরদ, ইনি কলেজে আমার সতীর্থ ছিলেন, আহ্দ কলকাতা! থেকে এসেছেন ।! 
আগন্ধকের দিকে ফিরে বললেন, “মার এ হ'ল নারদ, এই গ্রামেরই লোক, 
বিশেষ গুণী ব্যকি। অনেক গানের পালা লিখেছে ।? 

আগন্কক একবার নীরদের চোখে চোখ চেনে নিম্পৃহগ্থরে বললেন, 'বটে!। 

নীরদ খাতাথানি বার করল আলগোছে। ফরাশে পেতে বলল, বাসী 
পূজো তে। এসে গেল। আজ পার্ট-টা্টগুলো ঠিক করে দেবেন বলেছিলেন--” 

'বলেছিণুম নাকি ।” প্রেমাংশু নলটা সরিয়ে রেখে বললেন, “কই দেখি ।' 
খাতার পাত উলে-পালটে দেখে আবার রেখে দিলেন। “কিন্তু মুশকিল 
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কি হয়েছে জান নীরদৃ, আজ তো! এসব দেখার আমার সময় হবে দী। 
আমার বন্ধুটি বিশেষ কাজ নিয়ে এসেছেন, ওর সঙ্গে কিছু পরামর্শও আছে। 
আজ রাত্রেই ওকে আবার চলে যেতে হবে |, 

আগন্তক উঠে গিয়ে জানালার পাশে দীড়িয়েছিলেন, নীরদ তার মুখ দেখতে 
পেল না, কামান ঘাড়ের নিচে কড়াকলার শাট আর চওড়া কাধ দেখা গেল 
শুধু। 

মুখ কীচুমাটু করে নীরদ বলল, 'ত হলে আজ না হয় 

প্রেমাংগু বললেন, “সেই ভাল। এসব কী জান হে, শখের জিনিস, অবমর 
না হলে ঠিক জমে না। কাজের ফাকে ফাকে এষৰ বন্দোবস্ত হয় না ।' 

নীরদ বলল, “আমি তাঁ-হলে উঠি? 

“উঠবে, এখুনি? বস কিছু জল টল খেয়ে যাও। আলাপ কর আমার 
বন্ুটর সঙগে। নুধস্ক এস না হে, এদিকে এস । 

আগন্তক ফিরে তাকালেন, পলকের জন্তে নীরদের সঙ্গে দ্টি-বিনিময় হল। 

প্রেমাংু বললেন, £ধন্ আর আমি এক জে পড়তুম। আমি বছর দুয়েক 
পরেই ওসব পালা! চুকিয়ে ফিরে এনুম দেশে । সুধন্ত তার পরে আরও তিন- 
চারটে পাশ দিয়েছে। ওকালতিতে নাম করেছে, আবার্র বিজনেস করছে 
বেনামীতে | মুক্ত কিন্ত তাল অভিনয়ও করে হে। এ্যাযেচার দলে বারকয়েক 
নেমেছে। দেবে নাকি তোমার পালায় ওকে একট! পার্ট ? 

প্রেমাংশু পরিহাস করছেন কিন! বোঝা তার, কীচুমাটু মুখে নীরদ বলল, 
বেশ ত।” 

আগদ্ধক হাত বাড়িয়ে দিলেন--“কী বই আপনার দেখি । 

নীরদ হাতটা টেনে নিতে পারল ন| বটে, খাতাখানি সমর্পণ করতেই হল, 
তবু একটু আশ্থাচ্ছন্দ্যের কাটা মনে ফুটেই রইল। কোথায় যেন বৈরিতা 
আছে এই লোকটার তার সঙ্গে, পোশ!কে, কথায়, বৃত্তিতে ছু'জনের একটুও 
খিল নেই। 

খাতাখাঁনি ফেরৎ দিয়ে দ্বধস্ত বললে, “এতো! দেখছি যাত্রার পালা 1, 
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নীরদ বললে, “আজে হ্যা”, হাত ধন যেন ফিরে পেয়েছে এমনি আগ্রহে বইটি 
চেপে ধরল। প্রেমাংশুকে বলল, “আমি তবে চলি।' 

প্রেমাংশু দরজ। পর্যন্ত ওর সে এলেন। কানের কাছে মুখ নামিয়ে বললেন, 
'নীরদ কিছু ঠিক করলে?" 

“কিসের? টি 19 

'এই,'মানে ভোমার ছেলেটিকে এখানে দেবার"***** 

পাংস্ত মুখে নীরদ বলল, “এখনও কিছু ঠিক করিনি। পরে আপনাকে খবর 
দেব 

বাইরের ঘরে নায়েব তখনও হিসাব দেখছে। মিটমিট চোখে চেয়ে বলল, 
ঠিক হল কিছু? 

চমকে উঠল নীরদ, বলল, “ঠিক ? কিসের ঠিক?? 

নায়েব পূরববৎ নিম্পৃহ স্বরে, কিন্ত কৌতুকদীপ্ত চোখে বলল, “কী সে তা 
আপনিই জানেন” 

পলকে কঠিন হল নীরদের মুখ, এই মিটমিটে শয়তান লায়েবটা ছিসাবের 
খাতায় মুখ গুঁক্ষে থাকলে কী হবে, সব জানে। অর্থের বিনিময়ে যে 
ুন্নাম নরক থেকে বেরুবার একমাত্র যষ্িও বিক্রয় করতে চায়, সেই অক্ষম 
নৈশবনথ্ পিতৃত্বকে মনে মনে ও পরিহাস করছে কি নাঃ কে জানে। 

কিন্তু লজ্জিত, কিছু ভীভ গলায় নীরদ বললে, “বাসন্ত্রী পৃভোর পালা! 
নিয়ে পাকাপাকি কথা৷ বলতে এসেছিলুম, কর্ত। আরেক দিন আসতে বললেন ।' 

বাসন্তী পুজোর পালা? আর কিছু নয়? নায়েব তখনও তীক্ষ চোখে 
চেয়ে আছে, যেন নীরদের মনের তিতরটা পর্যস্ত পড়ে নেবে। অনেকক্ষণ 
ধরে নীরদকে লক্ষ্য করে বলল, “ওসব আশা! এখন কিছুদিনের মত শিকেয় 
তুলুন নীরদবাবু। এস্টেটের অবস্থা ভাল নয়। কর্তা বাজে খরচ করবেন 
বলে মনে হয় না। ওই যে কলকাতার বাবুটিকে দেখলেন না, ওঁকে কর্তা 
নিজেই ডেকে এনেছেন পরামর্শ করবেন বলে ।' 

'পরামর্শ_কিসের পরামর্শ ? 
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দিনের কাছ শেষ হয়ে এসেছিল; তিতর থেকে একজন চাকর দূনে 
দেখিয়ে গেল কাছারি ঘরে | জানাল বন্ধ করে দিলেন নায়েব, অন্ধকারে 
ওর মুখের বিচিত্র ছাসির রেখ! কয়টিও মুছে গেল। নীরদ একটি চাপ 
স্বর শুনতে পেল শুধু--'কত সিক্রেট আপনাকে বলব মশাই । ধরুন কর্তা তে 
ব্যবসায় নামতে পারেন, এই যে এত পতিত জমি পড়ে আছে এখানে" 
খুলতে পারেন আখের কল""কিনব! ধরুন, মাছ চালানি ব্যবনা-. * 

“মাছ চালানি ব্যবসা করবেন চৌধুরীরা 

. নায়েব বলল, “আপত্তি কি। যে-দেশে রাজারা কাল পর্যন্ত বেনে লি 

সেখানে জমিদারের শেষ পর্যন্ত বৈশ্য হবে আশ্চর্য কি? 
বাঁড়ি ফিরে নীরদ' দেখল সুধা বিছানায় শুয়ে, প্রবল জয়। 


পীডুর সঙ্গে সন্ধি হয়ে যাবার পর গুধা দিশে হারিয়েছিল। সব প্রভেদ 
ঘুচে গিয়েছিল নিমেষে, মুছে গিয়েছিল কলকাতাবাসের কয়েকটা দুঃস্বপ্ন মাস। 

কানের কাছে মুখ নিয়ে পীতু বলেছিল, “দিদি নাইতে যাবি ?? 

“কোথায়, কোথায় রে 

'সরকারদের পুকুরে ।? 

একবার ইতস্তত করল সুধা, “এখন, এই শেষ বেলায়? 

“তাতে কী।* গীতু নেচে উঠল হাততালি দিয়ে_-'আমরা তো কত যাই। 
ভুই”ও তো আগে যেতি, দিদি, মনে নেই? 

আছে। যেটুকু দ্বিধা ছিল সুধার মনে, পলকে স্থুয়ে পড়ল; অনেক আগে 
খোয়ানো৷ একট! ছেলেমাম্ুষি খুশীতে মন ছেয়ে গেল। বলল, গল ।" 

প্রথমে পাল্লা দিয়ে সাতরে ওর! সাপল! তুলে আনল । একটু একটু শীত 
করছে ন্মধার, একটু গা শির্শির্‌ ভয়। অভ্যাস নেই, একটুতেই হাপিয়ে 
পড়ল। পারল না পীতুর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে। 

ইাপাচ্ছে পীতুও, কিন্ত তার ঈষৎ রক্ত চোখে, জ্লানসহন বাহুতে আরও 
সীতারের নেশা | বলল, “এবার ডুব ঈীতার দিবি ? 
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কুষ্টিত মুখে হুধ! বলল, না! রে, আর পারৰ না 1? 

পারবি, আয়। ওর হাত ধরে টেনে পীতু আবার ঝাপ দিল জলে, টুপ 
করে মাথা ডুবিয়ে দিল। 

দেখাদেখি ডুব দিল স্ুধাও, কিন্তু বেশিক্ষণ থাকতে পারল নাঁ, অল্প পরেই 
মাথ! তুলে এদিক ওদিক তাকাল। 

পীতু কোথাও নেই। 

অপরাহ্ছের দীঘি, পাড় ঘিরে স্পেহনত খনপত্র গাঁছের মারি, দিমমানের 
রৌন্ তাপে মুদিত রক্ত কৌম়ুদীর পাতার আড়ালে একটা বাঁ ছ্থটো ডাক, 
মতগ্তাশী কোন বক একবার ষ্টো দিয়েই জল বেড়ে শুরু-লঘু পাখা মেলে উড্ডে 
গেল, পাতার আড়ালে অজানা একটা পাখি থেকে থেকে ডাকছে কট, কট, 
কট । আ'র সব নিঝুম। ভয়ে তয়ে সুধা একবার ডাকল, পীতু! সাড়া এল না। 
বুকের ভিতরটা টিপ টিপ করছে জুধার, হাটু ঠক ঠক কাপছে । পীতু যদি আর 
না ওঠে, যদি সাঁপলার নালে জড়িয়ে গিয়ে থাকে ওর পা, ভবে নুধ। বাড়ি 
ফিরবে কী করে । কোন্‌ মুখে দাড়াবে মার মন্তুখে । যেন গীতুকে চিউকালের 
যত হারালে নয়, মার কাছে বকুনি খাওয়ার তয়টাই বেশি গুধার। 

হঠাৎ ছুধার মনে হ'ল একটা বুদ্ধ দের রেখা এপার থেকে ওপারের দিকে 
সরে যাচ্ছে ; একটু পরেই পীডুকে হুশ করে মাথ! তুলতে দেখা গেল। গ্ধা 
চীৎকার করে ডাকল, 'চলে আয় চলে আয় এদিকে রাক্ষুমী।' পীড় ছেসৈ 
আবার ডুব দিল। মেয়ে নয়ত, পানকৌড়ি। 

ডাঙায় এদে উঠল যখন, ওর সর্বাঙ্গে জল ঝরছে, সাতার. মাতাল, শ্রান্তিৎ 
উত্তাল বৃক, চোখ ছুটি বিস্কারিত। নুধার জামা গায়েই প্রায় শুকিয়ে এসেছিল 
বলল, 'বাড়ি চল একবার, তোমার কীতির কথা মাকে যদি না বলি-" 

সন্ধ্যা হয়ে এসেছিল ; ভয় ছিল মাকে হয়ত সদরেই দেখতে পাবে; ওদের 
দেখে ভাড়া করে আসবে, শক্ত করে ধরবে চুলের মুঠি । সে-দব কিছু হল না। 
কোন ঘরে আলো! জলেনি, তুলসীতলাতে পর্স্ত প্রদীপ নেই । শোবার ঘরের 
চৌকাঠে হলাড়িয়ে ধা তয়ে তয়ে চাপ! গলায় ডাকল, 'মা !” 
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অন্ধকারের ভিতর থেকে ক্ষীণ সাড়। এল, 'এই যে আমি। তোদের বাধ 
আসেনি রে? 

গীতু বলল, “কই না তো।” 

মল্লিক! তেমনি ক্লান্ত গলায় বলল, “আলোট| জেলে দিবি? আজ তোরাই 
ঘ" বোনে যা-হয় কিছু ফুটিয়ে নে। আমার শরীরটা কেমন করছে।' 

গীতু আলো! জেলে আনতে দেখা গেল ঘরের ভিতরের দবটা। "দা্ীকা 
তক্তাপোশে শোয়নি, নীরদ যেদিকটাতে মাদুর বিছিয়ে লেখে, সেখানেই একটা 
কাথ! পেতে কাৎ হয়ে পড়ে আছে। শিয়বের কাছে বিশ্ব, মিতু, নীলু? 
অবোধ তিনটি শিশু, ব্যথিত, বোবা শঙ্কাতুর চোখে মার মুখের উপর ঝুঁকে 
আছে। 

পীতু তাড়া দিল ওদের, “যা বাইরে য| মুধার হাতে একট! পাখা দিয়ে 
বলল, তুই যর কাছে একটু বস দিদি, আমি উচ্থনটা ধরিয়ে আনি” 

কোমরে আঁচল জড়িয়ে নিয়েছে পীতু, পলকে এই হাসি-ধুলী শাস্ত্র মেয়েটির 
বয়স যেন ছু' বছর বেড়ে গেছে। 

পীতু রান্নাঘরে ঢুকল, মল্লিকা তেমনি যাটিতে পড়ে গোঙাতে লাগন, 
টি বাইরে থেকে নীলু, বিশ্ব, মিতুরা ভীতু উৎসুক চোখে উঁকি দিল, 
আর পাখ! নিয়ে দুধা অনেকক্ষণ সন্মোহিতের মত বসে রইল মার শিয়রে। 
ভঙ্জ সে পায়নি, মার এ-রকম শরীর খারাপ হওয়ার অভিজ্ঞতাও তাঁর কাচে 
নূতন নয়, তবৃ সমস্ত শরীর যেন অবশ, মাথায় অসহ যন্ত্রণা, কপালের ছু'টো 
শিরা! যেন থেকে থেকে চমকে উঠছে। পীতু ফিরে এসে দেখল, হাত থেকে 
পাখা খসে পড়েছে, ুধাও টলে পড়েছে মার শিয়রে। ডাকল, 'দিদি।* 

সুধা আরকত ছু'টি চোখ মেলে অন্দুট কঠে সাড়। দিল পীতু ওর কপালে 
হাত দিয়ে দেখল, ঠিক বুঝল না, আচলে হাত মুছে হাত রাখল গলার কাছে। 
চষকে উঠল। বলল. “ইস্‌, গা যে একেবারে পুড়ে যাচ্ছে। তুই বিছানায় 
গিয়ে শুয়ে পড় দিদি? 

টলতে টলতে বিছানায় গিয়ে গড়িয়ে পড়ল শুধা, ইশারায় এক গ্লীস জল 
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চাইল। জল খেয়ে ফের বালিশে মাথা রেখে, কুঠ্ঠিত গলায় বলল, 'মাকে কে 
দেখবে ? 
গীতু হেসে বলল, 'যতক্ষণ পারি, দু'দিক আমিই সামলাব। এফ বেলা 
পুকুরে চান করেই জর হল, তুই একেবারে শহুরে হয়ে গেছি দিদি ।' 
একটু পরেই নীরদ এল। বিমুঢ় চোখে একবার যক্সিকাঁ একবার হুধার 
দিকে তাক্কাল, কিন্তু কিছু ভরিজ্ঞাস! করল না। নিঃশবে জামাটা খুলে আললায়' 
ঝুলিয়ে রাখল। 
তিনদিন আচ্ছন্ন, অটৈতন্তের মত কাটল স্বধার। জ্ঞান হ'তেই চোখ মেলে 
খুঁজল মাকে, দেখতে গেল না, কিন্ত দর্মাঘেরা বারান্দার তেতর থেকে কানে এল 
ক্ষীণ কান্না, নবজাতকের কাকলি। 
গীতু ওর জন্তে বালি নিয়ে এসেছিল । নুধা শীর্ণ হাত বাড়িয়ে ধোনের গল! 
ধরে ফেলল, মুখের কাছে ওর কান নামিয়ে ফিস্‌ফিদ্‌ করে বলল, “আমাদের 
তাই হয়েছে, না রে?” 
গীতু বলল, '্্যা। কিন্তু তুমিও আমাদের কম তয় ধরিয়ে দাওনি দিদি। 
আর কক্ষণো পুকুরে নাইতে পাবে না ? 
ধা মূ হেসে বলল, 'পাগল, আর কখনো যাই? জেদ করে তোদের যত 
হ'তে গেছলুম, পারলুম না । পুকুরে পাতার দেবার দিন আমার জন্মের মত 
ফুরিয়ে গিয়েছে ভাই।' একটু থেমে দম নিল সুধা, বাম্পায়ত গলায় অপরাধীর 
মত বলল, 'তুই বোধ হয় ঠিকই বলেছিলি পীতু, আমি শহরে হয়ে গেছি।? 
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কিসের পর কী ঘটেছিল শুধার ভাল মনে নেই। অনেক স্মৃতি একসঙ্গে 
'মিশে আছে, ছাড়ান সোজা পরিশ্রম নয়, ধান থেকে চাল খুঁটে খুঁটে" ডালায় 
তোলার মত। 

এমনিতেই ছটোছুটি করতে ভাল লাগত না, অন্থুখ থেকে উঠে আরও যেন 
ঠাপ! হয়ে গেন। রাতের পর সকাল আসে, উঠোনোর পাশের পেয়ার! গাছের 
পাতার ঠোটে ঝিকিমিকি একটু হাসি ফোটে, পৃবের দাওয়া িগ্ধ হাদিতে ভরে 
যায়, মণ্ুলবাড়ির প্যাক-প্যাক হাসগুলো জলে গিয়ে নামে, ঝিরবির সুপারি 
গাছের ছায়া উঠোনটাকে দু ফালি করে ফেলে । থেকে থেকে বারান্দার কোণ 
থেকে কানে আসে টা টা কান্না, সুধার তাই হয়েছে। পাড়ায় পাড়ায় টো টো 
করে ঘুরে ছুপ-দাঁপ করে ঘরে ফেরে নীলু, চেঁচিয়ে ডাকে, "মেজদি খেতে দে।” 

কোমরে আঁচল-জড়ানে! অকালগিতী পীতু রান্নাঘর থেকেই সাড়া দেয়, 'একটু 
কড়া তাই, এই হয়ে এন” 

বিদু-মিতুরা পুতুল খেলার ফাকে ফাকে উঠে আসে, বারান্দার ঝাঁপ ঠেলে 
উকি দেয়। মগ্্িকা তাড| দেয় সঙ্গে সঙ্গে-পালা, পালা বলছি, এখন আদিস 
না। এ-বেড়া ছুঁতে নেই।' মিতু বুঝি শোনে না, হঠাৎ ঘরে ঢুকে আড়িয়ে 
ধরে মাকে, কোলে মুখ লুকোয়। শ্রাস্ত, দুর্বল মল্লিকা কষে চড় বপিয়ে দেয় 
মেয়েকে, মাথাট! মাটিতে ফেলে দিয়ে ইাপাতে ইাপাতে বলে, 'বেরো, বোরো! 
এখান থেকে । আচার-বিচার কিজ্ছু মানে না| শত্তর নব শত্তর।' তারপর 
নিজেই বাইরে মুখ বাড়িয়ে চিচি' করে বলে, 'তোর হল গীত, দে ন| মা গরম 
ছুটি তাত আর একটু ঘি" 

ঝীঁপের বাইরে উকি দেয় শীর্ণ, রেখাফ্িত একটি মুখ। প্রো, কিন্ত 
পোয়াতি; মল্টিকার এখন লোত আর খিদে দুই-ই বেশি| 
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নীনুকে যেমন বলেছিল পীতু, মাকেও তেমন বলে-_এই হয়ে এল মা। 

মল্লিকা অপ্রসন্ন মুখ ফের টেনে নেয় ঝীপের ভিতরে। একটু পরে 
ফের বলে, তিবে মালসা করে একটু আগুন দিয়ে যা দেখি, খোকাকে একটু 
সেঁক দি।' 

আস্তে আস্তে বেলা বাঁড়ে, নীরদ কথন আসে, কখন চূপি চুষ্টি বেরিয়ে যায়, 
কেউ ট্েরও পায় না। ছেলেমেয়েদের চোখে চোখ পড়লে মারা নিটু করে। 

মিতু ফিস ফিস করে বলে, 'বাবার কী হয়েছে রে দিদি? 

সুধা অবোধ ম্বরে বলে, 'কী আবার ।” 

'দেখিসনি, আজকাল বাড়িতে থাকেন না মোটে, কারও সঙ্গে ভাল করে 
কথা পর্যন্ত বলেন না? কেন দিদি ? 

'কীজানি।' 

গীতু এসে ছড়ায় ঘরের ভিতর স্থির গলায় বলে, "আমি জানি| নীলুকে 
পর করে দেবার বন্দোবস্ত পাকা হয়ে গেছে।' 

বিছানায় উঠে বসল হুধা, বালিশটাকে শক্ত মুঠিতে ধরল ।__ “কী করে 
জানলি রে? 

ধ্আমি টের গেয়েছি। তুই এ ক'দিন চোখ বুঝে হিলি দিদি, কিছু 
দেখিনি) সব আমার চোখে পড়েছে, কানে গেছে। এতদিন বাবার মত ছিল 
না, বাচ্চাট| আসবার পর ভারও মত বদলেছে । নীমুর পথ এখন পরিফার। 

কোথা থেকে ঘুরে ঘুরে ঘরে ঢুকল নীলু, উচ্ছল শ্থাম, হাসিংখুশী হুট 
ছেলে; একমাথ| ঘন কৌকড়ান চুল, চোখের তারা ছুটি কোমল-নীল। ছুটে 
এসেই দু'হাতে জড়িয়ে ধরল পীতুকে মুখে কথা নেই, একটি পেলব মুখ শুধু 
দিদির বুকে ডুবিয়ে দিল। 

“কী নীলু, কী।" 

“কিছু না, যেজদি। তুমি রাহ্নাঘরে চল ।' 

কিছুই নয় বটে। এখনও কিছু টের পায়নি নীলু । নইলে স্তনধ হয়ে যেত? 
শর যখন-তখন আবদার, খিদে দৌরাত্ম্য কিছুটা হয়ত কমত। 
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নীদুর হাত ধরে গীতু রান্নাঘরে চলে গেল। দ্ধা অবসন্ন, তবু কঠিন পেশি, 
বিছানায় বালিশটা আঁকড়ে বসে রইল। 

আচ্ছন্ন চোখের হুমুখ থেকে ছেঁড়া-শার্ট, হাফপ্যান্-পরা নীলুর মৃত 
মিলিয়ে গেল, হাসি-হাসি মুখে যে এসে দীড়াল, তার পরনে চমৎকার দিবের 
ছাট। পায়ে চকচকে জুতো, কৌকড়ান চুল ঢেকে টুপি। নিলুও কোনদিন 
বদলাবে, অন্তত বাইরে। হয়ত ভিতরেও। অনেক, অনেক দিন পরে হয়ত 
কখনও দেখা হয়ে যাবে নীলুর জে, তখন কি নী্গু চিনতে পারবে কালো" 
কালো, নিশ্রভ, নিরীহ ক'টি মেয়েকে, একদা, হয়ত পূর্বজন্মে, যারা তার 
বোন হিল? 

ছুধার ছেলেবেলাকার একটা! কথা মনে পড়ল। মাঝে মাঝে ওকে শখ 
করে সাজিয়ে দিত মল্লিকা, বলত, 'কী রূপ! তোকে আমি রাজার ঘরে বিয়ে 
দেব। হ্ট্যারে, তখন আমাদের চিনতে পারবি তো?" সুধা! বেণী ছুলিয়ে 
দুলিয়ে মাথা নাড়ত! ওর গলা দুটি কপট কোপে টিপে দিয়ে মল্লিক! বলত, 
বেইমান মেয়ে? 

সুধা তো নয়, নীলুকে মা বিয়ে দেবে রাজার ঘরে। বিয়ে তো নয়, বিক্রি । 

ক্ষোভে, উত্তেজনায় গ্ুধা শক্ত করে চেপে ধরল বালিশটা, হায়রে, সে 
অসহায়, কোন প্রতিকার করবার সাধ্য তাঁর নেই।. চোখের মণি ধকৃ ধক 
অলছে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে দ্বধার মনে পড়ে গেছে নূপুরকে,_সেই একটি মেয়ে, 
পঙ্গু, অক্ষম, বিছানায় শুয়ে শুয়ে যে সমস্ত পৃথিবীকে অভিশাপ দেয়। 

নিজের মধ্যে নুপুরের অস্পষ্ট ছায়! দেখে সুধা শিউরে উঠল । 

মিতু তখনও পাশে দীড়িয়েছিল। অবাক হয়ে একবার চাইছিল স্ুধার 
মুখে, কখনও চঞ্চল হয়ে বারান্দা থেকে ঘুরে আসছিল। এক সময় হঠাৎ বলে 
উঠল, 'দিদি, ছোট ভাইকে দেখবি ?' 

মিতুর গীড়াপীড়িতে গুধাকে উঠতে হল। বারান্দায় এসে ঝীপের বাইরে 
থেকে ডাকল, *ম1 1" 

মঙ্লিকার বুঝি একটু তন্্রার যত এসেছিল। বলল, 'কিরে হুধা? আয়।" 
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সন্তরপণে সুধা দরজা খুলল। ভিতরটা স্বল্লালোক, বব তালি চোখে পড়ে না, 
এক কোণে যালসায় কিছুটা কাঠকয়ল! পুড়ে গুড়ে ফুরিয়ে এসেছে, দু-একটা 
অঙ্গার খণ্ডে এখনও ধিকিধিকি আগুনের অবশেষ,-_পাশে একটা কাজললত। ; 
আর. এক কোণে বিছান কাথার উপর মল্লিকা, ছেঁড়া একটা ভ্তাকড়া কোন রকষে 
গায়ে জড়ান, শিখিল, শাস্ত, অবসন্ন। আর তার বুকের কাছটিতেই ছোট ছোট 
- হাত-পা নেড়ে খোকা খেলছে। রক্তপন্রনিত পায়ের পাতা, কাজলটান! বড় বড় 
ছুটি চোখের পাতা, নিষ্পাপ, নতুন একটি মুখ। পরনির্ভর, আশ্বস্ত, বখস্প্ব। 

ক্ষীণ, ঈষৎ লজ্জিত হেসে মল্লিকা বলল, 'তারি হুন্দর হয়েছে দেখতে, নারে? 
ঠিক রাজপুত্রের মত ।, 

হঠাৎ কী হল মুধার, থরথর কেঁপে উঠল শরীর, চোখ ছুটি দিয়ে ফুলকুরি 
ঝরতে থাকল, তুলে গেল ও এখনও দুর্বল, সবে অন্থখ থেকে উঠেছে? ভূলে 
গেল ওর মাও অশক্ত 7 কর্কশ, ছিংশ্র গলায় চীৎকার করে বলল, 'তোার পায়ে 
পড়ি মা, ওকে আর রাজপুত্বর কর না। ভ'খাকে রাজরাণী করতে চেয়েছিলে, 
নীলুকেও শুনছি রাপ্রপুত্র করবে, অন্তত এ" আমাদের তাই হয়ে থাকতে দাও, 
বাড়তে দাও ।? 

য্সিকার মুখ পাতুর হয়ে গেল, সাথ নি করে সে কিছুক্ষণ বসে রইল। 
তারপর ধীরে ধীরে বলল, 'তুই তবে সব জানিস ? 

সুধা জবাব দিল না। 

মল্লিকা ওর অশৌচের কথা ভুলে গেল, মাটি থেঁষে ধেষে যেয়ের কাছে এল, 
স্ুধাকে টেনে নিল কোলের মধ্যে, মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে থাকল। 

উচ্ছৃসিত, অশ্রবিকৃত কষ্ঠে বধ! বলে উঠল, “কেন ভুমি রান্তী হলে মা, কেম 
শীনুকে পর করে দেবার কথায় মত দিলে ।' 

'তুই বুঝবি না।' একটি একটি করে স্ধার চুলের জট ছাড়িয়ে দিতে দিতে 
মল্লিকা বলল, 'তুই বুঝবি না। সব কথা তুই তো জানিস না। 

“জানি, রোদনার্জর মুখ তুলে নুধা বলল, 'জানি। আমরা! গরীব। কিন্ত আর 
ফি কোন উপায় ছিল না? 
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মঙ্গিক! নতমুখে, অপরাধী গলায় বলল, 'ন11' 

আবার জলে উঠপ নুধার চোখ, দাঁতে ঠোঁট চেপে বলে উঠল, “মিছে কথ|। 
বাব! পালা লেখেন, তাই থেকেও কি ছুমুঠো ভাত জুটত না ।? 

অনেক ছুঃখেও মল্লিকা হেসে ফেলল ।__“তুই ছেলেমান্ৃয সুধা, ক'দিনই বা 
ওকে দেখছিস । আমার এই নিয়ে--'বললিকাকে গুণতে হল না, অনায়াসে বলে 
দিল, 'আঠার বছর হয়ে গেল! পালা-টাল! দিয়ে কি আজকাল পয়দা হয়। 
ওদবের আদর নেই।? 

'আছে। চৌধুরী মশাই তো বাবার লেখা খুব পছন্দ করেন।' 

মল্লিক! ধীরে ধীরে বলল, “সব বাজে কথা, নুধা, সব বাজে । আমর! যখন 
শুকিয়ে মরেছি চৌধুরী দেখতেও আসেনি | গত বছর-দুই থেকে তোর বাবার 
সঙ্গে ভাব জথিয়েছে, সে শুধু নীলুর লোভে 1, 

“কেন মা, ছেলে তো আরও কত আছে ।' 

'আছে।' অতি গোপনে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল মল্লিকা । বলল, কিন্ত 
সবাই তো পেটের দায়ে ছেলে পরের হাতে ঈপে দেয় না, হুধা! পালা-টাল! 
সব বাজে । তোর বাবা ওর কথাতে নাচে, কিন্ত আমি টের পেয়েছি অনেক 
আগেই ।? . 

“চৌধুরী মশায়ের নিজেরও তে! ছেলেপুলে হতে পারে, মা? তখন নীনুর 
কী হবে” . 

মল্লিকা বলল, 'পারে না। তোকে সব কথা বলা যায় না, চৌধুরীর কোন- 
দিন ছেলেপুলে হবে না। পর পর তিনটে বিয়ে করেছিল, একট| বৌ মরে 
গেছে, একটা কাউকে কিছু না বলে কোথায় চলে গেছে, আরেকটা 

সতরশ্বা নুধ! জিজ্ঞাসা করল, "আরেকটা কী মা? সে-ও মরে গেছে? 

“না, এখনও বেঁচে। শুনেছি তার যাথার ছিউ আছে। চৌধুরীদের 
ছোটগিদ্রীকে মনে নেই তোর? ধেই যে কথায় কথায় হাদত, কাদত, 
ছেলেমেয়ে দেখলেই কোলে নিয়ে বুকে চেপে চুমু খেত ?? 

রাঙ্নাথরের দাওয়ায় উপুড় হয়ে শুয়ে পড়েছে নীনু! প| ছুড়ে কাদছে। হুধা 
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গীতুকে ডেকে জিজ্ঞাস! করল, 'ওর কী হয়েছে রে ?' পীতু বলল, বাগ হয়েছে 
ছেলের সব কটা ভাজ! ওকে কেন দিইনি, তাই? 

সবধা ফের ফিরে এল বিছানায় । একটু পরিশ্রয়েই ছাপিয়ে পড়েছে, পা. 
দুটো কাপছে ঠক ঠক, চোখের পাতা! ছুটি বূজে এসেছে। সেই তত্রালম চেতন! 
দিয়েই শুনতে পেল রান্নাঘরের বারান্দা থেকে একটানা একঘেয়ে একটা 
গোঙানির সুর ভেসে আসছে । 

নীলু কাদছে। বহুদিন আগে শোনা একট! বেরালের কান্না মনে গড়ল 
সুধার । বাঁবা চটের থলি করে তাকে পার করে দিয়ে এসেছিলেন। বদ্ধ খলির 
ভিতর থেকে এমনি একট! আর্ত-গো্ানি শোনা গিয়েছিস। বেরালটা দুর 
হয়ে যায়নি তবু । অনেক রাত্রে গথ চিনে চিনে ফিরে এসেছিল । তখন দরগা 
বন্ধ, ভিতরে আসতে পায়নি, সারারাত ধরে চৌকাঠের পাশে, ঘরের আনাচে, 
কানাচে বেরালট| কেঁদে কেঁদে ফিরেছে, ঘরে ঢোকার পথ খুজেছে। বাবা 
ওটাকে আবার পার করে দিয়ে এসেছিলেন! এবারেও বেরালট। ফিরে 
এসেছিল, কিনব ঘরে আর ঢুকতে চায়নি, বাড়ির চারপাশে ঘুরত, লুকিয়ে 
থাকত পথের ঝোপ-ঝাডের আডালে, থেকে থেকে তার গো্ানি শোনা 
যেত, সামনা সাঁমমি পড়ে গেলে করুণ চোখে তাকাত | হয়ত দেসব কিছুই 
না, সবটাই স্ুুধার কল্পনা । তবু আজ আরোগ্য শয্যায় শায়িত ছুধার 
নিস্তেজ, মগ্র-চৈতন্কে ছুটি গোঙানি এক হয়ে মিশে গেল | স্বাপলের মত মনে 
হল, নীনু চৌধুরী বাড়ি থেকে চুপি টুপি পালিয়ে এসেছে, কেঁদে কেঁদে 
প্রদক্ষিণ করছে ওদের ঘর, মিনতি করে বলাছে' দরজা খুলে দে দিদি। আমি 
আবার তোদের ভাই হব। 

আবার ভাই হব? থামে জামা তিজে গেছে। ধাড়মড় করে উঠল জধ1-তবে 
কি নীলু এরই মধ্যে পর হয়ে গেছে? কান পেতে রইল, ঘদি সেই “পাগশিটু 
শোনা যায়। 

এখন বেল! শেষ, সব কেমন শ্রান্ত, বিষ, সন্ধা পেয়ারা গাছটার পাতা 
থেকে হাসিটুকু মুছে গেছে, ডালে ডালে শিরশিরে হাওয়া, এবুমিনিয়মের 
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ডাকনার মত নিস্তেজ নীরৌপ্র আকাশটায় ঘরমুখী পাখির সারি ) চৈচৈ-চৈ-_ 
পুকুর পাড়ে দাড়িয়ে মণ্ডলবাড়ির ছোট ছেলে হাসগুলোকে ফিরিয়ে আনতে 
একটান! ডেকে যাচ্ছে। 

অস্থির হয়ে উঠল স্থধা, এপাশ ও-পাশ করল। কিছু ভাল লাগে না তার, 
এই নিরানন্, ভরিয়মাণ, স্তবস্বাস সন্ধ্যা, ঝোপের আড়াল থেকে ঝিঁঝি'র ডাক 
যেন বিরাট ,পাথর হয়ে বুকে বসেছে। এখানে নয়, এখানে নয় 1 এখানে 
অতাবের সংসারে শুধু পালে পালে ছেলেমেয়ে আমে, পর হয়ে যাবার তয়ে 
খএকটি খতিমানী শিশু থেকে থেকে কেঁদে ওঠে, স্ৃতীয় পক্ষের নিক্ষলা একটি 
জমিদার-বধু পরের ছেলেমেয়ে বুকে পিষে মেরে ফেলতে চায়। এখানে ছুধার 
স্থান নয়। দেহ বীধা, কিন্তু মলের তো! লাগাম নেই, জনায়াদে উড়ে যেতে 
পারে, অন্ত কোনথানে, যেখানে শুধু পুঞ্জ পুঞ্ধ ফেনিল প্রাণের আবর্ত। 


ছোটরাণী স্থধাকে দেখেই হেসে উঠলেন। 

নীরদ কী তেবে সুধাকে বড়বাড়ি নিয়ে গিয়েছিল। দেউড়ি, দীর্ঘ বারান্দা, 
খিলান। নীরদ গেল বৈঠকখানায়, কর্ত! বাড়ির ঝিকে বললেন শধাকে অন্দর- 
মহলে পৌছে দিতে । 

ছোটরাণী পালক্কে বসেছিলেন । কশ, রুগ্ন, ছোট্ট মানুষটি, ধবধবে মুখ, 
লল্ল ছুটি চোখ । জুধাকে দেখেই সেই চোখ ছুটি খুশীতে নেচে উঠল, 
ছোটরাণী খিল খিপ হেদনে উঠল । 

ঝি ছোটরাণীর কানে কানে কী ধলল, অমনি ছোটরাণী ছোট ছোট পা ছুটি 
"ঝুলিয়ে দিয়ে বললেন, 'আয় এদিকে আয় | প্রণাম করবিনে আমাকে ? 

ছুরু ছুরু বুক, সুধা দু-পা এদিকে গেল, কিন্ত প্রণাম করতে হাত সরল ন1। 
এ কী বিষম পরীক্ষায় বাবা আজ তাকে ফেলেছেন। 

“আয়? ছোটরাণী চেঁচিয়ে ভাকলেন। “--এ কেযনধারা মেয়ে গো, মানীর 
“জান রাখে না। 

দুধ তবু আড় হয়ে দাড়িয়ে রইল। 
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ছোটরা নিজেই এবার উঠলেন পালক ছেড়ে। আচল লুটিয়ে পড়েছিল, 
ওছিয়ে গায়ে জড়ালেন। কী ভেবে একটু ঘোমটা তুলে দিলেন মাথায়। 

-'অমিদারগি্ীকে প্রণাম করতে এসেছিস, নজরান। আনিস নি?' বলতে 
বলতে নিজেই ছোটরাদী ফিক করে হেসে ফেললেন। --'তোদের আবার 
নক্রানা কী। তোরাই তো কত টাকা পাবি আমাদের কাছে। হ্যারে, ছেলে 
তো দিবি” তোর বাবা কত নিছে রে? প্রণাম করলিনে তবু ? 

বাবা বলে দিয়েছিলেন, ছোটরাধীকে খুশী করে আমতে। মুধা গায়ের ধুলো! 
নিতে মাথা নিচ করল। ছোটরাণী ওকে হাত ধরে তুলে নিলেন। কানের 
কাছে মুখ নামিয়ে ফিস ফিস করে বললেন, 'তোর বাবাকে বলবি, যত পারে 
যেন শুষে নেয় । এর পরে আর পাবে না। চৌধুধীদের শাম ফুরিয়ে এসেছে। 
কত টাক! নিচ্ছে তোর বাবা ? 

ঘাড় নেড়ে সুধা জানালে, সে জানে না। 

হাতের পাঁচটা আঙুল ওর চোখের মমুখে দরে ছোটরাণি বললেন, “পাঁচ 
হাজার নিতে বলবি। ভাবছিস দেবে না? দেবে, দেবে। টাক দিয়ে ছেলেমেয়ে 
কেনার অভ্যাস চৌধুরীদের আছে। ছেলে কেনে, বংশলোপ ঠেকাতে । মেরে 
কেনে-_না, যা! ভাবছ্িস, তা নয়, শুধু ফুতির জন্যে নয়, সেও বংশরক্ষার্থে। 
কিন্ত'-_হাতের বুড়ে। আঙুল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ছোটরাণী বললেন, 'ফক্কা) ফন্ধা। 
ওদের মব হিসেবই বেঠিক হয়ে যায়" 

নিজে পালছ্ে বসলেন ছোটরাণী, স্ুধাকেও পানে বমালেন। অতি অন্তর, 
কিন্তু চাপ গলায় বললেন, “আমাকেও তো ওরা কিনেছিল। আমার বাবাকে 
গুণে গুণে নিয়েছিল নগদ সাতটি হাজার টাকা । নইলে গ্রেনে গুনে রোগগ্রস্ত 
তেদরবর পাত্রের হাতে এমন ফুটফুটে নুন্দরী মেয়ে কেউ দেয়? 

আবার কৌতুকে নেচে উঠল ছোটরাণীর চোখ, হধার দিকে চেয়ে বললেন, 
তোকে দেখে কেন হেসে উঠেছিলুষ জানিস? আযাকে যখন এর! কিনে আনে, 
আমি দেখতে ঠিক তোর মত ছিলুম। চমকে উঠে তাবলুষ, হঠাৎ আমার বয়স 
কমে গেল নাঁকি। নিজের ছায়! দেখছি না তো! চোখ রগড়ে বুঝলুষ, ছায়| 
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নয়, আমি নই, অন্ত এক জন। হেসে উঠলুম তখন। ভাবনুম বংশরক্ষার্থে 
কর্তা বুঝি চতুর্থপক্ষে তোকে বিয়ে করবেন বলে এনেছেন। ঝি আমার 
ভুল ভাঙিয়ে দিলে। তা' মতীনই বা মন ছিল কী। হ্যা রে, আমার 
সতীন হবি ? ও 

সুধাকে ছোটরাণী বুকে জড়িয়ে ধরলেন, একটু একটু করে বাহুপাশ কঠিন 
হতে থাকল। উৎস্তক কণ্ঠে ছোটরাণী জিজ্ঞাস! করলেন, “যারে, তোর ভাই 
দেখতে কেমন রে? হুম্দর ? তোর মত? 

সুধার স্বান রুদ্ধ হয়ে এসেছিল, কোনক্রযে বলল, “আমার চেয়েও ।' 

_,. পিত্যি ?' খুশীতে হুধাকে ছেড়ে দিয়ে ছোটরাণী হাততালি দিয়ে উঠলেন, 
য়ে দিবি আমাদের একেবারে ?' 

দেব।” ভীত, নিশ্রভ মুখে সুধা বলল। 

“আমার ছেলে হবে সে? মা বলে ডাকবে ?' ন্ুুধা কোন জবাব দেবার 
আগেই ছোটরাণী হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলেন,--চাইনে, চাইনে আমি পরের ছেলের 
মুখে মাণডাক শুনতে । দুধের স্বাদ কি ঘোলে মেটে। তুই বুঝবি না ছেলে" 
পুলে হলে বুঝবি ) 

একটু দম মিলেন ছোটরাণী, বললেন, 'আর তোর মা-ই বা কেমন। 
টাকা পেয়ে ছেলে বেচে দিতে রাজী হয়? এসব কাজ শুনেছি, খারাপ মেয়ে- 
মানুষের করে। তোর মা কি বেশ্ার চেয়েও 

কথাটাকে সম্পূর্ণ না করেই ছোটরাণী মোড় ফিরিয়ে নিলেন। _-“আমাদের 
কর্তার বুদ্ধিকেও বলিহারি যাই। ছেলে কোলে পাইনি, উনি বিয়ের পর থেকে 
আমাকে তাই শুধু বড় বড় পুতুল কিনে দিয়েছেন। প্রথম প্রথম ওগুলো নিযে 
একটু নাড়াচাড়া করতুম, এখন আর করিনে। সব এই আলমারিতে ঠেসে 
রেখেছি। আচ্ছা, তুই-ই বল, রক্ত-মাংসের ছেলের সাধ কি পুতুলে মেটে ।” 

সুধা শিউরে উঠল। আরও একজন একবার কথাটা ওকে শুনিয়েছিল। 


নুপুর | অনীম বিভৃষ্ণায় ছুঁড়ে ফেলেছিল পুতুল। রক্ত-মাংসের মানুষের কামনা 
তারও । 
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ছুধা সরে বসতে গেল, ছোটরাণী দুহাতে জড়িয়ে ধরলেন ওকে বিশ 
আচল, বিহ্বল ছুটি ঘোলাটে চোখ ওর চোখের ঠিক উপরে রেখে কঠিন গলায় 
হেসে উঠলেন। পরমূহর্েই ঠেলে দিলেন দুধাকে। “চাইনে, চাইনে আমি, 
তোর ভাইকে ।' 

সুধা টলে পড়ছিল, কোনমতে নিজেফে সামলে নিল। 

ফেরঁবার পথে নীরদ জিজ্ঞাসা করল, “কথা৷ ছোল ছোটরারীযার সঙ্গে?" 

সুধা সংক্ষেপে বলল, হ'ল 

নীরদ বলল, "আমারও আজ পাকা কথা হল ওদের সঙ্গে। জানিস, আমার 
বইটা ছাপ! হবে। বর্তার যে বন্ুটি এসেছেন কলকাতা থেকে, ভার হাতে 
খাতাটা দিয়ে এসেছি। তিনিই সব ব্যবস্থা করে দেবেন ।? ্ 

নিরাসক্ত গলায় সুধী বলল, “ভালই ছল, বা৭1।" 

নীরদ দীপ্ত চোখে বলল, “ভাল না? আহার বই ছাপা হবে, কত ষশ, 
টাকা হবে, দেখিস। আমাদের আর কোন দুঃখ থাকবে না রে।' 

দুদিন পরেই শশাঙ্ক এল । 

প্রণাম করল সকলে একে একে । সুধা! জিজ্ঞাস! করল, “তাল আছ তে 
ছোট মামা ? 

“তাল। কিন্তু তুই একী হয়ে গেছিস।” 

'অন্তুথ হয়েছিল । ফুলযাসি ভাল আছে? 

“সে তে! মেতেছে ইলেকশন নিয়ে | ওইখানেই তো মুশকিল। কী হয়েছে 
জানিস, আদিত্য মজুমদারের সঙ্গে যে লড়ছে, তার নাম হল প্রভাত মল্লিক, 
আমাঁদের কোম্পানীর একজন ডিরে্টর | যদি থুণাক্ষরেও টের পায় আমার 
বোন ওর প্রতিদ্ন্বীর হয়ে কাজ করছে, সূজে লঙ্গে আমার জবাব হয়ে যাবে) 

নীরদের সঙ্গে দেখ! হতেই শশাঙ্ক বলল, 'নুধাকে এবার নিয়ে যেতে চাই, 
জামাইবাবু। এখানে তো ওর আর কোন কাজ নেই-+ 

বিমুঢ চোখে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল নীরদ, ধীরে ধীরে বলল, 'বেশ তে! নিয়ে 
যাও। ওকে এখানে রাখতে পারব ন1$ আমি জানতাম |? 
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তারপর আবার সেই গুড় স্টেশন, শেয়ালদ] ; খাঁচা-শহর, কলকাত।। 
শশাঙ্ধর হাত ধরে নুধা নামল প্লাটফর্মে, রিষ্লায় উঠল। তখন ঘোঁর মন্ধ্যা 
_ বিজলী-ছ্যুতিতে ইন্দ্র শহয়টার মহল চক্ষু প্রকট, ধর্থর"্রব-কর্কশ পথ, প্রবল 
একটি নিরবধি প্রবাহ। ঠুনঠুন টিমেতেতল! গতি, সুধা রিক্সায় গা এলিয়ে 
দিয়েছে, ক্লান্ত, আচ্ছন্ন, তবু সন্মোহিত। 
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কলরব শুনে ভোর বেলাতেই আদিতোর ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। কিছুক্ষণ 
এ-পাশ* ও-পাশ করলেন, বালিশের পাশে রাখা ছাতঘড়িতে সময় দেখলেন। 
একবার জর কুষ্চিত করলেন আদিত্য, কী যেন ভাবলেন। 

কলরব ক্রযেই বাড়ছে। গোটা একতলাটাই আদিত্য তলা্টিয়রদের 
ছেড়ে দিয়েছেন। ওদের কেউ কেউ এখানেই রাত্রে শোয়, ধায় মফলেই 
এখাঁনে। ভিজিটপ্ণরুমটা এখন কমন-কিচেন, বড় হলটায় খাওয়া দাওয়ার 
ঢালা বন্দোবস্ত । আলাদা ঠাকুর, চাকর ইত্যাদি। আয়োজনের ক্রু মেই। 
রাত পোহাতে ন। পোহাতেই সব একে একে ফোটে। +উনমে চা চড়ে, 
অত্র পিগারেট পোড়ে, ন্বর-অন্থুর সঙ্গীত আর তাখৈ নৃত্য চলে। আদিত্য 
প্রথম দু'দিন বিরক্তি বোধ করেছিলেন, এখন আর করেন লা। মনে মনে 
এদের জলাঙগল প্রাকৃ-মানবের দঙ্গে তুলনা করেছেন। এদের সহায়তা নিতে 
হচ্ছে, তাতে লজ্জার কিছু নেই। কেননা স্বয়ং রামচন্ত্রকেও এনের স্বাস্থ 
হতে হয়েছিল । 

ঝনঝন শব্ষ করে কয়েকটা কাপডিশ ভাঙল নিচের তলায়, আদিত্য 
চমকে উঠলেন। এদের হাতে কোন কিছু আন্ত থাকলে হয়। হয়ত চায়ে 
ঠিকমত চিনি হয়নি, কিন্বা ছুধের পরিমাণ হয়নি যথোচিত, অযনি পেয়ালা 
ছুঁড়ে ফেলেছে মেজেয়। মাঝে মাঝে নিচের ঘরে উঁকি দিয়ে আদিত্য 
দেখেছেন, তার এমন যত্ব করে পালিশ করা ফ্লোর এখানে ওখানে চোট 
খেয়েছে, ডিস্টেম্পার কর! দেওয়ালের ফিকে নীল পানের পিচ লেগে লেগে 
সবৃদ্ধ হল। 

এত করেও যন পান না। গান থেকে চুণ খসলেই সব তচনচ। টিন 
টিন দামী প্রিগারেট আসে, বিললাতী ভ্ব্য, কিন্তু উপায় কী। প্রথমে তো 
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বিড়ির বদ্দোবন্তই করতে চেয়েছিলেন। ওরা রাজী হয়নি। হেড ভলাটিয়ার 
মাথা চুলকে বলেছিল, 'থাকি না স্তার, একেবারে টুইল করে দিন ।” 

'টুইল? পরিভাষাট! আদিত্যের কাছে সহজবোধ্য হয়নি। 

“সিগারেট, স্তার। বিড়ি তো ওরা বাপের পকেট মেরে ্ু'চার পয়সা য 
পায় তাই দিয়েই জোটায়, বিড়িই যদি খাবে তবে আপনার কাছে আসবে 
কেন, ইলেকশনে খাটবে কেন” * ও 

বটেই তো। কেন। আদর্শ? দেশের কাজ? আদিত্য সে-চেষ্টাও বরে 
দেখেছেন। এ-বুগের ছেলেদের ধারাটাই কেমন যেন। বড় বড় কথায় এদের 
মনের চিড়ে ভেজে না। 

শুধু খাওয়া-দাওয়াই নয়, আদিত্যকে প্রতিশ্রুতি দিতে হয়েছে ইলেকশনটা 
তরে যেতে পারলে এদের তিনি কাজ জুটিয়ে দেবেন। এত ছেলে বসে আছে, 
এতে দেশেরই ক্ষতি। যুবশক্তির এই বিরাট অপচয় তিনি যথাসাধ্য রোধ 
করবেন। 

চাকরি তো দেবেন, কিন্তু কীচাকরি। রাস্তার আলে! জালান-নেবানর 
কাঁটা সহজ বটে, কিন্ত'সে-সব এর! চায় না। আদিত্য প্রস্তাব করে দেখে" 
ছিলেন। সর্দার তলাট্টিয়ার মাথা চুলকে বলেছিল, "স্যার, যদি কিছু মনে ন! 
করেন তো। বলি।' 

'বল। 

'ও মব ছোট কাজ। উড়েরা করে। আমাদের পোষায় না। আজ 
আমাদের এই রকম অবস্থা দেখছেন স্তার, কিন্তু বরাবর এ-রকম ছিল না। 
আমরা তদ্দরলোকের ছেলে, চাঁন তো| সার্টিফিকেট দেখাতে পারি।' 

আর একজন বললে, 'ওয়ারের সময় এয়াপির কাজ করেছি, এখনও একটা 
মই পেলে গাছের আগাঁয় তর তর করে উঠে যেতে পারি। (আদিত্য মনে 
মনে বললেন, তা তুমি পার )। লড়াইটা আর কিস্দিন চললে অপিশার হয়ে 
যেতুম, আমাদের বলছেন উড়ে'মেড়োর কাজ নিতে। বড্ড দাগ! 
দিলেন, সভার ।' 
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আদিত্য ক্ষীণক্ে বলতে চেষ্টা করেছিলেন, দেশের কাজ-- 

একটি ছেলে, সে কিন্তু ঠৌট-কাটা, বললে, “দেশের কাজ বলে কি রোয়াৰ 
নিচ্চেন। দেশের কাজ আমরা করিনি? কা'খানা মিলিটারী ট্রাক পুড়িয়েছি, 
তার হিসেব দেখে আন্ুন গিয়ে! বলেন তো, এখনও প্রভাত মল্লিকের 
মোটর গাঁড়িগুলো বেবাক টিল মেরে গুঁড়িয়ে দিই। প্রভাত মল্লিকের সব 
ট্রাক আমে শিউনম্দন ট্রান্সপোর্ট থেকে, ওদের গারাজে আগুন ধরিয়ে 
দিতে পারি। 

আদিত্য ত্রস্ত হয়ে বলেছিলেন, "সেসব কিছু করতে হবে না। এটা 
ডেমো-_গণতত্ত্রের যুগ। আমরা স্তায়ের পথে এগোব। তোমাদের কাজ শুধু 
সুস্থ জনমত তৈরি কর! ।? 

টাই তলারটিয়ার মাথ! ঝাঁকিয়ে বললে, “ঠিক তৈরি হয়ে যাবে স্তার, 
একেবারে দর্জির দোকানে ফরমাসমাফিক। কিচ্ছু ভাববেন না।' 

নিচের ঘলায় হল্পা কমেছে। ওদের প্রাতরাশ শেষ হল বোধ হয়। 
আদিত্য বারাম্ধায় এসে দীড়ালেন। এতক্ষণে সকাল হল। আলোর 
সোনায় পৃব আকাশের মেঘের ঝুলি তরে গেছে, হূর্ম উঠেছে? তগন, তাপন, 
শুচি, তমিত্রহা । নমস্কার করে আদিত্য নিচে পথের দিকে তাকালেন । 

সারি-সারি ট্রাক দীড়িয়ে। লাটিয়ারের! উপাটপ লাফিয়ে উঠছে, 
ছু'একটা ইঞ্জিন স্টার্ও দিল। 

সর্দার ভলাটিয়ার বললে, “থি টীয়সরফর-- 

“আদিত্য মজুমদার | 

কী মনে হল আদিত্যর, ওদের একজনকে ডাকলেন, এই শোন।? 

ছেলেটি কাছাকাছি আসতে বললেন, 'থী চীয়ার্স বল না। ইংরাজী ভাষা, 
তাল শোনায় ন।” 

“তবে কী বলব স্তার। জিন্দাবাদ ?' 

আদিত্য ভেবে দেখলেন। তাও ন|। ছিন্পাবাদে কেদন-কেমন যেন 
কুশ.রুশ গদ্ধ। তবে। শেষ পর্যন্ত ঠিক করলেন সনাতন জয়ধ্বনিই তাল। 
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একজন বললে, 'আদিত্য মভ্যদার কি--* 
সমস্থরে প্রতিধ্বনি উঠল “জয় | 
একের পিছে আর একটি ট্রাক অদৃশ্য হল। 


প্রথম যৌবনে আদিত্য আদর্শবাদী ছিলেন। এক ডাকে কলেজ ছেড়ে- 
ছিলেন। সেট! বিলাতী অব্য-যজ্ঞ, মাদক-বর্জনের যুগ। হাজার হাজার 
ছেলের সে আইন ভাঙলেন, জেলে গেলেন। কিন্ত তখনও কেউ ডাকে 
চেনে না। তিনি তখন অন্জাত কর্মীমাত্র। 
_.. ৰেরিরে এসে চমক পেলেন। গরাদের ভিতর দিয়ে এক ফালি নীল আকাশ 
দেখে বিষ হয়ে যেতেন, জানতেন না, ডর জন্যে এত ফুলের মালা ফটকের 
বাইরে জমা আছে। পাড়ার যুব সঙ্মের সেক্রেটারী হলেন, লাইব্রেরীর তার 
পেলেন, হাতে-লেখ! পত্রিকার পুষ্ঠপোষকের তালিকায় নাম উঠল। আদিত্য 
ভাবলেন এ-তো! মন্দ নয়। ছোট খাট হিতব্রত নিয়ে ভুলে রইলেন, নেশার মত 
কটা দিন কেটে গেল। ভাল চাকরির সন্ধানও দু" চারটে এসেছিল, হাত 
বাড়ালেই পাওয়া যেত? দ্েশসেবকের সেব! করে কৃতার্থ হবার লোকের সেদিন 
অভাব ছিল না। আদিত্য সে-সব প্রত্যাখ্যান করলেন। কেন না], সংগ্রাম 
তখনও শেষ হয়নি, আবার কবে আহ্বান আসে ঠিক কী। আরও ধন্ত-ধন্য পড়ে 
গেল, সর্বত্যাগী খেতাব জুটল তখন। আবার জেলে গেলেন, আবার ফিরলেন। 

কিন্ত স্বপ্নতঙ্গ হতেও বিলম্ব ঘটল না। দ্বিতীয়বার ফিরে এসে দেখলেন, 
সহকর্মীদের অনেকেই হৃতস্থাস্থ্, বিশ্বাসহীন, ছুর্বল। সব চেয়ে বিশ্বাম করেছেন 
যাদের, তাঁদের ছু" চারজন সরকারী স্পাই পর্যন্ত হয়েছে। সুবিধাবাদী কয়েক- 
জন লাইসেন্স সংগ্রহ করে নান! ব্যবসা! ফেঁদেছে। 

মনে মলে আদিত্য বিচার করেছেন, এর কারণ কী। সিদ্ধান্ত করেছেন 
কোথাও ফাকি আছে। লক্ষ্যে না থাক, পদ্থায়। দেশসেবা মানে অনেকের 
কাছেই জেলে যাওয়!-আসার শাটুল সাভিসের সওয়ারী হওয়া মাত্র। এ- 
উপায়ে ইষ্ট সিদ্ধি হবে না। 
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আদিত্য বিশ্বাম খোয়ালেন। 

এক বিশ্বাস গেল, অন্ত বিশ্বাস খুঁজে পেলেন না, আদর্শের বদলে ফিরে 
পেলেন না আদর্শ। লুকোটুরিরও তখন থেকে শুরু। লোকের সঙে, নিজের 
সঙ্গে। চরকার নিষ্ঠা নেই, অথচ খদ্দর ছাড়লেন না । টেররিস্টদের সঙ্গে 
সংযোগ হল; ছু'দ্িনেই টের পেলেন তাদের আর তীর মত ও পথ এক নয়”! 
তবু জাদের গোপনে অর্থ যুগিয়ে যেতে লাগলেন। কিছুদিন পরে সে-্দলেও 
ভাঙন লাগল, দলের কর্মীদের অনেকেই একে একে নানা! বামপন্থী দলে ভিড়ে 
যেতে লাগলেন ; আদিত্যর যন তাতেও মায় দিল না, খমকে দঁড়ালেন। 

ততদিনে আদিত্যের সামাজিক প্রতিষ্ঠা বেড়েছে, নানা উপায়ে আয় 
বেড়েছে। ব্যক্তিগত জীবনে এমন দু+চাঁরটে ঘটনা ঘটেছে নীতিবাগীশদের 
তাষায় যাকে বলে স্বলন। কিন্তু শাস্তি পাননি। বিশ্বাসের সঙ্গে সে শাস্তিও 
মন থেকে মুছে গেছে। তীর চেয়ে, কখনও মনে হয়েছে, যাট বছরের ঠাকুমা" 
দিদিমাও সুখী, যাদের দেবদ্ধিজে অচলা ভক্তি । সাকার পুজাকে আদিত্য 
মনে করেন কুসংস্কার, নিরাকার উপাসনাকে বৃজরুকী, আবার ঈশ্বরকে একেবারে 
উড়িয়ে দেবার মত মনের জোরও নেই। ভঞ্তিরসে ডুষু দুবু দেশ, ঈশ্বরকে 
অস্বীকার করার দুঃসাহস দেখালে রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠার শিকড়ে টান পড়বে। 

রাছনৈতিক জীবনেও তখন শূন্তবাদ চলছে । আইন-অমান্ত আন্দোলন শাস্ত, 
বিগ্লবীরা ক্লান্ত, তা-ছাড়া ওদের নে তো কবেই ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে। 
আদিত্য এবার হিন্দু সংগঠন নিয়ে মাতলেন। খণ ছি বিক্ষিপ্ত একটি সমাজকে 
একনুত্রে বেঁধে দেবেন__হাততালি পেলেন, অনুচরও জুটল। কিন্তু শেষে তাতেও 
অরুচি হল| সব লীল! সাঙ্গ করে আদিত্য এখন যুক্ত পুরুষ, নি্লীয় অননেতা। 
প্রতিষ্ঠাবান, আকৈশোর দেশকর্মী, অথচ কেউ জানে ন! আদিত্য কী চান, ভাকে 
তয় করে সব দলেই | কোন মত নেই, কোন পথ নেই, আদিত্য নিজের মনের 
দিকে চেয়ে মাঝে মাঝে শিউরে ওঠেন। ভার হত সর্বশ্বাস্ত কেউ তো নয়। কিছু 
নেই, কিছু নেই ; আদিত্যের মনে না, বাইরে না। শাস্তি না, বপন না। নিখিল 
বিশ্ব একট! ধূধূ, রি, রুক্ষ মরুভূমি | 
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আছে, একটুথানি আছে। ভীবনকে সমগ্রভাবে গ্রহণ করবার ভূষাট্কু 
খায়নি ঃ বাঁচবার সাধ, সকলের মধ্যে মিশে নয়, সকলের উপরে মাথ! তুলে 
ধীড়াবার বামন! অর্থনিশি শিখা হয়ে জলছে। নিজেকে আদিত্য এখনও 
ভালবাদেন। এই মোহ, হ্বমেহটুকুও গেলে, শাস্তি তো গেছেই, স্র্যটুকুও 
খোয়ালে, আদিত্য কবে পাগল হয়ে যেতেন। 

তবু তাল লাগে না। এতো! আদিত্য চাননি। মাঝে মাঝে এই প্রতিষ্ঠার 
পাহাড়, ্ততির স্তপ, এষ্ব্য আর সাফল্যপরিকীর্ণ চক্র থেকে বেরিয়ে পড়তে 
সাধ যায়। সেই সংস্কার-তিমিরান্ধ বাল্য, ভগ্গি-পিচ্ছিল কৈশোর আর বিশ্বাস- 
দীপ্ত প্রথম যৌবনে একবারও যদি ফিরে যেতে পারতেন! তবে হয়ত শাস্তির 
কড়িটি ফিরে পেতেন ঝুলিতে, আদিত্যের কাছে আবার পাধিব রজ মধুময় হত, 
নক্ত-উষ! মধুতে ভরে উঠত, সিদ্ধু মধু ক্ষরণ করত। 


বারান্দাটুকু রোদে ভরে গেছে, পথে ভিড়, আকাশে ছু'একটি দলছাড়া চিল। 
অনেক ঢূর থেকে হল্লা শোন! যাচ্ছে, আদিত্যের জয়ধ্বনি দিচ্ছে লরীবোঝাই 
ছেলেরা । সামনের বড়িটার দেয়ালের দিকে এতক্ষণে আদিত্যর চোখ পডল। 
সারি সারি পোস্টার। একটার পিঠে আরেকটা, থিয়েটারের, ক্ষতরোগের 
যলমের, ইলেকশনের। আদিত্যর পোস্টারও আছে। 'ত্যাগীশ্রেষ্ঠ আদিত্য 
মজুমদারকে ভোট দিন ।' পড়তে গিয়ে আদিত্য হোঁচট খেলেন, জ কু্চিত 
হল। ত্যাগী" কথাটার উপর কার! যেন “ভোগী” এটে দিয়ে গেছে ।__'ভোগী- 
'শেষ্ঠ আদিত্য মজুমদারকে তোট দিন।” তুদ্ধ হলেন আদিত্য, কিন্তু সে সঙ্গে 
হামিও পেল, লেখাটা বার বার পড়ে আয়নায় নিদ্ধেকে ভেংচি কাটার হুখ 
পেলেন। 

প্রভাত মল্লিকের দলের কীতি নিশ্য়ই | আদিত্য স্থির করলেন, ওখানে 
নতুন পোস্টার লাগাতে হবে। মব পরিশ্রম, অর্থব্যয় পণ্ড হল। প্রভাত 
অল্লিককে কোনভাবে ভর করা যায় কি না, তাও ভেবে দেখতে হ্‌বে। 

হঠাৎ আদিত্য পিছন ফিরে বললেন, “এম অভসী।” 
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অতমী এসেছে, আদিত্য পায়ের শঙ্ষেই টের পেয়েছিলেন ঘাড় ফিরিয়ে 
বললেন, “এস অতসী। তোমাকেই তাবছিলাম | ভালই হল নিজে থেকে 
এলে । ঘরে চল, কথা আছে” 

ঘরের মাঝখানে ছোট একটি টেবিল, নানাবিধ লেখার আসবাব | পাশে 
সত্ব সাজান কাগজপত্র। কোনটা টাইপ করা, কোনটা ছাপান। আদিত্য একটা 

চেয়ারে ৰসলেন, অতসীকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন আর একটা! 

অতসী বসল না, টেবিল খেঁসে দীড়িয়ে রইল | ভার দিকে অপলক 
কিন্তু আড়চোখে একনজর দেখে নিয়ে আদিত্য ধীরে ধীরে বললেন, 'উ ছু, 
এ চলবে না) 

“কী চলবে না? 

“এই পোশাক । রঙিন শাড়ি, চুড়ি_এ সব হল বিলামের প্রতীক বর্ব- 
ত্যাগী সধ্যাসীর হয়ে যারা কাজ করছে, তাদেরও সহজ, রিক্ত, অলাড়র 
হতে হবে|? 

বলে দিন, কী ভাবে।' 

'সাদা শাঁড়ি_খদ্দর হলে ভাল হয়। সাদা ব্লাউজ | তবে হাতের কাছে 
সামান্থ একটু স্থচের কাজ থাকলে ক্ষতি নেই। গলায় সরু একগাছি হার 
চলতেও পারে, একটি হাত ঘড়িতেও দোষ নেই। অর্থাৎ সজ্জা করবে, কিন্ত 
করেছ যে, সেটুকু কেউ টের পাবে না।' 

অতসী হেসে ফেলল। “তবে এই খোপাটাও খুলি আননিত্যবাবুঃ বাথরুমে 
সাবান আছে? ত! হলে বলুন, ঘসে ঘসে চুলগুলো রুষ্মম করে ফেলি। একেবারে 
যোগিনীয় বেশে যার সেই দেশে, কী বলেন।' 

আদিত্য গভীর হলেন, একটা অবৃষ্ঠ মুখোসে মুখের লব কটি রেখা ঢেকে 
গেল। কিন্তু বিরক্তি প্রকাশ করলেন ন! | ধীরে ধীরে বললেন, “ভুমি বড চপল 
হয়েছ অতসী। শিক্ষযিত্রীকে এতটা মানায় না।' 

অতসীও অপ্রতিভ হল, চট করে মুখে কথা সরল না। মাথা নিটু করে 
হাতের নখ খু'টতে লাগল। 
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শোদ। তোমাকে একবার 'জনদর্পণ' কাগজের অফিসে যেতে হবে ।' 

“কাগজের অফিসে, কেন?" 

ধপ্রয়োজন আছে বলেই বলছি । ওদের কাগজে পর পর তিন দিন প্রভাত 
মল্লিকের দলের স্টেটমেন্ট বেরিয়েছে । তুমি গিয়ে প্রেনে আসবে এর রহস্টটা 
কী। ভিজ্তাসা করবে ওরা আমার পাপ্ট! বিবৃতিও ছাপবে কি না! * আর--' 
এখানে আদিত্য কষ্ঠম্বরট! যেন ঝুপ করে টিলের মত করে ই্দারার ফেলে দিলেন 
--“আর এডিটর যদি লম্বা-চওড়া কথা, নীতি, আদর্শের বুলি ঝাড়ে তবে ফেরবার 
পথে ওদের ম্যানেজারের সে দেখ! করবে । শুধু জিজ্ঞাসা করবে ও'রা গ্যাঞ্জেটিক 
ডেতেলপমেন্টের বিজ্ঞাপনে ইন্টারেস্টেড কি না। শিগগিরই এই ট্রাস্ট ক্যাম্পেন 
সুরু করবে তাও জানিয়ে আদবে_ প্রায় পাচ লখ টাকার পাবলিসিটি স্কীম। 
ম্যানেজারে চোখ-্ধুখের ভাব কেমন হয়, তাও লক্ষ্য করে আসতে ভুল না? 

এই কাজ?  অতসী জিজাস! করলে। 

“আরও একটু আছে ।' আদিত্য একটু এলাচদানা তুলে দীতে কাটলেন।_ 
'আমবার পথে ক্যালকাটা টাইমস কাগজের অফিসে নামবে। সেখানে এই 
স্টেটমেপ্টটা দেবে__এতে প্রভাত মল্লিকের সম্বন্ধে অনেক গুপ্ত রহস্য আছে।' 

“ওর! ছাপবে কেন? 

ঈবৎ হাসি-উদ্ভাসিত প্রত্যয়ের স্বরে আদিত্য বললেন, “ছাঁপবে, ছাপবে। 
ছাপবে বা্পই তো৷ তোমাকে পাঠান। নইলে এ-কাজের ভন্ত অস্থা কাউকে কি 
পাঠান যেত ন। ভেবেছ? যেত, কিন্তু পুরোপুরি ফল হয়ত পাঁওয়। যেত না। 
লোকে যে-জন্যে দোকানে সেল্স্‌ গার্ল রাখে, এও তেমনি । এক ধরনের মুখের 
জয় সর্বত্র, পড়নি?' 

অন্ধকার মুখে অতসা বলল, 'আপনি শুধু আমাকে অপমানই করছেন 

আদিত্য হাসলেন, 'কম্গ্িমে্ট ছিলুয, সেটাকে মনে করলে অপমান ? 
তোমাদের আজকালকার মেয়েদের ভাবনার ধারাই বড় বীকা। কমূপ্লিমেশ্ট আর 
অপমানের মধ্যে তফাৎ আসলে এক চুলের অতসী, অনেকটা গ্রহীতার মদ্জির 
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উপর নির্ভর করে। নইলে ভেবে দেখ, আমি কিছু অক্ায় বলগিসি। পুরুষদ্মার 
নারীর আলাদ! অস্থ। পুরুষের অন্তর বল, মেয়েদের ছল। ক্ষেত্র বুষে প্রয়োগ 
করতে হয়। তোমাকে দিয়ে একাজ সহজে দিদ্ধ হবে, বল প্রয়োগের ক্ষেত্র 
এটা নয়। এই সহজ কথাটায় রাগ করছ কেন 

ন্ত্রত্রৎ গলায় অতসী বলল, “কিন্ত এ যে বড় নোংরা কাজ।? 

নোংরা বৈকি। কিন্তু নোংরা! দেখে তয় পেলে পৃথিবীর অনেক হস্কারের 
কাজে হাত দেওয়! যেত না। তুমি বলবে পদ্ধতিটাও নোংরা। উপায় কী। 
কাটা দিয়ে কাট! তোলার প্রবাদ শোননি? এও তাই।' 

দীর্ঘ একটা যতি দিলেন আপিত্য, টেবিচাটায় আঙুল দিয়ে একটা টফটক 
গৎ বাজজালেন। তারপর গভীর একটা! শ্বাস ফেলে বললেন, 'আমারই কি এসব 
তাল লাগে অতসী; জানি তৃষ্ণা থেকে তৃষ্ণা, কামনা থেকে কামনা, এ-সি ডির 
শেষ নেই। সব ছেড়ে, ঝেড়ে ফেলে যদি শরস্ত, ছোট, নিচেউ পুকুরের জীবনে 
ফিরে যেতে পারভুম। কিন্ত আর হয় না। পাশার দান পড়লে আর ফেরান 
যায় না। জানি, একবার যখন এ-পথে নেমেছি, তখন আর নীতির সঙ্গে সন্ধি 
করা মিছে।, ছু" হাতে মুখ ঢাকলেন নিত্য, গাঢকণ্ে ধীরে ধীরে উচ্চারণ 
করলেন, 'পাপের ছুয়ারে পাপ মহান মাগিছে।, সেই গভীর স্বর করতলে 
প্রতিহত হয়ে বিচিত্র-গভীর প্রতিধ্বনি তুলল। শিউরে উঠল অনসী, দু' পা 
সরে দীড়াল। ততক্ষণে মুখ থেকে হাত সরিয়ে ফেলেছেন আদিত্য, অতসী তাকে 
ভগ্মকঠে বলতে শুনলআমর! সব এক একটি পলিটিক্যাল ধূতরাষ্ট্ অতর্সী, অন্ধ, 
একচক্ষু হরিণও নই |” 

তারপর কয়েকটি স্তব্ধ, বিহ্বল ঘুহুর্ভ। নীরেখ মুখোস খমে পড়েছে, সেই 
অবসরে অতসী দেখে নিয়েছে অন্ত এক আদিত্যকে ; অতৃপ্ত, অন্ধধী। পাপ- 
বোধন, ি্ট-কুষ্টিত একটি মানুষ, করুণা প্রত্যাশী 

কিন্তু কয়েক পলক মান্ড। দেখতে দেখতে আদিত্য সদ্দিৎ ফিরে পেলেন, 
তাড়াতাড়ি যেন এটে নিলেন মুখোসটা, নদীর আ্রোতে নিমেষের জস্ট মুখ তুলেই 
একটা শুণুক যেন আবার তলিয়ে গেল। 
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অবিচলিত আদেশের ভঙ্গিতে আদিত্য বললেন, “তোমার দেরি হয়ে যাচ্ছে 
অতমী। নিচে গাড়ি অনেকক্ষণ থেকে দাড়িয়ে আছে। এবার যাও ।? 

হঠাৎ অভিনেতা! পার্ট ভুলে গিয়েছিল। মুখস্থ বুলি আদিত্যের আবার মনে 
পড়েছে। 


খবরের কাগঞ্ের অফিস সন্বদ্ধে অতসীর বিশেষ অভিজ্ঞতা ছিল না। 
ভেবেছিল না জানি কতক্ষণ বসে থেকে এডিটারের দর্শন পাওয়া যাবে। কিন্ত 
দামী, ভারী গাড়ি দেখেই দরোয়ান উঠে সেলাম করল, অতসী অশ্ছুটস্বরে 
সম্পাদকের নায বলতে একেবারে কামরার দর! অবধি পৌছে দিয়ে গেল। 

সেখানেও কেউ ঠেকালে না, অতসী কাটা দরজা ঠেলে একেবারে এডিটরের 
মুখোমুখি পড়ে গেল। 

মম্পাদকের নাম জীবনতোষ সরকার, পঞ্চাশোধব' বয়সের তুলনায় চুল বেশি 
পেকেছে ? একদ| ঢেউখেলান বাবরিটাইপ চুল ছিল, এখন প্রশস্ত মন্থণ একটি 
টাক সিধিপ্রান্ত থেকে শুরু করে তালুর দিকে গুটিগুটি অগ্রসর | শেষ 
বয়সের স্থাচ্ছল্য প্রথম যৌবনের অতাব-অনটনের রেখ! ক'্টিকে ঢাকেনি, 
আম্সি মুখখানার যেটুকু আকর্ষণ, তা ছল কৌতুক চঞ্চল ছুটি চোখ । অগ্নিধুগে 
নাকি জক্রিয় বিপ্লবী ছিলেন, এখনও সাগ্নিক, অবশ্ট শুধু ওঠলগ্ন পুরু বর্ষা 
চূরুটে। 

টেবিলের ওপাশে, চেয়ারে প্রায় ডুবে গিয়ে সম্পাদক নিবিষ্ট মনে কী 
লিখছিলেন, চোথ তুলে বললেন, বনু | ঘণ্ট| বাঞ্ছিয়ে বেয়ার! ডেকে চায়ের 
ফরমাস করলেন। | 

অতমী মৃদুশ্বরে বলল, 'আমি চা খাই না 

সম্পাদক কলমট। সরিয়ে মকৌতুকে চোখে তাকালেন, “খান না, না, খাবেন 
না, বরুন ত।” 

অতমী সে-প্রশ্রের জবাব দিল না| বলল, 'আমি আদিত্য মজুমদারের কাছ 

_ থেকে বিশেষ প্রয়োজনে এসেছি।' 
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নামটা যেন মন্ত্রের কাজ করল। সম্পাদক দুর্বোধ্য দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন 
কিছুক্ষণ, সামনের খোলা ক্যালেগারে সেদিনের পাতায় লাল-নীল পেন্সিলে 
কয়েকটা অর্থহীন আঁচড় কাটলেন। তারপর হঠাৎ জিজ্ঞানা৷ করলেন, 
'আপনি ?" 
এর জবাব অতসীর মনে মনে তৈরিই ছিল। বলল, “আমি ও'র ইলেকশন 
ক্যাম্পেনের একজন অর্গানাইজার।' 
'কই, আপনাকে এর আগে কখনও দেখেছিক্বিলে তে| মনে হয় না 
'এতদিন মেয়েদের স্রপ্টে ওয়ার্ক করেছি । 
এখন ভ্ণ্ট বদলে এসেছেন ?' সম্পাদক একটু হাসলেন, বললেন, 
“বুঝেছি 1” 
কী বুঝেছেন বললেন নাঁ, ক্যালেগডারের পাতাট! লাল পেঙ্গিলের খেয়ালী 
রেখায় ভরে তুঁললেন। অতঙী আরামদায়ক নরম চেয়ারে বসেও অস্বদছন্দ 
হয়ে উঠল। যতক্ষণ সম্পাদক জেরা করেছেন, ততক্ষণ অস্বস্তি বোধ করেছে, 
কিন্তু এই নীরবতার চেয়ে সেই জেরা ছিল ভাল। 
বেয়ার! কী একটা কাগজ নিয়ে এল, মম্পাদক মেট! সই করলেন। চুরুটটা 
ছাইদানীতে নিবে এসেছিল, যত নিয়ে সেটাকে ফের বহিমান করলেন, ক্রিং 
ক্রিং ফোনটা তুলে কার মঙ্গে রছন্তালাপ করলেন ঘিনিট ছুই, স্বরচিত অর্ধ 
সমাপ্ত প্রবন্ধটায় চোখ বোলাতে শুরু করলেন। অনেক পরে অতসী হাতব্যাগ 
থেকে ছোট রুমালটা বার করে কপাল মুষ্ছতৈ বোতাম টিপলেন ; ক্রিক শব 
হল, সম্পাদক মুখ তুললেন । অতীর উপস্থিতি সম্পর্কে যেন সচেতন লেন 
এই প্রথম। 
_ “কই, কেন এসেছেন, বললেন ন| তো?” 
..অতী বলতে পারল ন| সে স্বযোগ সম্পাদক নিজেই দেননি। রুমালটা 
ফের হাতব্যাগে পুরে আরগু করল, “আদিত্যবাবু জানতে চেয়েছেন-+ 
আড়ষ্টতা যেটুকু ছিল, ছু চার কথাতেই কেটে গেল। সম্পাদক অভি- 
নিবেশের জঙ্গে গুনে গেলেন, কিন্ত হাতের লাল-নীল পেঙ্সিলে আ'কি-বুকি 
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কাটা থামল ন|। সব গুনে সম্পাদক পেহ্দিলটা মিলে 
করলেন কয়েক সেকেগু। 

অতসী দেখল আমসি মুখের রেখাগুলি সংখ্যায় বাড়ছে। সম্পাদক হাসতে 
স্রক্ করেছেন। 

“সব তে| বুঝলুম-_যিস-_মিসেদ-' 

“মিস মিত্র । অতসী মিত্র |? * 

“মিস মিত্র, এবারকার ইলেক্ষশনে আদিত্যবাবুর কোন আশা! নেই ।” 

“নেই কেন।” 

'এতদ্িন আঁদিত্যবাবুর বিশেষ কোন প্রতিদবন্বী ছিল না, ফাকা মাঠে 
গোল দিয়েছেন। এবারে আছে বাঘা তেঁতুল, প্রভাত মল্লিক বড় শক্ত ঠাই।? 

“'আদিত্যবাবুকেই বা দুর্বল ভাবছেন কেন। 

দুর্বল ভাবছি ন| তো। আদিত্যবাবু অত্যন্ত সরল। টি বেশি সরল 
বলেই তো আশঙ্কা । গুর তিনটে কারখান! আছে। স্বনামে বেনামে 
মিলিয়ে প্রকাশ্ঠ অপ্রকাশ্ট বিজনেসের সংখ্য। নেই--সব গত পনের বছরে 
অর্সিত। অথচ সেই তুলনায় সাধারণের দুখন্থবিধা তেমন বাড়েনি। 
আদিত্যবাবু তাদের কেউ নন, সাধারণে এটা বৃঝে নিয়েছে? 

প্রভাত মল্লিকও সাধারণের কেউ নন। তিনি অভিজাত বংশ 
থেকে এসেছেন। তার জমিদারী আছে, কলকাতায় বাড়িভাড়া থেকেই 
টি 

বাধা দিয়ে সম্পাদক বললেন, 'ভানি। আদিত্যবাধু সাধারণ অবস্থা থেকে 
বড় হয়েছেন, সেই জন্তেই তে। সাধারণের ওঁকে বেশি হিংসে অতমী দেবী। 
প্রভাত মল্লিকের এ্বর্য ওর আভিজাত্যের মত, ও'র টুফটুকে রঙ আর গোল 
ভুঁড়ির মতই শ্বতঃসিদ্ধ, ও নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় ন1।' 

অতঙীকে জবাব দেবার নুযোগ দিয়ে জবাব ন| পেয়ে সম্পাদক ফের 
বললেন, “আসলে ব্যাপারটা কী জানেন, লোকে মুখ বদলাতে চায়। আদিত্য 
'বজুমদারকে ওর! তিন-চারটে চান্স দিয়েছে, আর দিতে রাজী নয়। প্রতাত 
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মল্লিকও ওদের চাদ পেড়ে এনে দেবে ন| জানে, তবু মে নতুন। সেখানেই 
প্রভাত মল্লিকের জিৎ? 

দ্অর্থাৎ। 

'অর্থাৎ গণতন্ত্রের সামাস্ত করটিবিচাতিও সইতে না পেরে লোকে কোন কোন 
দেশে ফের রাজতন্ত্র ডেকে এনেছে, ইতিহাসে এর নজীর আছে ভানেন ত? 
শর ব্যাপ্ররটাও কতকটা তাই। আভিজাত্যই প্রভাত মঞ্লিকের বছুদোষনাশী। 
নিজের লোকের জুতোর লাধি লোকের শুধু গায়ে নয় প্রাণেও বেশি লাগে ।? 

চুরুটের ধোয়ার আড়ালে শীর্ঘ মুখখানা লুকিয়ে সম্পাদক ফের বললেন, 
তা ছাড়া প্রভাত মলিকও ভোল বদলেছে । গত তিন সপ্তাহে কাগজে ওর 
কটা ডোনেশনের খরচ ছাপা হয়েছে দেখেন নি? আদিত্যবাবু নিজেকে 
ত্যাগী বলে জাহির করছেন, কিন্তু লোকে ভোলে নি। প্রভাত মল্লিক চট 
পায়ে, উড়ুনী গায়ে উদধুষ টুল নিয়ে ভোটারদের বাড়ি বাড়ি ঘুরেছে। 
ঠিক গুরুদশার পোল্স |” 

সম্পাদক হাসলেন, নিজের রসিকভায় নিজেই মোহিত হয়ে চপল গলায় 
বললেন, “অবশ্য পাণ্ট! জবাব হিসাবে আদিত্যও দাড়িগোফ গজাতে পারেন। 
কোন ফল হবে কি না মন্দেহ। আদিত্য মজুমদারের সব কীতিকাহিনী তবু 
তো আমর| এখনও প্রকাশ করিনি। ফ্রেস ব্যাঞ্কের লালবাতি মালানর 
পিছনে একজন সর্বত্যাগী ডিরেক্টরের কতথানি হাত আছে জানতে পারলে 
লোকে চমকে যাবে । আদিত্য মজুমদারের পলিটিক্যাল কেবীয়র ইচ্ছে করলে 
শেষ করে দিতে পারি ।? 

সম্পাদকের হুমকিতে ভয় পেত অতসী, ঘদি নাকি আন্ত্যি মজুমদারের 
ভবিষ্যৎ নিয়ে তাঁর বিদুমাত্র মাথা বাথা থাকত। তবু দেখার মত লাগছিল 
সমস্ত ব্যাপারট!। খবরের কাগছের পরিবেশটাই ওর কাছে অভিনব। 
বাইরের বারান্দা আর সিঁড়িতে সদ! বাস্ত কতকগুলে! লোকের চলাফেরা 
আভা পাচ্ছে, টাইপ যেসিনের থট-খট, একতলায় অনেকক্ষণ থেকে দেদিন 
চলছে, হয়ত ম:শ্বল সংস্করণ ছাপ! শেষ হয়ে এল। আর পাটসন করা ছোট্ট 
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এই ঘয়ে ছোট্ট একটি মানুষ, যার একহাতে কলম অপ হাতে ঢু, অহ্কারের 
অবধি নেই, সমগ্র জদমত যার ধারণ! তার বৃদধনৃষ্ঠের নখাণ্ে এবং সেই 
আত্মবিশ্বাসের ভোরে যে আদিত্য মজুমদারের মত প্রতাপাদ্বিত নেতাকেও 
তুচ্ছ করবার স্পর্ধা রাখে ॥ যে আদিত্যকে শুযু ভয়ই করে এসেছে, তার কাছে 
সবটাই কেমন বিচিত্র, অবিশ্বন্ত অথচ গোপন দুখাবহ বোধ হচ্ছিল। 

“আদিত্যবাধুর প্রস্তাবের জবাব আপনি এখনও দেন নি, অত্ঞসী শ্বরণ 
করিয়ে দিলে। 

“দিই নি?' সম্পাদক হাসলেন, "আমি তো ভেবেছিলুম দেওয়! হয়ে 
গেছে। এ-লাইনে প্রায় বিশ বছর হয়ে গেল অতমী দেবী, ইংরাজের 
আইনকেও তয় করিনি। বার তিনেক জেলে গেছি। আদিত্য মজুমদারের 
জ্বকুটিকে কি পরোয়া করবে জীবন সরকার! 

ব্যস্ততাবে ঘণ্টা বাজিয়ে বেয়ারাকে ডাকলেন সম্পাদক, অতগী বুঝল এটা 
ওকে উঠে যেতে বলার ইঙ্গিত। 
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একটি জানালা! শুধু বন্ধ ছ'য়ে গেছে। 

এখনও শরীর দুর্বল, নীরক্ত চোখ, বেশি চলাফেরা যানা। প্রহরে প্রহরে 
দাগ মেপে ওবুধ গেলা। বিশ্াদ, সব বিশ্বাদ। 

জানাল খুলে স্ধা অপলক বাইরে চেয়ে থাকে । গলায় দড়ি দিয়ে আস্- 
ঘাতী মানুষের মুখের মত ফ্যাকাশে চানটা টলে গড়ে, হোসপাইপে আদে 
ঘোল! জল মকালে, টাট্, ঘোড়ার মওয়ার স্ধ, এ-বাড়ির দেয়াল, ও-বাড়ির 
ছার টপকাতে টপকাতে ন্ুধাদের জানালার শিকে ঠোকর খায়। একটু 
একটু করে বেলা বাড়ে, ঝঝ'র জল পড়ে কলতলায়, তা্া-মোট| গলায় তেল- 
কলটায় ভে ন্বাশী অনেকক্ষণ ধারে ককিয়ে ককিয়ে কাদের ডাকে । দর 
রাস্তায় ঢং ঢং ট্রাম, গলিতে ঠুন্‌ঠন্‌ রিকু।, প্রধম ঝুন্‌ ঝুন্‌ ফিরিওয়ালা, এক স্বরে 
বাধা, সাংরে-গা-মা। 

মব মেই আগের মত। দুধ! ক'নাস আগে যেমন দেখে গিয়েছিল | দিদিমা 
তেমনি রাত ন| পোহাতে গোবিনদকে শ্মরণ কারে উঠছেন, ভাল করে 
লক্ষ্য করলে হয়ত ঠাহর হবে, কোমর ভাঙা, ধৈর্য ধরে গুণলে দেখ! যাবে, 
কপালে, চোখের কোণে আরও ক'টি রেখা যোগ হয়েছে। তবু অভ্যন্ত হাতে 
উন্নন ধরান ঠিকই আছে। সকাল হতেই এখান থেকে ওখান থেকে টুকরো 
কাগজ কুড়িয়ে রাস্নাথরে গিয়ে ঢোকেন; কাগজের উপর ছু' ফৌটা কেরোমিন 
তেল, একটা দেশলাই কাঠি। দপ.ক'রে জলে ওঠে উচ্নুনটা, কিল্বিদ্‌ ক'রে 
অনেকগুলে| ধোয়ার সাপ ঘর থেকে এক সঙ্গে বেরিয়ে পড়তে চায়। সেই 
অস্বচ্ দুঃস্বপ্ললোক থেকে ঈষৎ কুজ একটি ছায়ামূতি ধীরে ধীরে বেরিয়ে আমে, 
তার রেখারু্ষ মুখে অদীম বিরক্তি। আপন মনেই বিড় বিড় করে বুডী। হয়ত 
আগ্যাপ্তোপ্র পড়ে, হয়ত অভিশাপ দেয় 
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বিছানায় শুয়েই নুধা সব দেখতে পায়। এ"চেহারাও হুধার চেনা? হয়ত 
বয়স আর বিরতির রেখা ক'ট গভীর হয়েছে, হিশিকালে! ঠোঁটের বিড় বিড় 
শ্পষ্টতর--তার বেশি না। আর কিছুর বদল হয়নি। 

কিন্ত একটি জানাল! বদ্ধ হয়ে গেছে। 

ঘুরে ঘুরে মুধার চোখ সেখানেই পড়ে, বন্ধ জানালার পিছনে যেখানে 
পিঠের কাছে বালিশ জড়ো করে আধ-শোয়া একটি মেয়ে পৃথিবীকে শাপ 
দিত। 

কোথায় গেল নূপুর, নূপুরের মা, ডাক্তার চৌধুরী, নিশীথ ? গ্রামে যাবার 
আগে দুধা যেন যত্ব ক'রে বাপি বন্ধ করে গিয়েছিন, ফিরে এসে দেখে সব ঠিক 
আছে, খোয়! গেছে শুধু কয়েকটা কড়ি। 

ফুলমাসিকে জিজ্ঞাসা করতে সাহস হয় না, শ্ধা একদিন দ্রিদিমাকে ডেকে 
কথাটা পাডল। দিদিম| নাক মিটকে উঠলেন, বললেন, 'মরণ, মূরণ, ওদের কথ 
মুখে আনাও পাপ।, কিন্ত আসল কথাট! ভাউলেন না। 

এক দুষ্টে সুধা চেয়ে চেয়ে দেখে । অত বড় বাড়ি, কিন্ত সৰ বন্ধ, বোবা) 
প্রাণের সাড়া নেই । একতলার পি'ড়ির নিচে থাকে এক দরোরান, মাঝে মাঝে 
খইনি টিপতে টিপতে বাইরে আসে, কোন কোন রাশ্রে গান ধরে উৎকট গলায় 
পুরনো কয়েকটি রহস্তময় দিন ও-বাড়ি থেকে নিঃশেষে মুছে গেছে। 

অনেক ভেবে তেবে নুধা একদিন উপায় ঠিক করল। কাগজ যোগাড় করল 
ফুলমাসির পাড থেকে ; কলম নেই, পেফ্িলেই লিখতে শুরু করল, নিশীথৰাধূ-- 

এইটুকু লিখেই থামতে হল। ভিজ্ঞান্ত যেটা সেটা কী করে প্রথয়েই লেখা 
যায়। অথচ আর কিছু বক্তব্যও নেই। অনেক ভেবে-চিন্তে গুবা শেষ 
পর্যস্ত লিখল। 

“নিশীথবাবুঃ 

আমি এখানে ফিরেছি ।” 

নিচে ভুধা নাম মই করল। আরেকট। লাইন পেন্সিল কামড়ে, অনেক ভেবে 

ভেবে লিখেছিল।-_-'একদিন দেখ! করবেন।” পরে সেটাকে কেটে দিল। 
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সেই চিঠি বহুদিন বালিশের নিচে চাপ! ছিল। ডাকে দেওয়ার সমন্তা সহজে 
পূরণ হয়নি, নিশীখের ঠিকান! জানাই ছিল, ডাকটিকিটও ছিল নঙ্গে। 
প্রায় সাতদিন পরে সুধা সুযোগ পেল। ক্কুলমাদি বাড়ি নেই, দিদিম] দুধ 
রাখতে রান্নাঘরে টুকেছেন। সুধা হাত-ছানি দিয়ে ওদের গয়লাকে ডাকল, 
 চিঠিখানি দিয়ে বলল, 'ডাক বাক ফেলে দিও 

বাড়ি ফিরে অতমী জামাকাপড় ছাড়বার অবসরও গেল না, দরে কড়া 
কডকড বেজে উঠল দরজা খুলে জিজ্ঞাসা করল, “কে ?' 

আগন্তক অনাহূতই ভিতরে চলে এলেন ।--“আমি দিভেশ রায়।" 

বিস্মিত, খানিকটা-বা অপ্রস্তুত, অতমী তবু চুপ করে দীডিয়ে রইল। 
আগস্থক বলেন, 'জানি, চিনতে পারেননি । আধি স্বনামধন্য নই । অস্ত 
আদিত্য মছুমলারের মত নই ঘরের কোণে একটা মোড়া ছিল, দেখিয়ে 
ব্লংলন, বসতে পারি £ 

অন্নমতির অপেক্ষা করলেন না, যৌনকেই সম্মতি ধরে নিয়ে বসে পড়লেন। 

রুমাল বার ক'রতে পকেটে হাত দিলেন, অতসী সেই অবসরে আগস্কককে 
লক্ষ্য করতে লাগল। 

দিতেশ রায়, বয়স ভরিশের কোঠায়, নেহাৎ যদি কায়কল্পের জা ব| 
কলপের জুয়াটুরি না থাকে। স্পষ্টতই দৌধীন, কেননা কামিজটা রেশমের, 
উদ্ভনিটা মিহি, কৌচার অর্ধেকটাই ধরাশায়া। 

মুখ মুছে রুমালটা ফের পকেটে পুরে দিভেশ বললেন, 'ঠিক বলছেন, 
আগাকে আপনি চেনেন না? কাগজেও আমার নাম পড়েননি ?' 

অতসী পুণ্তলিকাবৎ চেয়ে রইল। 

গিতেশ বললেন, “আমি এবার ইলেকশনে দীডিয়েছি।' 

এতক্ষণে অতমীর মনে পড়ল! ভানত বটে লড়াইয়ে শুধু আনিত্য 
আর প্রভাত মল্লিক নয়, তৃতীয় একজন প্রার্থীও আছে। নামটা মনে 


ছিল না। 
সিতেশ রায় বলল, “আপনি বোধ হয় অবাক হচ্ছেন, তাবছেন লোকটার 





১৮১ 


মাথা খারাপ। বাঁড়ে-মোষে লড়াই, এর মধ্যে এই মেষশারক কেন। এর কি 
কোন চান্স আছে ? 

একটু চুপ করলে সিতেশ, ঘরটার চারদিকে একবার চেয়ে নিল। বলল, 
“জবাব আপনাকে দিতে হবে না, আমিই দিচ্ছি। নেই। আমি জানি, 
কাঠবিড়ালি বরং সমুদ সাতরাবে, আমি এই ইলেকশন বৈতরণী পার ই'ৰ 
না। তবু নাম দিয়েছি। পৃথিবীতে এত প্রতিযোগিতা আছে অতগী দেবী, 
সবাই কি জেতে? অনেকে হারে ব'লেই তো জয়ীর এত গৌরব | রেসের 
মাঠে গিয়েছেন কখনও? যাঁননি। গেলে দেখতেন, শুধু একটি ঘোড়া বাজি 
জেতে, পরের ছু'টিও পুরদ্ধত হয়। বাকি সবার কৃতিত্ব লেখা হয়, দু'ট মাত্র 
শব্ষে--/150 1780, আমিও তাই | জয়ে যেমন আনম্দ আছে, হেরে যাওয়ার 
মধ্যেও তেমনি নেশা! আছে। আমি রব নিক্ষলের, হতাঁশের দলে। 
-পড়েন নি? 

অতসী বলল, “কী প্রয়োজনে এসেছেন সেটা এখনও বলেননি ।' 

মুহূর্তের জন্ত্ে, মনে হল, সিতেশ রায় অপ্রতিত হয়েছে। কিন্তু সামলাতে 
সময় নিল না । উড়নিটা কাধবদল ক'রে হাসল ।--& দেখুন, বক্তৃতা] দিয়ে 
আপনাকে তোলাতে চেয়েছিনুম, পারলুয না। এতক্ষণ যা বলেছি, জব ফেনা, 
কথার পিঠে সাজান কথাঁ। আসলে কী জানেন, হারতে আমিও চাই না। 
ঝৌকে বা শখে প'ড়ে প্রার্থীর দলে নাম লিখিয়েছিলুম, যত দিন যাচ্ছে তত 
ফলের কথা ভেবে শঙ্ক! হচ্ছে। খবরের ক1গজে বড় বড় হরফে হেভিং দেবে 
সিতেশ রায়ের জামানত জব্ব--সে আমার সহ হবে না।' 

'বেশ ত। সয় আছে, এখনও নাম প্রত্যাহার করতে পারেন।' অতদী 
মুদ্ুক$ে বলল। 

“পারি । হয়ত শেষ পর্যন্ত করবও |” উদাস শ্বরে সিতেশ বলল, পকন্ত কী 
: জানেন, অতসী দেবী, অনেক খরচপত্র ক'রে ফেলেছি, এখন ঠিক ফিরতেও 
যন সায় দিচ্ছে না। নইলে, প্রভাত মল্লিকের কাছ থেকে আমার তো! 
্ট্যাপ্ডিং অফার রয়েছেই। নাম প্রত্যাহার করলেই কিছু টাকা 
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'বেখ তো, নিয়ে নিন) 

ধিড় কম দিতে চায় যে) মোট পাঁচ হাজার। তাতে আমার খরচ 
হয়ত পোষাবে | কিন্তু বদনাম_বদনামের দাম কে দেবে।” 

কী চান, তাই বনুন |? 

মোড়াটা! ঘষে ঘষে অতসীর প্রায় পায়ের কাছে নিয়ে এল দিতেশ, মুখ 
উচু কাধে ধরে বলল, “আপনি পারেন, অতসী দেবী। দিন না, আদিত্য 
মজুমদারকে ব'লে আমাকে হাজার দশেক পাইয়ে।' 

অতঙী হেসে ফেলল ।--“আমি বললেই আদিত্যবাবু দিয়ে দেবেন? তা- 
ছাড়া, আপনি নিজেই বলছেন, আপনার কোন চান্স নেই। অত টাক! 
তিনি দেবেনই বা! কেন ?' | 

“দেবেন।' সিতেশের মুখের একাংশ প্রার্থীর, অপরাংশ বিশ্বা-রিষঠ। 
বলল, 'দেবেন। আমি বেশি ভোট পাব না, কিন্ত কিছু তো পাব। হয়ত 
সেই ক'ট তোটের জন্ভোেই আদিত্যাবাবু প্রভাত মল্লিকের কাছে ছেরে যাবেন। 
আমি প্রবল ন| হতে পারি, একেবারে তুচ্ছ নই। আমার দশে রিঝা আছে, 
এই কলকাত| শহরেই আমার তিনটে ট্যাপ, ছুটো বাম দৌড়োয়।' 

“ভাতে কী। আপনার নাম তো কেউ জানে না।' 

£সেটায় অন্থবিধে যেমন, সুবিধেও তেমনি কিছু আছে। আদিত্য মভূম- 
দারের বস্তি আছে, লোকে তাকে জানে শোবক বলে, প্রতাত মল্লিকেরও 
গোটা কয়েক কলোনী আছে স্তুনেছি।' 

শোষক তো! আপনিও। আপনার রিষ্স! যার! টানে, বাস যারা চালায়, 
তারাই সাক্ষ্য দেবে।' 

সিতেশ রাগ করল না, হাসল।-ত্কের খাতিরে না হয় স্বীকার করলুম, 
আমি শোষক। কিন্ত আমার সেই পরিচয় কজন জানে, অতম দেবো 
সেখানেও আমার সুবিধে, ৫21: 29:96 কিনা। বেনামী ঘোড়াও অনেক 
সময় বাজি জেভে। যাক আমার প্রস্তাব আপনাকে জানানুম। আদিত্য- 
বাবুকে বলবেন ॥ 
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“বব লোকটার হাত থেকে রেহাই পেতে অতসী তখন সব কিছু 
কবুল করতে রাজী | 

চৌকাঠ পরস্ত এগিয়ে সিতেশ ফিরে তাকাল, 'আদিত্যবাবু রাজী হন, ভাি। 
নইলে নইলে আমাকে হয়ত ইচ্ছার বিরুদ্ধে প্রতাত মল্লিকের অন্ুকুলেই 
নাম প্রত্যাহার করতে হবে)? 

হতবাক অতসী ঘরের মাবখানে দীড়িয়ে একটি যোটরের স্টার্ট নেওয়ার 
শব শুনল। 
সব শুনে আদিত্য বললেন, 'নটু এ পাই ।” কব.জি ফুলিয়ে বললেন, “আমরা 
ডাগাবেড়ি আর লপীর পরীক্ষায় পাশ করেছি অতসী, দিতেশ রায় টাইপের 
লোককে চুঁগোর যত ভ্রান করি। পাঁচ হাজার টাকা খরচ করে আদিতা 
মজুমদার ছু চোমারা কল কিনবে না।? 

'অতমী বললে, বেশ তো, কিনবেন না। তঞ্নলোক আমাকে বাড়ি বয়ে 
বলতে এসেছিলেন। আমি আপনাকে জানানুষ, ব্য 1? 

চোখের মণি ছোট করে আদিত্য অর্থপূর্ণ হাসলেন, 'ব্যাপার কী বলতো? 
তোমার অত গরজ কেন? সিতেশ কিছু দালালি দেবে কবুল করে যায়নি 
তো £ 

ফ্াতে দাত ঠেকিয়ে অতিকণ্টে আত্মসংবরণ করল অতসী। কিন্ত ওর 
যুখের ভাবাস্তরটুকু আদিত্যের চোখ এড়াল না। উঠে দাড়িয়ে অতসীর পিঠে 
একখানি হাত রেখে বললেন, 'কী হল ? 

সরে দাড়াল, অতসী মুখ ফিরিয়ে নিল। যেন দেয়ালের ঘড়িটাকে বলল, 
'ভাবছি আপনি আমাকে কত সন্তা মনে করেন ।? 

সস্তা? অভিনেত! আদিত্য সঙ্গে সঙ্গে গাঢস্বরে বললেন, না অতনী, সন্তা 
মনে করি লা। তোমার সুল্য অনেক বেশি, জানি। সে-যুল্য তো আমি 
দিতে প্রস্ততও আছি। তোমাকে প্রতিশ্রতিও দিয়েছিলাষ, মনে নেই ? 

অতসী কেঁপে উঠল ।-প্রতিশ্রতি ? কিসের প্রতিশ্রুতি ? 

সাহস পেয়ে আদিত্য আবার অতসীকে স্পর্শ করলেন, আহত একটি মুখ 
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ফিরিয়ে দিলেন সামনের দিকে । চোখে চোখ রেখে বললেন, “আমাদের ছুট 
ভীবন এক হবে। শুধু এই ইলেকশনটা তরে যেতে দাও।" 

কণ্টকিতদেহ অতমী বলল, 'আমাঁর ছেলেকে আমি ফিরে পাব? 

আদিত্য বললেন, 'পাবে। শুধু একটা কথা। গুননুম তুমি একদিন 
অরফ্যানেজে গিয়েছিলে। এখনও মাঝে যাঝে যাও, কম্পাউণ্ডের বাইরে 
ঘোরাঘুরি কর | আমার একট! অন্্রোধ রাখ আর যেও না । কলম্ক 
আগুনের যত, জলে সহজে, নিবতে চায় না, নিবলেও অনেক কিছু পুড়িয়ে রেখে 
যায়। লোকে যাকে অপুত্রক বলে জানে, সেই শিক্ষয়িত্রীকে দিনের পর দিন 
একট| অরফ্যানেজের আনাচে-কানাচে ঘুরঘুর করতে দেখলে লোকে নানা কথা 
রটাবে, অতসী ।' 

অতসী আস্তে আস্তে বেরিয়ে যাচ্ছিল, আনিতা ডাকলেন, 'শোন। আর 
একট কথা, সিতেশ রায় বা ওর দলের কেউ এলে আমল দিও না। ওদের 
আমি চিনি । ওদের ব্যবসাই এই | ইলেকশনে দাড়ায়, প্রত্িদ্ছীদের কাছ 
থেকে ভয় দেখিয়ে কিছু টাকা খসাতে। হানার টাকা খরচ করে পাঁচ হাজার 
টাক আদায়ের ফিকির 1” 


অতদী ফোজ! বাসায় ফেরে নি, শহরতলীর বাসে উঠেছিল। 

পরিচিত কম্পাউও, গভীর ডাক্তার, শুরুবাস বান্তসমন্ত নাদের চলাফেরা, 
লোশন-ওধুধের গন্ধ, বেডে বেডে সারি মারি বুক অবধি টাদরঢাক কারোগী। 
ঘরে ঘরে ঘুরল অতসী, মুখ থেকে মুখে সার্টলাইটের মত চোখ ঘুরিয়ে আনল। 
যাকে খুঁজছে সে কই! 

“কাকে খুঁজছেন? কত নম্বর পেসেন্ট ? 

অতসী চমকে দেখল গলায় চামডার নল ঝোলান একজন ডাক্তার | 
ঘতমত খেয়ে ঢোক গিলে নম্বর বলল। 

নাম £ 

অতসী তাও বলল। 
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'ডাক্কার গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, :3-দামে ওই বেছে কোন পেসেপ্ট নেই । 

“নেই? 

ডাক্তার বললেন, 'ন!!' 

অতমীর পা অবধি ফেঁপে গেল। ব্যাকুল গলায় বলে উঠল, “কী হল, কী 
হল তার ভাক্তারবাবু? সেকি-_, 

নিধিকার গলায় ডাক্তার বললেন, 'জানি না, এনকৌয়ারি অফিসে খোজ 
নিতে পাহরন! এখানে ভিড় বাড়াবেন না খট খট জুতো পায়ে ডাক্তার 
এগিয়ে গেলেন, ন-যযৌ গিরিস্তার মত রা কিছুক্ষণ বিমূঢ় চোখে চেয়ে 
রইল। 

এনকোয়ারি অফিসে ভিড় ছিল, বনু উৎন্থুক মুখ কাউন্টার ঘিরে দাড়িয়ে । 
সেখানে দাড়িয়ে প্রতীক্ষা করবার মত মনের স্থৈর্য অতসীর ছিল না। পা 
টপছে, কম্পাউণ্ডের প্রশস্ত লনে দাড়িয়ে অতদী যেন পৃথিবীর আফ্কিক গতি 
ইন্জিয় দিয়ে অস্ভুতব করল। তবু বাসে টি ঠিক, নিট স্টপ এলে চিনতেও 
পারল। 

গলির পথটুকু কোনক্রমে ফুরোলে বাঁচে অতদী, চোখে মুখে জল ঢেলে 
বিছানায় অসাড় শরীরটাকে ঈপে দিতে পারে। 

কিন্তু সদর দরজ! ঠেলেই বাইরের ঘরে আধ অন্ধকারে এই ছায়াধুতি দেখতে 
পেল, ছু' পা পিছিয়ে এল অতসী। গলা দিয়ে অস্ফুট একটি কথা! শুধু বেরুল, 
“আপনি! 

আদিত্য উঠে দাড়ালেন ।-_-“বিশেষ প্রয়োজন হল, তাই তোমার খোঁজে 
এসেছি। ভুমি বুঝি হাসপাতালে গিয়েছিলে অতসী ? 

অতমী জবাব দিল না, দেয়াল ধরে নিভ্ডেকে কোনমতে সোজ| করে রাখল। 

আদিত্য বললেন, 'যাবার আগে আঁমাকে একবার ছিজ্ঞাস! করলে না কেন, 
তা হলে বৃথা কষ্ট ভোগ করতে হত না। নীলাঙ্ি তো ওখানে নেই।" 

হাতের মুঠো কঠিন হয়ে উঠল অতগীর। বলল, 'সে কোথায়? সেকি 
বেঁচে আছে ?" | 
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ধু হেসে আদিত্য বললেন, '্যন্ত হয়ো না, আছে। নীলাতি ভালই 
আহ্ছে এ 

ধুলোভর! মেজে, অতসী সেখানেই বসে পড়ল। আস্তে আস্তে বলল, 
“আপনিই তাকে সরিয়েছেন 

আদিত্য হাসলেন, 'দরিয়েছি, আমি মরিয়েছি। ওর প্রতি তোযার 
এত মমতা, জানি ত। একদিন দেখতে গিয়েছিলুষ। ওখানে নীলান্ির 
শরীর সারছিল না, আমার ফ্কাছে একে একে সব অন্বিধে অভিযোগের কথ! 
খুলে বললে। আমি বলনুম, বেশ ত নীলা বাবু, এখানকার ব্যবস্থায় 
আপনার যদি কোন উন্নতি না৷ হয়, আপনাকে আমি সাউথ ইওডয়ার একটা 
থাসথ্যাবাসে পাঠাব | অঙ্গে সঙ্গে ওর চোখ ছুটিতে কী কৃতজ্ঞতা ফুটে উঠল 
তুমি যদি দেখতে অতমী !' রর 

আদিত্য দম নিয়ে বললেন, "মৃত্যুর কাছাকাছি গিয়ে নীলাই্ি তার 
চেহারাটা দেখতে পেয়েছিল। ভয় পেয়েছিল। ওর সেই রূপ তুমি ধরি 
দেখতে; রোগস্ধীণ শরীর, মুখে আতম্ক। আমার ছাত ছুটি চেপে বলেছিল, 
'আমাকে বাচান আদিত্য বাবু, বাঁচান।' নীলাস্তির মনে তখন একটিমাত্র 
সাধ, বেঁচে থাকার। কোন লাত লেই, বেঁচে থাকা মানে আরও কিছুদিন কষ্ট 
ভোগ, তবু নীলান্তি মরতে রানী নয়। আমি ওকে বাচিয়েছি।' 

অবিশ্বাসের ঘুরে অতরী বলল, “বীচিয়েছেন ।? 

শান্ত গলায় আদিত্য বললেন, 'তুমি অন্ক রকম অর্থ করবে জানি। কিন্ত 
বিশ্বাস কর, আমার আর কোন অভিন্ধি ছিল না। যা কিছু করেছি, তুমি 
ওকে ভালবাম বলে। লজ্জা! পেও না, আমি জানি। লোকের কাছ থেকে 
ষারাজীবন শুধু ভক্তি ন| হয় দুণা পেয়েছি অতমী, তবু ভালবাস! দ্রিনিসটা 
দেখলে চিনতে পারি 

একটি দীর্ঘশ্বাস তীক্ষু মুখ হয়ে অতসীর বর্ষে গিয়ে বিধল। নিবর্ণ যুখে 
বলে উঠল, 'মে তবে শুধু বেঁচে থাকার লোভে আমাকে আপনার হাতে ছেড়ে 
গেছে? 
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আদিত্য অতি ন্লিগ্ধ হেসে বললেন, 'জানি নাঁ। সেটা আমার জানবার 
বথা নয়, তোমাদের দু'জনের মধ্যে বোঝাপড়ার ব্যাপার” 

অনেক পরে অতসী বলল, “তবে ওর ঠিকানাটা দিন আমাকে ।” 

আদিত্য বললেন, 'দেব। ইলেকশনের পরে দেব ।' 

অকস্মাৎ ধেন সামাজিক কর্তব্য মম্পর্কে সচেতন হয়ে আদিত্য বললেন, 
“তোমার যেই বোনঝিটির অসুখ শুনেছিলাম, এখন কেমন আছে? চী, দেখে 
আদি) 

অতমী নীরবে অগ্ুমরণ করল। 

স্ববার শিয্পরে ওর দিম বসেছিলেন, আদিত্যকে দেখে উঠে দঁড়ালেন, 
হাদি-হাসি মুখে অভ্যর্থনা করলেন, 'আল্ুন।' 

আদিত্য বললেন, “বব না। এখন কেমন আছে খুকি 1 হুধার কপালে 
হাত দিলেন। 

দিদিমা বললেন, “আজ বিকেলে আবার জর এসেছে। আপনি যাবেন 
না আদিভাবাবু, আপনার জন্ে মশলা নিয়ে আসি।? 

মশলা নিয়ে দিদিমা! যখন ফিরলেন, আদিত্য তখন ফিরে যাবার জঙ্কে 
প্রস্তুত, চৌকাঠের বাইরে পা দিয়েছেন। রেকাব থেকে একটিমাত্র এলাচ 
ভুলে নিয়ে বললেন, খাই |” 

দিদিমা গ্যাবদারের সুরে বললেন, “আপনি আজকাল মোটে আসেন না, 
আদিত্যবাধু।' রঃ 

আদিত্য দোষ স্বীকার করলেন। “কী করি, সময় পাই না। ইলেকশন 
নিয়ে এন জড়িয়ে পড়েছি।? 

'জানি। অতসীও তো! সেইজন্তে মোটে ফুরসৎ পায় ন|। ও-ও খুব 
খাটছে আদিত্যবাবু।” 

সম্বেহ প্রশ্রয়ে অতসীর দিকে একনজরে চেয়ে আদিত্য বললেন, 


খাটছেই তো। অতসী না থাকলে এই অধৈ জলের কিনারা পেতাম না 
মাসিমা |, 
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হধা বিছানায় শুয়ে আত্বীয় সম্বোধনে পুলকিত দিদিমার গদগদ গলা 
গুনল, “এসব হাঙানা চুকে যাক, তারপর আমাকে কিন্তু একবাব দব তীর্থ 
ঘুরিয়ে আনতে হবে আনিতাবাবু, কৰে মরি ঠিক নেই, আমি এখনও কাশী, 
বৃন্দাবন মথুরা দেখিনি 1, 

বরাতয় দানের ভজিতে আদিত্য বললেন, 'দেখবেন, সব দেখবেন। পুষ্কর 
দ্বারকা& বাকি থাকবে নাঁ। শুধু আশীর্বাদ করুন, সামনের এই পরীক্গাট! যেন 
পার হতে পারি । 
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“আমি বীচতে চাই না।। চিঠি লেখা শেষ কারে অতমী খাযে হেড- 
যিস্টমের নাম রিখল। অশ্মুট কঠে উচ্চারণ করল, 'আমি* বাঁচতে 
চাই না?” 

সামনে সাদ! দেয়াল, কোনদিন সেখানে বুঝি একটি ক্যালেগডার ছিল, 
গ্রধন নেই। হয়তো বছর ফুরিয়েছে, হয়ত না-ফুরোতেই পাতাগুলো ছিড়ে 
হাওয়ায় উড়ে গেছে। এখনও তার চিন্ক আছে পুরনো একটা পেরেকে ; 
ছোট, কালো! একটি কলঙ্কবিন্দু। অতমীর চোখ সেখানে । কিন্বা! তার 
পাশে আরেকটি রক্তাত আঙুলের ছাপে, যেখানে সে নিজেই কবে যেন একট! 
ছারপোক! টিপে মেরেছিল। 

অতসীর চোখ সেখানে, আপাতদৃষ্টিতে মনে হবে, মনও সেখানে । 
কিন্তু সেখানে না, হয়ত কোথাও ন|| অতসী তার না-কিনার! তাবনা আর 
লোন। কানন! নিয়ে বুঝি নিজের মধ্যেই ডুবে গেছে। চোখ ছুটি খোলা কিন্ত 
ৃষ্টিহীন। 

খাম থেকে চিঠিটা খুলে অতসী আরেকবার পড়ল। ঠিক আছে। এই 
চিঠি হেড মিন্টেসের হাতে পৌছে দিলেই জীবনের আরও একটি অধ্যায়ের 
ইতি হবে। লেডী সমাদ্দার স্কুলের টাচার নয়, আদিত্য মজুমদারের প্রচারিকাও 
না,_এর পর শুধু অতসী। 

শুধু অতসী1 কে সে। সে কি কখনও ছিল। দেয়ালে দৃষ্টি রেখে 
অতমী নিজেকে, কিন্বা দেওয়ালের কালো ওই লোহার ফৌটাটাকে, প্রশ্ন 
করল। যে শুধুই অতসী ছ্রিল তার মুখখানা আজকের স্কুল টাচার কিছুতে 
মনে করতে পারছে না। আলোড়িত জলের তলার প্রতিচ্ছবির মত সে 
কেবলি ভেঙে ভেঙে যায়, ছড়িয়ে পড়ে, সম্পূর্ণ, স্পষ্ট হ'য়ে দেখা দেয় না। 
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অথচ এই দেহেই সে বাস করে গেছে। সে আগে ছিল, এই অতী- 
এসেছে পরে। খুঁজে খুঁজে খুঁটে খুটে দেখছে পুরনো ভাড়াটের কোন চি 
যদি প'ড়ে থাকে কোথাও £ যদি সামান্ত একটি শ্বারক থেকে একটু নিরুদি্ট 
মেয়ের স্বরূপ চেনা যায়। ৃ টা 

এই শরীরটারই চোখের জানালা দিয়ে সেই অনতিজ্ঞ কুমারী নিরসিমেষ- 
 বিশ্যয় পৃথিবীর দিকে চেয়ে থাকত ; ক্ষণে ক্ষণে আকাশ রঙ বদলে নতুন হয়, 
মোনালি ওড়ন! ফেলে বিকেল-রঙের শাড়ি পরে, দেখতে ভাল লাগ্ত। কান 
পেতে শুনত রাস্তায় প্রতিটি পায়ের ধ্বনি। একজনের চোখে চোখ রাখতে 
নুখে-পুলকে বৃক কেঁপে উঠত। ভাবত স্বপ্ন, সাধ, তু আর শ্রীতির কয়েক- 
গাছি রডীন স্থতোয় জীবনটাকে এক গুচ্ছ ফুলের মত বেঁধে নেবে। 

দেহকে সে ভেবেছিল দেবায়তন, মনকে শ্মিত স্ষিগ্ধ ঘতদীপ। 

সেই কিশোরী কৰে যে এই বাস! ছেড়ে নিরুদ্দেশ হ'ল, কেউ লক্ষ্য 
করেনি। নতুন যে ভাড়াটে এল, তার স্বপ্ন নেই, মোহ নেই, বিদ্ময় নেই। 
লাবণ্য ঝরে গেছে, নিশত্র শীতার্ড সত্তা নিজের চারপাশে পুরু একট! আবরণ 
রচন! করেছে। সতর্ক, সাবধানী, সন্দিগ্ধ। অনেক ঠেকেছে মে, অনেক 
ঠকেছে। এই দেহ কবে দেষায়তনের মত শ্চি ছিল মনেও নেই। মন- 
প্রদীপের সলতে পুড়ে পুড়ে কালি হ'ল। শুধু তিতা, শুধু গ্লানি, তবু অতসী 
মরতে চায়নি, পোড়! সলতেয় নতুন করে শিখা জালতে গেছে 

সেই শিখাটুকুও আদিত্য এক ফুয়ে নিবিয়ে দিয়েছেন। লুন্ধ শকুনির 
ডান! দিয়ে অতমীর স্ব কামনা-বাসনা আবুত ক'রে রেখেছেন। এই 
অদ্ধকারে অতমীর এতটুকু বাচবার সাধ নেই | 

কাল আদিত্য চলে যাবার পর অতমী অনেকক্ষণ স্তন্ধ হ'য়ে বসে 
ছিল। আহারে রুচি নেই, আলোটা| নিবিয়ে দিল, গুঁয়ে পড়ল বিছ্বানায়। 

বিছান! তে| নয় ভাবনার ভেলা । ভেদে ভেসে অতসা কতদূর গেল 
ছিলাব নেই। বিনিজ্ত, স্থির চোখের পাতা ছু'টি জলতে শুরু করেছে, কপালের 
কাছে অবাধ্য একটা শিকার টিপ টিপং। ঠিক তখনি সব ভাবনা একটা 
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এঙকপ্নের আবর্তে প'ড়ে বার বার ঘুরপাক খেতে থাকল। ঠিক হয়েছে। এট 
ছোট সুখ, সামান্ত শখের হুড়ি কুড়োন আর নাঁ। পায়ে পায়ে স্বার্থের কাটা 
ফোটে, চারধারে চক্রান্তের কদ্বস্বাস দেয়াল। এর বাইরে যেতে চায় অতসী, 
আদিত্যের শকুনি-ডানার আওতা! ছাড়িয়ে রৌদম্পর্শ পেতে চায়। 

সে রৌদ্র যদি মৃত্যু হয়, তবৃও। মৃত্যুও মুক্ি। 

কালে উঠেই আজ তাই অতসী চিঠি লিখতে বসেছে। * সংক্ষিপ্ত 
কয়েকটা কথায় ছেড-মিন্টে,সকে জানিয়েছে, আসছে মাস থেকে কাজে যাবার 
ইচ্ছে তার নেই। 

" হ্থুধা একটু তুর থেকে দেখছিল ফুলমাসিকে। কাল সারারাত উস্ধুদ্‌ 
করেছে, আজ সকাল থেকেই কেমন যেন হ'য়ে গেছে ফুলমা।স। মুখ ধোয়নি, 
_ স্বাত-কাপড়টা পর্যস্ত ছাড়েনি। ভেঙেপড়া খোপা থেকে রুক্ষ রুক্ষ টুল উড়ছে, 
ফুলমালির জরক্ষেপ নেই, চিঠি লিখছে। 

দিদিমা পাশে এসে দাড়ালেন । 

কী করছিস্‌? 

“চিঠি লিখছি)” 

ঝুঁকে পড়ে দিদিম। চিঠিটা একবার দেখলেন, কিছু বুঝলেন না ।--'কাজে 
যাবি না? 

'ইস্কুলের তো টের দেরি ।" 

'ইস্কুলের কথা বলিনি 

"ও, ইলেকশনের ॥ অত্সী মুখ তুলে মার দিকে চাইল। 'ইলেকশনের 
কাজ আর করব না ঠিক করেছি।? 

'ইলেকশনের কান্ধ করবি না !, দিদিমা অবাক হয়ে চেঁচিয়ে উঠতেও তুল 
গেলেন। স্ুধাও ছুরু-ছুরু বুকে অপেক্ষা! করতে লাগল। 

অত্সী শুকনো৷ গলায় বলল, 'তুঁমি কী ভাবছ জানি, মা। তাবছ তোমার 
আর ইহজম্মে তীর্থ দেখা হ'ল না । কী করবে বল। প্রার্না করি, আসছে 
জন্মে এমন কাউকে পেটে ধ'র, যে তোমাকে ভীর্ঘদর্শন করাতে পারে ।” 
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কঠিন আঘাতেও দিদিমার ধৈর্যট্যুতি ঘটল না বললেন, 'তীর্ধের হা 
ভাবছি না। ইলেকশনের কাজ ছাড়লে ইস্কুলের টাকরিই কি থাকবে তোর? 
নিশ্চিন্ত গলায় অত্তসী বলল, “থাকবে না) সেইজন্ত নিজে থেকেই 
ছাড়ছি। 
"নিজে থেকেই ছাড়ছিস, দিদিমা আর নিজেকে ধারে রাখতে পারলেন না, 
তীৰ স্বরে ব'লে উঠলেন, “হততাগ্ী, তুই খাবি কী। বুড়ি মা-র কথা নাঁ হয় 
নাই ভাবলি, তুই নিঞ্জে কী করে বাচবি তেবে দেখেছিস ?' 
“আমি বাচতে চাই না।' শান্ত, স্থির কণ্ঠে অতসী, একটু আগে দেয়ালকে 
যা বলেছিল, মাকেও তাই বলল। মন্ত্রের মত করে উচ্চারণ করল, “আমি 
বাঁচতে চাই না।, 


চিট! হাতে নিয়েই সীতাদি খামট! ছিডেছিলেন, পড়তে শুর ক'রেই 
যেন হো্টটু খেলেন। জব কুষ্চিত ছল, খাপ খুলে চলমাট! এঁটে নিলেন। তবু 
চিঠিটার ছুর্বোধ্যত। গেল না! । পড়তে পড়তে মীতাদির মুখে ছোট্ট একটু ইা 
দেখা দিল, বেরিয়ে পড়ল ঝকঝকে ফিন্তু বাধান কয়েকটি দাত। পেষ লাইনে 
পৌছে মীতাদি ছু" দু'বার নামটা পড়লেন, ব্যাঙ্কের কেরাণী যেমন ক'রে ঢেকের 
সই মেলায়, তেমনি কারে মেলালেন। তারপর চিঠিটা ভা ক'রে অস্তসীর 
দিকে চেয়ে বললেন, "তুমি চাকরি ছেড়ে দিচ্ছ ?' | 

প্রশ্নের উত্তর চিঠিতেই আছে, অতদী চুপ করে রইল। 

সীতাদি ধীরে বীরে বললেন, 'তুল করছ, খুব দুল করছ, অতমী। কোন 
কারণ নেই-_ঃ 

“আছে? 

সীতাদি বললেন, “কিন্ত কারণ তো তুমি দেখাওনি 

অস্থির গলায় অতসী বলল, 'চিটিতে কারণ দেখান যায় না, সীতাদি। সব 
কথা খুলে লেখা যায় না। আপনি দয়া করুন, চিঠিটা গ্রহণ করে আমাকে 
রেহাই দিল।' 
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'অষ্ত কোথাও কাঁজ ঠিক করেছ ?' 

না) 

“আশ্বাস পেয়ছে ?' 

অতমী আবার বলল, 'না। 

“ছেলেমাহুষ, ছেলেমান্ধ।' জীতাদি অশ্ডুট গলায় প্রায় শ্বগতোক্তি 
করলেন। 

বয়স ষাটের কাছে, সীতাদিকে তার চেয়েও প্রাচীন দেখায়। হম 
গম্ভীর, সর্বদাই চিন্তাকরি্ট মুখ । এই স্থলে প্রধান! শিক্ষয়িত্রীর তার পেয়েছেন, 
সে আজ বছর কুড়ি হ'য়ে গেল, এর মধ্যে সীতাদি যদি কোনদিন হেসে থাকেন 
তো নিজের ঘরে, আয়নার সমুখে, দরজায় খিল তুলে। প্রকাস্ত্রে কখনও না। 
মাইনে বাড়লে না, স্কুলের কোন ছাত্রী পরীক্ষায় ভাল ফল দেখালেও ন|। দু, 
অনড় গভীর, এই মাহ্ষটির সান্নিধ্যে রাশতারী ইন্সপেক্ট্রেমরাও কেমন 
অস্থাচ্ন্দ্য বোধ করেন, জুনিয়র টিচারের! তটস্থ থাকে । 

'আমি এবারে যাই, সীতাদি । 

সীতাদি ক্ষণেক অন্যমনস্ক হ'য়ে থাকলেন, বললেন "যাও ।, তারপর নতমুখ 
অপহ্থয়মান অতপীর দিকে চেরে কী মনে পড়ল, ডাকলেন, 'শোন । 

অতসী ফিরে এল। 

'আজকের সব কাটা ক্লাশ নিয়েছ?' জিজ্ঞাস! ক'রেই বুঝি মনে পড়ল, 
অতসী পদত্যাগ করেছে, চিঠিটা এখনও গুর হাতে । একটি অন্বথ্ী, রক্রান্ত 
মেয়েকে দেখতে পেলেন। করুণা হ'ল। সীতাদি চিরকুমারী, সন্তানক্নেহ 
ভার কাছে ছবিতে"দেখা বইয়ে-পড়া দেশের মত, অস্পষ্ট একটা ধারণা মাত্র 
তবু অন্হৃতূতপূর্ব মতা বোধ করলেন। 

বললেন, 'ব'স!। তোমাকে কয়েকট! কথ। বলি) 

অতশী অহ্দ্ধত কিন্ত স্থির শ্বরে বলল, আপনি কী বলবেন জানি, সীতাদি। 
আমার মাও আমাকে ওই কথা বলেছিলেন। কী খেয়ে বাচব, এই তো। 
কিন্ত নীতাদি, আমি বাচতে যে চাই ন1।" 
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আস্তে আস্তে ওর পিঠে একটি হাত রেখে মীতাদি বললেন, 'চাও। বাঁচার 
সাধ আর মৃত্যুর সাধ ছুই-ই মনের যধ্যে থাকে অতসী। প্রথযট| ছল, 
উচ্চারিত, ওপরে থাকে স্বিতীয়ট! গোপনে, নিচে। কিন্তু ধা ভূফা জৈব 
নানা আকাঙ্ষার মত মৃত্ুকামনাও সত্য, সেও মাঝে যাবে মাত্র তোলে। 
তাই বলে বেঁচে থাকার বামন! মঙ্গে সঙ্গে লোপ পায় না। নইলে--মইলে, 
হঠাৎ কেমন থতমত খেলেন ষীতাদি, কথার হতো! যেন ছিড়ে গেল-“নইলে 
আমি বেঁচে আছি কেন। এতখানি বয়স পেরিয়ে এনুম, মাথার চুলে কৰে 
পাক ধরেছে। একটু ঠাণ্| লাগার ভয়ে গলায় মাফলার জড়িয়ে রাখি, পান 
ছেঁচে ছেঁচে খাই। সামান্থ একটু ঝোল-ভাত, তাও আজকাল সয় না। তবু 
তো আমি, আমিও মরতে চাইনে অতমী। বলতে পার, রঃ বেঁচে আছি 
কোন্‌ লোতে ? 

'আপনি এই মেয়েদের ভালবাসেন 

একটু চুপ ক'রে থেকে সীতাদি বললেন, হয়ত বাদি। আছ বাসি। 
এ"ভালবাসা কিন্ত একদিনে আসেনি অতমী, ধীরে ধীরে অর্জন করেছি। রুপণের 
একটি একটি ক'রে টাকা জমানর মত এদের জন্তে মনে ফোটা ফৌটা স্নেহ 
জমেছে । নইলে আমিও একদিন সংসার খুঁজেছিলাম ; যে-হাত বেত ধরেছে 
সে-ছাত দোলনা ঠেলতে চেয়েছিল। যাক, সে আরেক গল্প। যেদিন টের 
পেলাম আমি ঠকেছি, সেদিন আমিও মরতে চেয়েছিলাম। মরিনি তো। 
তার বদলে নিলুম এই চাকরি। কী-যে দ্বণা ছিল তখন, তোমাকে বোঝাতে 
পারব নাঁ। যখনই ভাবতুম সারা জীবন এই শুকনো মাস্টারি ক'রে 
কাটবে, গায়ে কাট! দিত। নিজের জাল! মেটাতে এই মেরেদের মারতুম। 
বুকফাটা চাৎকার করত এরা, পায়ের উপর আছড়ে পড়ত, তবু ছাড়িনি। এখন 
বুঝি, ওদের মারিনি, মেরেছি আমি নিজেকেই ॥ বলতে বলতে সাতাদির 
চোখ জলে ভরে গেল, সাঘলে নিয়ে বললেন, "শান্ত আস্তে জালা আপনি 
জুড়োল, মনের ভিতরের অশাস্ত খুকিটা যেন ঘুমিয়ে পড়ল। দেথুম, সুখ 
শুধু একজনের কাছে নিজেকে উজাড় করে দেওয়াতে নয়, সকলের জন্তে কিছু- 
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কিছু রাখাতেও। শাস্তির পাখিটিকে খুশি হ'লে আকাশে উড়িয়ে দেওয়া যায়, 
আবার মনের মধ্যে চোঁউ কৌটোয় বন্দী করেও রাখ! চলে।” চিঠিটা নাড়তে 
নাঁড়তে বললেন, 'এটা আন্ক পেশ করৰ না। ছা তেবে- 
চিন্তে আমাকে তিন দিন বাদে জবাব দিও । 

মবে মাত্র গেট পর্যন্ত এগিয়েছিল, তখনও কম্পাউণ্ডের বাইরে পা! দেয় ঙ 
যা পিছন থেকে অতসীকে ধরে ফেলল। আঁচলে টান দিয়ে বলল, 'এই 
পোড়াফুখি, কোথায় পালাচ্ছিস ?' 

মায়া ইংরেীর টীচার, বয়সে অতসীর কিছু বড়। 

আঁচল ছাড়িয়ে নিয়ে অতসী বলল, 'পালাব কেন।" 

“তবে যে একা-একা চলে এলি, কাউকে না বলে ?* 

অতসী বলল, 'এমনি। শরীরটা ভাল নেই তাই।' 

'মনটাও নেই, না? মায়া চোখ টিপে বলল। যৌবনের বেল! গড়িয়ে 
বিকেল চলছে মায়ার, দেহের গঠন একটু থলথলে, কিন্তু মুখখানার বয়স 
বাড়েনি, এখনও কচি, টলচলে। --'আমি সব জানি। চল, চা খেতে খেতে 
কথা হবে? 

চায়ে অতসীর আসক্তি ছিল না, কিন্তু মায়ার হাত থেকে সহজে রেহাই 
নেই সুতরাং নিষ্পৃহ-ক্ঠে বলতে হল, 'চল।” 

চায়ের দোকানে ঢুকল ছু'জনে, পর্দা-টানা আলাদা থুপ.রি বেছে নিল। 
সামান্ কিছু খাবারের ফরমাস করে মায়া তার চেয়ারট! টেবিলের যতট| সম্ভব 
কাছে টেনে, ঝুঁকে পড়ে অতমীর মুখের কাছে মুখ নিয়ে বলল, 'য! গুনছি, সব 
সত্যি?” 

“কী গুনছিন।' 

“এই,__এই তুই নাকি চাকরি ছেড়ে দিচ্ছিস।, 

ধিরে নে, দিয়েছি 

মুচকি হেসে অস্তরজ গলায় মায়! বলল, “ব্যাপার কী বল দেখি। বিষে 
করছিম?' 
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অতসী বলল, “দূর 1" 

মায়া এটাকে স্বীকৃতি বলেই ধরে মিল। গরম চাষে কক দেবার মত করে 
দীর্ঘশ্বাস ফেলল।-_“ছিংসে হয় তোদের দেখলে? 

“হিংসে কেন' ২ 

'এই তো৷ দিব্যি ম্যাপ আকান, অঙ্ক বোঝানর ছাত থেকে রেহাই 
গেলি। শ্লামাদের আর মুঁজি নেই-ছাড়মাম এই সমাদ্দার ইস্ুলেই কালি 
করে চিতেয় উঠতে হবে।” 

মায়ার ব্লাউজের-হাতা-ফাসান বাহুর দিকে স্মিত চোখে চেয়ে অতমী বলল, 
'এই ৰা মন্দ আছিস কী--বেশ তো! ফুলছিস 1” 

মায়া কপট রাগে বলল, “তুই তো বলবিই। নিজে পালাচ্ছিম কিনা ।” 

হেড মিস্টসের ওথানে তারী আবহা ওয়াটা যেন অতমীর বৃকে চেপে ছিল। 
এতক্ষণে, রেস্তোরণর এই নিরালা কোণে সহজ, চপল একটু ইয়াকি দিতে পেরে 
বেঁচেই গেল। 

মায়! বলল, “হেড মিস্টি কী বলল রে। যিশন-টিশন, বড়ো বড়ো৷ কথা 
শুনিয়ে দেয়নি ? 

অতসী বলল, “দিয়েছে ।' 

মায়! হিতৈষীর গলায় বলল, “ওদব কথায় কানও দিষনি। ওই পেত 
নিজে সময়মত বর জোটাতে পারেনি, তাই সব শেয়ালকেই লেজ-কাটা হয়ে 
থাকতে বলে।' 

অতমী নিরীহ গলায় বলল, 'বিয়ে করলেই লেজ গজায় বুঝি ।' 

মায়! কুপিত হয়ে বলল, 'জানি না। তোর তো একবার লেজ গিয়েছিল, 
কেটে আমাদের দলে ভতি হয়েছিলি। আবার ছিটকে পডতে চাইছিল । 
তোমার বাব! মহিমা বোঝ! তার ।' 

আলোচনার লঘু চাঁপল্য নিমেষে কেটে গেল, অন্ধকার নেমে এল অতদীর 
মুখে। যায়া গলায় বিষ ঢেলে দিয়ে বলল, 'ত! আদিত্য মদ্ুমদারের মত 
নিয়েছিস? সে ইলেকশন শেষ না হতেই তোকে যে বড় ছেড়ে দিলে ?' 
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কঠিন কণ্ঠে অতদী বলে উঠল, 'তার মানে? 
. কটু গলায় মায়া বলল, 'মানে ভুই ঠিকই বুবেছিস। তোদের কথা কার 

ঘানতে বাকি নেই। তা! তোর বুকের পাট! আছে অতসী । 3 
. ঠিক সেই মুহূর্তে চায়ের দোকানের একটি ছেলে গেয়াল! সরাতে না এনে 
ছু'জনের যধ্যে কী ঘটত বল! যায় না । অতসী চট করে নিজেকে সামলে নিল,_ 
ব্যাগ থেকে খুচরে! কয়েক আনা টেবিলে ফেলে উঠে ফড়িয়ে বলল,-চলি।' 

সঙ্গে সঙ্গে মায়! ওর ছু'ছাত চেপে ধরল।_মাপ কর, ভাই। হঠাং 
মুখ ফকে বলে ফেলেছি।' 

আশেপাশের লোক ইতিমধ্যে চাইতে শুরু করছিল, হাত ছাড়াতে গেলে 
চেষ্টামেচি আরও বাড়বে। অতসীকে অগত্য! বসে পড়তে হল। 

মায়া একটু পরেই গুরু করল, “কাকে জোটালি বল। পয়সা আছে? 
নুন্দর দেখতে ?' 

গভীর গলায় অতসী বলল, "মায়, অন্থ কথা বলো।” 

অস্তরজ তুই'য়ের ঠাণ্ডা তুমি-তে রূপান্তর লক্ষ্য করে মায়া বলল, তুই এখনও 
রাগ করে বসে আছিস। বলেছি তো, কথাটা হঠাৎ মুখ থেকে বেরিয়ে পড়েছে।' 

অতসী গভীর হয়ে বলল, “মনে পুষে রাখতে দোষ নেই, মুখ থেকে 
ফসকালেই ক্রুটি, তোমাদের এই মেকি ভগ্্রতায় আমি বিশ্বাস করি না মায়! । 

মায়! ধরা-ধর! গলায় বলল, “কিছু মনে ক'র না, ভাই। ইন্কুলে তোমার 
কথা বলাবলি হচ্ছিল, চলে যাচ্ছ শুনে মনটা কেমন করে উঠল, তাবলুম আসল 
কথাটা জেনে আসিগে যাই। যাচ্ছ ভাল, প্রার্থনা করি, আর কখনও ফিরে 
আসতে না হয়।” 

“ফিরে আসতে হবে কেন” 

অভিজ্ঞ কে মায়৷ বলল, “আমাদের সীমাকে মনে নেই। বিয়ে করল 
কলেজের এক ছোকরাকে, একসজে পড়ত, সেই থেকে ভাব। চাকরি ছেড়ে 
দিলে বিয়ের এক মাস আগে। বিয়ের পর বড় মুখ করে এক মাথ! ঘোমট। 
আর চওড়া সি'খের সিছুর দেখিয়ে গেল। ছ'মাস বাদেই আবার এসেছিল 
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এখানেই লীতাঁদি বললেন চাকরিটা আবার পাওয়! যায় কিনা খো্ নিতে 
এসেছিল। ওর স্থামী লড়াইয়ের কী অফিসে কাজ করত, সেই শফিম শুদ্ধ 
উঠে যাচ্ছে। সীমার পেটে তখন একটা বাচ্চা,_ওর বস্থাটা কী একবার 
ভেবে দেখ তে? 

“পেয়েছিল চাকরি ? ॥ 

'এখানে পায়নি, অন্ত কোথায় পেয়েছিল শুলছি। অনেক হটাহাটির পর। 
সেখানে আবার মেটাণিটি লীভ নেই, এক মাস যেতে ন! যেতেই কাঞ্ধে যোগ 
দিতে হয়েছিল, নইলে বিনে যাইনেয় উপোস দেবে কে। স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ল 
সীমার-_সেদিন দেখা হয়েছিল। চেনা যায় না, শরীরের এমন হাল হয়েছে!” 

“আর ওর ম্বামী ” 

“বাড়িতে বাচ্চা রাখছে, বাজার করছে, বৌকে সন্দেহ করছে,-_মাঝে 
মাঝে ছু'জনের কথাবার্তা বন্ধ, বেশির তাগ সময়েই ঝগড়া" 

আরো এক কাপ করে চা ফরমাম করে মায়! বলল, “আমাদের রেখার কেস 
অবিশ্তি আলাদা । সেও বিয়ে করেছিল, জানই তে, মোটামুটি ভাল অবস্থ] 
দেখেই । গহন! পেল বাক্স ততি, আলমারি বোঝাই শাড়ি। কান্র কর্ম 
নেই,_শুধু পায়ের ওপর পা রেখে হুকুম । আমর! প্রথম যেদিন দেখতে 
গেলুষ, রেখার মুখ হাসিতে খৈ-খৈ, সারাক্ষণ ধরে ওর শ্বশুড়বাডির গল্পই গুনতে 
হল। ..*মেই রেখাও বছর না পুরতে চাকরির খোঁজে এসেছিল |" 

অতমীকে 'কেন' জিজ্ঞাসা করার সুযোগ দিতে মায়া এখানে একটু থাথল। 
কিন্ত শ্রোতী প্রশ্নহীন নিধিকার মুখে চেয়ে আছে, মায়া একটু হতাশই হল। 
নিজে থেকেই ফের শুরু করল, 'তাবছ, স্বামী ওকে তাড়িয়ে দিয়েছিল? “তি! 
নয়। ছুশ্চরিত্র হিল? তাঁও না। রেখা আমাকে বলেছে সাতটা বাজতে না 
বাঁজতেই ওর স্বামী রোজ বাসায় ফিরেছে। ক্লাব, ছোটেল, রেস, কোন কিছুর 
দৌষ ছিল ন1।" বলবার ভঙ্গী অবন্থাৎ রহস্ঠগাঢ করে মায়! বলল, “ওর স্বামী 
'ওকে বাক পুরে রাখতে চেয়েছিল। 

“বাক্সে! 
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বাক্স বৈবী। একলা কোথাও যাবার স্বাধীনত! নেই, স্বামী কি স্বাশুড়ি 
যেদিন দয়া করে কোথাও নিয়ে যাবেন লেনিন রেখ! বেরুতে পেত। ছু'দিনে 
ইাপিয়ে উঠল, এতদিন স্বাধীনভাবে রোজগার করেছে, কারও তোয়াঙ্কা 
রাখেমি। এই শিকলের ভার রেখা সইতে পারবে কেন। একদিন টুপ গে 
পুরে পালিয়ে এসেছিল। চাকরি চায় চাকরি মীনেইমুি চলাফেরার 
স্বাধীনতা, নিজের উপার্জন। আমাকে আড়ানে ডেকে নিয়ে মব কৃথা বলতে 
গিয়ে কেঁদে ফেলেছিল রেখা। বলেছিন-_“দধাহে একটা সিনেমা, যামে 
একট! শাড়ি, ছ' মাসে নতুন গহনা আর. বছরে খ্রকটি. ছেলে, এর বাইরেও 
মেয়েদের যে কিছু চাইবার থাকতে গারে, ঘটা ওরা, পুরুষের! বোঝে না! কেন। 
বলতে পারিস মায়! কেন ওর! আমাদের গন্ধভর| রুমালেন্স মত শুধু বুক পকেটে 
পুরে রাখতে চায়। মাঝে মাঝে খুশিমত নাকের কাঙ্ছে ধরবে, মেয়েমানয কি 
শুধু এই 1 
নিজের টিক! যোগ করে মায়! অন্তমীকে বলল, “আদলে কী জান, চাকরিটাও 
একট! নেশার মত। ওর স্বাদ যে মেয়ে পেয়েছে তার দৃষ্টিভঙ্গীই গেছে 
বদলে; ঘর আর ঠেঁসেলে তার মন্ত বসে না ূ 
চাকরিতেই কি শান্তি আছে।' অতসী মৃদ্বকণ্ঠে বললে। 
মায়! স্বীকার করল ।-নেই, কিন্তু মদ খাওয়াতেও তো! নেই। তবু 
পুরুষের! নেশা করে। না করে পারে না। আমাদেরও সেই দশ] | ছেলের 
কাথ! বদলান আর হাতা-বেড়ি ঠেলার মন থুইয়েছি, আবার বাইরে বেরিয়েও 
টিকতে পারিনে স্বস্তি পাইনে ; ঘর গেছে, পথ জোটেনি, আমাদের, এ-কালের 
মেয়েদের, ট্র্যাজেডি কেউ বোঝে না তাই ।? 
আড়াল থেকে কে সুইচ টিপে দিলে, ছোট থুপরিট| হঠাৎ তরে গেল 
আলোয়। মায়া চমকে উঠে দাড়াল, ব্যাগটা! গুদিয়ে নিয়ে বলল, “ইস সন্ধ্ে 
হয়ে গেছে । চল, যাই।, 
চল।' অতসীও উঠে দীড়াল। অবশ পায়ে যন্থগালিতের মত অনুসরণ 
করল মায়াকে। 
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চাকরি শেষ পর্যন্ত ছাড়তে পারেনি অতমী। 

বাড়ি ফিরে মেদ্িন দেখল মর অন্ধাফার, এমন কি। লক্ষ্মীর পটের গশুখেও, 
জলেনি আলো । রান্নাঘরে শেকল তোলা। সিঁড়িটার নিচে ছুটো৷ বেড়াল 
পরম্পরের টুটি ছেঁড়াছেঁড়ি করছে। ঃ 

শোবার ঘরের সামনে ছাড়িয়ে অতসী ডাকল, 'মা ! সাড়! এল না। ডাকল 
সুধা! ঝন ঝন শব হল, পারিয়ে যেতে যেতে গোটা কতক ইঁুর ওষুধের 
শিশি ফেলে দিল বুঝি। অতসীর হাতঘড়িটি অভি ছোট, সময় দেখতে হলে 
চোখের সমুখে নিয়ে আসমৃত হয়, কিন্তু এখন, এই আড় সতদধ অন্ধকারে দিয়ে, 
তারও তয়ার্ত টিকটিক, ক্ষীণ ংস্পন্দ গোনা গ্েল। 

আশ্পর্য, আজ গলির গ্যাসের আলোটা জেলে দিতে কি ওরা তুলে 
গেছে। | 

এই নিক্রিত-মৃত পটভূমিতে সে একা, চর়াচরে আর কেউ জেগে নেই, 
কিছু বেঁচে নেই, অন্তত ক্ষণিকের জন্তেও এই রকম একট! অনুগ্থ সস্তাবনা 
কল্পন! ক'রে অতগী শিউরে উঠল, পরুহূর্তেই সাহন দিল নিজেকে একা যদি, 
তবে তয় কেন, কাকে। মান্ষের তয় তো অপরকে, দ্বিতীয় প্রাপমন্থাকে। 
নিজেকেই কি শেষ পর্যন্ত তয় করতে শুরু করেছে অতপী। 

একবার ভাবল চীৎকার করে ওঠে, একট! আর্ত স্বরের শাখিত চুরিতে এই 
ুববতার কণুনালী ছি'ড়ে দেয়; আবার ভাবল পায়ের লাখিতে দূর করে দের 
এই ভানুক অন্ধকারটাকে। পা উঠল না অতসী স্কির ছরেনোছে, এরই 
জানোয়ারটা পদাঘাতেও দুর হবে না, হয়ত দু-্প! সরে যাবে, তার পর ধাবা 
তুলে, হিং দাত বিস্তার করে অতদীকেই তাড়া করে আসবে সেই তয়াল 
রূপটি সমন ইনজরিয় দিয়ে অহ্ভব করতেই যেন অতসী চোখ বুঁজল। 
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চোখ মেল অতী, এবার মনে হল সে তে| এক! নয়। এই তো মে 
বিপুল, মছামহিম, এক আদিম পুরুষের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে। আভূমিনভ দীর্ঘ 
দেহ, নিশচ্ষু সেই পুরুষের দর্বাঙ্গ কাকোল-কালো আলখাল্লায় আবৃত, মুখে 
বখা নেই, হাতে একটিমাত্র ঘোলাটে-টাদ টর্চ। সেই টর্চ বার বার মুখে 
ফেলে সে বুঝি অতসীর বুকের বথাটিও পড়ে নেবে। 
 কণ্টীফিত দেহ খরখর কেঁপে উঠল, কোনমতে দেয়াল ধরে অতসী লামলে ' 
নিল। কিছুটা শব্ব। হয়ত কিছুটা উত্তাপ হি করতে, পাপোষে বারকয়েক 
পা ঘষল। নিঃশন্কে ঘরে ঢুকে জালিয়ে দিল আলো । 

দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে নুধা! শুয়ে। জেগে আছে, ন! ঘুমিয়ে 
বোঝবার উপায় নেই। বিছানার চাদরটা ময়লা, কৌচকান, পাশে-রাখা 
টেবিলে একটা! কাৎ হয়ে পড়! শিশি থেকে ওষুধ গড়িয়ে গড়িয়ে টাকনিট! 
ভিজে যাচ্ছে। মেলে ধুলো, এখানে-ওখানে ছেঁড়া কাগজের টুকরো, আজ 
সারাদিন বোধ হয় ঝাঁটও পড়েনি। 

অতমী আলগোছে কপালে হাত দিল গুধার। জর তো নেই। চাপা 
গলায় আবার ডাকল, 'ুধা !" 

পাশ ফিরলো! হুধা, চোখ রগড়ে বিছানায় উঠে বসল, 'ফুলমাসি 1? 

অতসী ছাড়! এই মুত-নিথর বাড়িতে এতক্ষণ যেন দ্বিতীয় প্রাণের অস্তিত্ব 
ছিল না, ধা জেগে উঠে অতসীর তয় ঘুচিয়ে দিল । 

“এখন ঘুমোচ্ছিস, কিরে ! মা কই।' 

দুধার ঘুমের ঘোর তখনও কাটেনি, বললে, “জানিনে তে| ফুলমাসি। 
ও-ঘরে নেই? 

অতমী বলল, “কী জানি, দেখিনি। ডেকে ডেকে কারও সাড়া পেনুম না, 
গোটা বাড়িটা থমথমে, চুপ। ছোড়দাও অফিস থেকে ফেরেনি ” 

“ফিরেছিল তো| ফুলযাসি! ছোটমামা! আজ বেলা থাকতেই ফিরে 
এষেছিল। তখন বোধ হয় তিনটে হবে। এসেই ও-ঘরে ডেকে নিয়ে 
গেল দিদিমাকে। ছুত্রনে চুপে চুপে কী কথা হল, একটু পরেই দিদিযাকে 
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কেঁদে উঠতে শুননুয, ছোটমাযা কড়া গলায় ধমক দিয়ে উঠল, 'ুপ 
কর।' খানিক পরেই শিঁড়িতে ভুজোর শব্ধ হল, বুঝলূয ছোটমাম! 
নেমে যাচ্ছে।? 

'আর মা? 

“দিদিযাকে আর দেখিনি।? ৃ 

মা,আর আসেইনি এ"বরে? বন্ধ্যাবেলা আলে! জলেনি, ওকে 
পর্যন্ত দিয়ে যায়নি? 

“দিদদিম! রাল্নাষরে নেই ?' 

অতসী বলল, 'রান্নঘরের দরঞায় শেকল তোল! 

অস্থচ্ছন্দ, আড়ষ্ট কয়েকটি মুহূর্ত কাটল। ততক্ষণ নারকেল গাছের 
পাতার ফাকে মাতালের চোখের মত ঘোলাটে চাদ উকি দিয়েছে, থেমে গেছে 
সিঁড়ির নিচে ছুটি বেরালের টুটি ছেঁড়ার্ট্ডি। 

'তুই ঘুমো।' আলোটা ফের নিবিয়ে দিল অতসী, বারান্দায় এসে 
দঁড়াল। অন্ধকার অনেকটা! ফিকে হয়ে এসেছে, অতমী ভেবে পেল না, 
প্রথমবার অত ভয় পেয়েছিল কেন। রাতট| এখন আর ভয়ঙ্কর কোন কৃষ্ণ 
শবাপদ নয়, বরং মৃদু জ্যোতস্বায় ভিঙজে সাদা! বেরালটি যেন, হট, শান্ত, নির্জাব | 
মাঝে মাঝে হিমের োয়াছ তার খোয়াগুলে! কেঁপে কেঁপে ফুলে উঠছে, 
বুকের ভিতর থেকে শ্ উঠছে ঘর্থর। একটু কান পেতে থেকে অতসী টের 
পেল, বেরালের বুকের ঘর্ঘর নয়, ওটা অনেক দূরে, সদর রাস্তায় ট্ামের চাকা 
টেনে টেনে চলার শব্ব। 

সেই বারান্দায় চুপচাপ দাড়িয়ে রইল অতসী, অনেকক্ষণ পরে অতি ক্ষীণ 
একটা! কান্নার শব্ষ এল কানে। একটানা একঘেয়ে শান্ত ক, হেলে-পড়া 
কলমীর কানা! বেয়ে শীর্দ একটি ধারা যেন গড়িয়ে যায়ে! এই পক স্তনবতা 
আর নিবিড় অন্ধকারের যত, অন্ধকারের সঙ্গে, তার অঙ্গ হয়ে, এই কাল্নাও 
বুঝি এতক্ষণ ছিল, অতমী শুনতে পায়নি। 

্ষাণসৃতো কান্নার রেখা ধরে ধরে অতসী উঠে এল ছাদে, চিলকোঠার 
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সামনে ধমকে দঁড়াল। সামনে, মেজেয় লুষ্টিত একটা কাপডের স্তুপ, আপাত- 
নিশ্চল, কিন্ত কান্নার উৎস যে ওখানেই, সন্দেহ নেই। 

অতসী ডাকল, 'মা।' 

কাপড়ের পুঁটলি নড়ে উঠল, নিমেষে কান্না গেল থেমে । মৃহূর্তের জন্যে । 
পরক্ষণেই হাউমাউ করে কেনে উঠলেন মা, অতমীর পা ছুটোর ওপর আছড়ে 
পড়লেন । 

--'কী হয়েছে বল তো, মা। 

--চাকরি ছেড়ে দিয়ে এলি অতমী? আমাকে সত্যি করে বল।” 

শরীয় কঠিন হয়ে উঠল অতগসীর, পা ছুটো ছাড়িয়ে নিয়ে কয়েক পা পিছিয়ে 
স্নীড়াল। ও, এই । এর জন্তে এত। 

অনেক দিনের পুরোনো, ঝাপস! একটা ছবি মনে এল | বিয়ের পর মাম 
না! ফুরোতেই অতমী যেদিন ফিরে এসেছিল। সেদিনও নন্ধ্যা। হিম-মলিন, 
গলিতে গ্যাসের আলো! জলেছে কি ছলেনি। যাবার দিন কত শঙ্রব, 
উলুধ্যনি, কিন্তু অত্ী ফিরে এসেছিল নিঃশব্বে। চৌকাঠের উপর আধো- 
অন্ধকারে অনেকক্ষণ চুপ করে দীড়িয়েছিল। য়ে ভয়ে, মুদিতপ্রায় গলায় 
ডেকেছিল, “মা 1" 

তখনো পরনে ছিল রক্তান্বর, সীমন্ত জুড়ে সিদুর-রেখা। 

মা চমকে উঠেছিলেন। ফিরে চেয়ে বলেছিলেন, “একী, অতমী !' 
তাড়াতাড়ি আলো! জেলে দেখেছিলেন মেয়ের মুখ। তপ্ত স্বরে বলেছিলেন, 
'জামাই আসেনি ? 

অতপীর মাথা নিটু, থরথর করে কাপছিল। জবাব দেয়নি। 

জের! চলেছিল অনেকক্ষণ ধরে। অতসী কোনটার উত্তর দিল কোনটার 
বা দিল না। শেষ পর্যন্ত আর সম্থ করতে পারল না, ভেঙে পড়ল, 
আকুল গলায় বলল, “তোমার পায়ে পড়ি যা, এখন আর কিছু জিজ্ঞাস! 
কর না। কাল সব বলব। এইটুকু শুধু জানিয়ে রাখি, শ্বশুরবাড়ি আর 
ফিরে যাব না।? 
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“ছার ফিরবি না!' পা ছুটি সরিয়ে নিয়ে মা ছুটি মাহ কথা উচ্চারণ 
করতে পেরেছিলেন। 

তারপর অতনসী খুলেছিল রক্তন্বর, সীমন্তের সির মুছে ফেলেছিল। 

সেদিন সে মার পা ছুটি জড়িয়ে ধরেছিল, আজ যা আছড়ে পড়েছেন তার 
পায়ের কাছে, তবু ছুটো দৃশ্তের মধ্যে কোথায় যেন সানৃশ্ট আছে। 

'শর্শর্কর চাকরি গেছে বিছ্বল অতমী মাকে একটু পরে বলতে শুদল। 

'গেল কেন? 

“কী জানি। ছু'পুরে এসেছিল, খবরট! জানিয়েই উধাও হল, এখনও 
ফেরেনি।' 

অতি সুষম ধারায় হিম ঝরছে আক্কাশ থেকে। মার রাস্তার কোলাহছলও 
যেন সংযত হয়ে এসেছে। কে যেন সারাদিন শব্কের কড়ির দাদ ফেলে ফেলে 
খেলছিল। এখন ফের সব কুড়িয়ে নিয়ে থলিতে পুরছে! একটা দিনত 
রাতপাধি নারকেল পাতায় মুহুর্তের জনে আন্দোলন তুলে ফের উড়ে গর? 
অগ্থমনা অতসী অলস চেতন| দিয়েও যাকে বলতে শুনল, 'এবারে কী হবে মা, 
আমরা উপোস করব 1 চাকরিতে আর তো| ফিরে যাবিনি ছুই? 

মজে সঙ্গে অতসী সেদিনের সঙ্গে আজকের কোথায় মিল, সেটা! আবিষ্কার 
করল। সেদিন মা. বলেছিলেন, শ্বপ্তরবাড়ি আর ফিরবি নে'; আজকের 
কথাটা ভারই প্রতিধ্বনি 

একটু তফাৎ আছে। সেদিন মা গুধু অভসীর তবিষাৎ ভেবেই ব্যাকুল 
হয়েছিলেন। তারপর এই ক'বছরে নানা আঘাতে, ভাপে মাতৃমেছের 
সবটুকু রম ঝরে গিয়ে মা আত্মসর্স্ আম্মিতে পরিণত হয়েছেন। এখন 
ভাবছেন শুধু নিজের কথা, নিজের ভবিষ্যৎ । 

ভবিষ্যৎ 1 জীবনের তিনতাগ কেটে গিয়ে একভাগ মাত্র যার অবশিষ্ট 
আছে, তারও ভবিষ্যৎ চিন্ত! ? আছে বই কি। ভবিষ্যৎ নেই বলেই তে! 
চিন্তা আছে। সীতাদিয় কথাটাও মনে গড়ল অতগীর, আদিত্য নীলাবতি 
সম্পর্কে য। বলেছিলেন, তা-ও | মব সাধের শেষ আছে, বেঁচে থাকার নেই। 
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মব ভালবাসা ফুরোয়, যাতৃন্নেহ, ভরতৃগ্রীতি, পত্থীপ্রেম__একটির পর একটি 
পাতা খসে পড়ে--শেষ পর্যন্ত যে নগ্ন, নিষ্পত্র, উঁড়িটা টিকে থাকে, সেটা 
আ্ধগ্রীতি। ফুলের ইন্ত্রজাল নেই, পাতার সঙ্জ| নেই, ফলের ষমারোহও 
না? চঞুক্ষত বাকল, কোটরে কোটরে সাপ, তবু সে মরতে চায় না, যায় না 
সুযস্নানের নেশা, সহস্র শিকড়ের জিহ্বা মেলে মৃত্তিকা-রস-পিপাস| | 

চাকরি ছাড়ার সঙ্কল্পের ভিত্তি কখন যে শিথিল হল, অতসী' নিজেই 
টের পেল না । 

শশাহ্ষ সেদিন বাড়ি ফেরেনি, পরদিন সকালেও ন|। বিকালের দিকে 
কয়েক মিনিটের জন্তে এসেছিল, হঠাৎ অতসীর মুখোমুখি পড়ে গেল। 

“তোর কি এখন খুব কাজ আছে, অতমী |” 

'না। কেন বলতো 

শশাঙ্ক ইতন্ততঃ করল কিছুক্ষণ, বলল, “তোর সঙ্গে আমার কিছু কথা 
আছে।' 

বিল।' 

অভয় পেয়েও শশাঙ্ক সাহস পেল না। রুক্ষ, বিপর্যন্ত চুলে একবার হাত 
বুলিয়ে আনল, আঙ্ল টেনে পরীক্ষা করল চোখের কোলের গভীরতা! কত। 

অতমী বলল, “তুমি পারবে না ছোড়দাঁ। আচ্ছা, আমিই জেরা করছি, 
তুমি শুধু জবাব দিয়ে যাও। তোমার চাকরি গেছে? 

মোজানুজি প্রশ্নে শশাঙ্ক কেমন বিব্রত হয়ে পড়ল। বলল, “যায়নি, 
নোটিশ দিয়েছে।? 

ওই একই কথা হল। কেন দিয়েছে জান !' 

'জানি।' বলে শশাঙ্ক কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর সব দ্বিধা 
ঠেলে বলে উঠল, “অতসী, তুই আমাকে বাচাতে পারিস” 

বাঁচান, আবার সেই বাচান। অতি তিক্ত যে কথাটা অতসীর মুখে 
এসেছিল, মেট! খানিকটা বাঁকা হাসিতে ব্নপান্তরিত হয়ে অতসীর ঠোটে লেগে 
রইল ।--'কী করে, 
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অতলীর ঠা! চোখের দিকে চেয়ে শশাঙ্ক কথাটা ব্যক্ত করতে পারল না৷ 
-আজ থাক অতণী, কাল বলব 1” 

অস্থির উদুত্রান্তের মত শশাঙ্ক ধর থেকে বেরিয়ে গেল । অতমী বিস্মিত 
হয়ে সেদিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে আয়নার সমুখে দাড়াল। তাকেও আবার 
এখনি বেরতে হবে| 

শশাঙ্ক বলতে পারেনি, বলল কেতকী। 

আদিত্যের বাড়ি থেকে বেরিয়েই দেখেছিল একটি যেয়ে গেটের বাইরে 
ঘোরাঘুরি করছে । ওকে দেখেই মেয়েটি সরে দাড়াল, কী যেন বলতে চাইল, 
কিন্তু অতসী ততক্ষণে কিছুটা] এগিয়ে গেছে । খানিকটা! গিয়েই যনে হল, 
কে যেন পিছু নিয়েছে । ফিরে চেয়ে দেখল যেয়েটি। 

কালো রউটাকে ধুমর করবার চেষ্টামাত্র নেই, রোগা, তাঙভাঙা গাল, 
কিন্তু চোখ ছুটিতে তীব্র একটা জ্যোতি। বলল, 'আপনি--আপনিই কি 
অতসী মিত্র ।” 

অতসী বলল, 'ইযা। আপনার কি চাই বলুন তো।' 

আন্মাজেই অবশ্ট ধরে নিয়েছিল মেয়েটির প্রয়োজন কাঁ। দুস্থ মেয়ে 
হয়ত ইলেকশনে ক্যানভামার হতে চায় । 

মেয়েটি বলল, 'আমার নাম কেতকী দোম। অতমীদি, আপনার সঙ্গে 
আমার কথ! আছে। এই পার্কটায় একটু বসবেন?" 

আত্মীয় সন্ধোধনে অতনী বিশ্মিত, ততোধিক বিব্রত হয়ে পড়ল। বলতেই 
হল, “বেশ, আত্মুন।' 

কেতকী বলল, 'আপনি বলবেন না, আমি আপনার ছোট বোনের মত | 
অতনীদি, শশান্কদা আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়েছে ।' 

অতনীর বিশ্ময় ক্রমশ বাড়ছিল । শশা, তার ছোড়দা, পাটিয়েছে 
কেতকীকে ! 

চতুর কেতকী অতগীর মনের কথা বুঝে নিয়ে বলল, “আপনি অবাক হচ্ছেন, 
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আমি শশাঙ্দাকে কি করে চিললুষ, তাই না|? শশাঙ্কদাকে আমরা অনেক- 
দিন থেকে চিনি । উনি আর আমার দাদ! এক অফিসে কাজ করেন ।' 

অতসী বলল, “ও |" 

তীব্র কিন্তু কালো! ছুটি চোখ অতগীর মুখের উপর রেখে কেতকী কিছুক্ষণ 
চুপ করে রইল | কথার থেই হারিয়ে গেছে, মনে মনে খুঁজছে কী দিয়ে ফের 
শুরু করা যায় । বরে-পড়া একটা কৃষ্ণচূড়ার ডাল কুড়িয়ে নিল 'কেতকী, 
শুকনে! বিবর্ণ ফুলটির পাপড়ি খুঁটতে থাকল। তারপর হঠাৎ বৌক দিয়ে 
বলে উঠল, 'শশাঙ্বদাকে নোটিশ দিয়েছে, জানেন অতসীদি 1? 

অতসী বলল, 'জানি।” 

কেতকী বলল, “কেন দিয়েছে জানেন না। আপনার জদ্ঘো, অতসীদি।' 

“আমার জন্যে ।' এতক্ষণ বিশ্বয়যাত্র ছিল, এবার অতসীর স্তভিত হবার 
'পালা । 

কেতকী বলল, 'আপনারই জন্ভে। শশাঙ্কদা যে অফিসে কার্জ করেন, 
প্রভাত মল্লিক তার একজন বড় অংশীদার, জানেন তো। ওরা কীকরেটের 
পেয়েছেন, আপনি আদিত্য মজুমদারের দলের লোক, তার হয়ে কাজ 
করছেন।ঃ 

অতসী চটে উঠতে গিয়ে ছেসে ফেলল ।-_“অদ্ুত বিচার তো! । বোনের 
জগ্ে তাই সাজ| পাবে? 

কেতকী হঠাৎ অতপীর হাত দুখান| মুঠো করে চেপে ধরল ।__“আপনি 
আদিত্য মভুমদারের কাজ ছেড়ে দিন অতমীদি, আমার, আমাদের সর্বনাশ 
করবেন লা।' 

“তোমার সর্বনাশ, তোমাদের সর্বলাশ ? অতমী কেতকীর ছুর্বোধ্য 
কথাটারই পুনরুক্তি করল। 

মাথ! নিচু করল কেতকী। ধীরে ধীরে বলল, 'শশাঙ্কদা আমাকে বিয়ে 
করবেন)? 

অতমীর হাত তখনও কেতকীর মুঠিতে, দুর্বল, লিকলিকে, প্রক্ছুটশিরা 


২০৯ 


দুখানি হাত, কেতকী কাপছে। অতসী ইচ্ছে হলে নিজের হাত ছাড়িয়ে 
নিতে পারত, নিল না, পারল না। 

একটু পরে কঠিন গলায় বলে উঠল, 'তোমর! নিজেরাই এ-বিয়ে ঠিক 
করেছ বুঝি।? 

কেতকী চোখ তুলে ভাকাল। কালো ছুটি জাখিতারক| এখন অশ্রবান্গাত, 
হয়ত সেই জন্টেই দৃষ্টি কিছু ক্িগ্থ। মুদকঠে বলল, “আনার মা, বাবা, দাদ! 
সব জানেন ।” 

“তোমার মা, বাবা, দাঁদা।' কী নিষঠ্রতায় যে পেয়েছে 'অতমীকে, তীব্র 
গলায় বলল, “আর আমর! বুঝি কেউ না, কিছু না?” 

অতসীর হাত ছুটিতে আবার গভীর চাপ দিল কেতকী, অনুম্গত স্বরে 
বলল “অভিমানের সময় এটা নয় অতসীদি। আপনি যদি মুখ তুলে ন! চানঃ 
কালকেই শশাঙ্কদাকে পথে দাড়াতে হবে, আর, আর-” 

“আর তোমাদের ঘুজনের একসঙ্গে ঘর বাঁধার স্বপ্ন ধুলিষাৎ হবে, ন! ? 

কেতকা উত্তর দিল না, কিন্ত ওর কালো, কোমল ছুটি চোখ উপছে ছলের 
কয়েকটি ঈষরুষ্ণ ফৌটা! অতসীর করপল্পবে টপ টপ করে পড়ল। অতসী হাত্ত 
সরিয়ে নিল না, আচ্ছন্ন, অবসন্্ দেহে পার্কের মেই নির্জন কোণে বসে বড় 
রাস্তার দ্রুতবহ প্রাণশ্রোতের দিকে মুগ্ধ চোখে চেয়ে রইল। গাড়ির পর 
গাড়ি পরস্পরের সঙ্গে টেক্কা দিয়ে চলেছে, একটা রিষ্মু। বুঝি টন্তর খেয়ে পড়ল 
রাস্তার পাশে, মুহূর্তে সেটাকে ধিরে ছোট খাটে! হি জমে গেদ। পার্কের 
পাশে কখন একটা মোটর এসে থামল, পৃধুদেহ এক তন্ুলোক নামলেন, 
শিষ দিলেন একবার, সঙ্গে সে একটা কুকুর গাড়ি থেকে লাফিয়ে পড়ল। 
নেমেই কুকুরট! অলক্ষ্য কাকে তাড়া করে ছুটতে শুরু করেছিল, তদ্ুলোক 
তাড়| দিলেন, কুকুরটা অমনি থমকে দাঁড়াল, তেমনি লাফাতে লাফাতে ফিরে 
এসে শু কতে থাকল শুদ্ভোলোকাটর চটিজুতো । 

“আশ্চর্য ট্রেনিং, কেতকী আপন মনে বলল। 

কিন্ত অতপীর মনে হল, ট্রেনিং আশ্র্য নয়, কুকুরটাও নয়, তদ্রলোকই 


২০৯ 
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আশ্চর্য । নিজের প্রবল ইচ্ছাশক্তি দিয়ে এই জ্তটির সব ইচ্ছা, স্বতাবপ্রবণতাঁ 
শৃঙ্ঘলিত করে রেখেছেন। ভঙ্জুলোকটির বিপুল দেহ ধীরে ধীরে ছায়ায় 
মিলিয়ে গেল, তবু যেন গেল না, সেখানে অতলী দেখতে পেল আন্ত দুটি 
লোক; তাদের মুখ দেখ| যায় না) কিন্তু তঙ্গীটা অতদী চেনে। ওই 
তত্রলোকটির মত এঁরা প্রায়-রশী ক্ষমতার অধিকারী-_একটু শিষ, একটু 
অঙ্গুলি ছেলনে নিয়ন্ত্রণ করছে অতমী, কেতকী, শশাঙ্ক এবং ঈশ্বর জানেন, 
আরও কতজনের জীবন। তাদের নালবাধান জুতোর নিচে বশীভূত পশ্তবৎ 
অসংখ্য মাহষের ছোট ছোট আশা, বাসনা, ভালবাসা গুড়ো গুড়ো হয়ে 
যাচ্ছে। 

বিন পরে মল্সিকাকে মনে গড়ল অতসীর | সেই শ্রামাস্তরিত মেয়েটি 
অনেক ভাল আছে। সেখানে দৈগ্থ আছে, হীনত| নেই$ ক্লেশ আছে 
গ্লানি নেই। আর, সবচেয়ে যা স্বত্তির। আদিত্য মজুমদার আর প্রভাত 
মল্লিকের! নেই। 
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প্রথম দিন তাল লেগেছিল। শেয়ালদা ইস্টিশানের আলো রাস্তায় 
জারিসারি গাড়ি, কাতারে কাতারে লোক, চি্িয়াখানা, গড়ের মাঠ। 

তারপর সেই ভাল লাগাটুকু যেন দেশলাইয়ের মত ফল করে ছলে 
উঠেই দিবে গেছে। 

এই মাটিহারানো, আকাশখোয়ানে। শহরটাকে হুধার মোটে পছন্দ না। 
পর পর সাজানো লোহা-কাঠের কতগুলে! খাঁচা, এরা তার নাম দিয়েছে 
কলকাতা] 

কল টিপলে জল, বোতাম ছলে আলো । হ*ক তবু ভালনা। কেমন 
চাপা-চাপা, ছাইছাই অন্ধকার, সরবক্ষণই যেন একটা বিষ বিকেল। দোতলা! 
পর্যন্ত মি'ড়িট! পাঁকা, শানবাধান, তারপর লোহার, কর্কন্ত্ুর মত বীকোনো। 
প্রথম দিনই সুধা প| টিপে টিপে উঠে এসে পেয়ে গেছে চিলেকুটিটাকে ; 
সেখানে ভাঙা তোর? ছোড়া তোষকের ভ্বুপ। তার পরেই ছাত। 

ছুটি. পেলেই সুধা ছাতে চলে আমে। নিচের দি'ড়িটা তরতর রে, 
ওপরেরটার রেলিং ধরে ধরে। কাদিসের ওপর ঝরে নারকেল গাছটা, 
ছুতে যায়। 

: নাগাল পায় না। মাটি থেকে সোজ! উঠে এসেছে গাছটা, দেয়া 
গুঁকে গুঁকে দোতল| অবধি উঠেছে। তারপর কী খেয়ালে কে জানে, 
ঘাড় এলিয়ে দিয়েছে পশ্চিমে, গলিটা কোণাকুণি গাড়ি দিয়ে ও-পাশের 
মিকদার বাড়ির মাথায় ছাত| ধরেছে। 

সারাদিন ঝরবর থখর, কাপে পাতাপন্যয়। সারাদিন তো| কাপে না। 
মাঝে মাঝে নারকেল গাছটা ভাবুকের মত এমন থম ধরে যায়, বাতাস 
কানের ফাছে ফিস ফিস করেও সাড়া পায় না। হুধার গা ছমছম করে তখন। 


(মোমের) 


এখন ঝাঁঝ। দূর, গলি নিষুম, নিচে কলতলায় পাইগ থেকে চুইয়ে 
পড়! ঘলের শবটুক পর শোনা যায়। (কাথা, কতদুরে ডাকছে কর্কশ 
একটা কাক; শেষ সওয়ারি নামিয়ে দিয়ে একটা রিক্স! গলিপথে ঘরে 
ফিরে এল। 

নড়ে না শুধু নারকেল গাছটা। আকাশনীতাররাস্ত একটা চিল এসে 
বমল, ফের উড়ে গেল, পাতাগু্ একবার কপল,দধু। হাতী যেন কুলোর 
মত কান নাড়িয়ে মাছি তাড়াল একটা । 

কে জানে গাছটা এত গল্ভীর কেন। এই শহরটা ওরও বুঝি পছন্দ 
না। বব ছেড়ে, ছিড়ে গালাতে চায়, কিন্তু গধ কই। সহন্র “শিকড়ের 
শিকলে বাধা আছে জন্মাবধি, একটু বয়স হতেই এক পায়ে দাড়িয়ে উ'কি 
দিয়েছে আকাশে । ভরগোড়ালি কৌতুহল, দেখে নেবে কী আছে এই 
ইটকাঠচণন্রকির ওপারে । 

আছে, পাখি আছে, আর আকাশ, সকালে পানট্ুকটুকে, বিকেলে মিছুর। 


'এই, এই । 

ছোট্ট একটা! টিল গড়িয়ে পড়ল স্ুধার পায়ের কাছে, আর একটু হলে 
হয়ত লাগত। চমকে সধা ছু'প! পিছিয়ে গেল, কিন্তু চোখা”চাখিও হল মগ 
সে 
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ও-বাড়ির জানালায় একটা মেয়ে, গিঠের নীচে বালিশ জড়ো! করে 
'বমেছে। ধা জানে ওর নাম নৃপুর | 

কাণিদের ওপর ঝুঁকে সুধা বললে, 'কী 

এস না ভাই, আমাদের বাড়ি।' 

সুধা এদিক ওদিক তাকাল। কেউ নেই। 

কেউ নেই, কিন্ত নিষেধ আছে। ফুলমাঁসি অফিসে যাবার সময় বারবার 
বলে গেছেন, বাড়ির বাইরে যেও না। নিচের ঘরে দিদিমার পাহারা আছে। 


২ 


হুধা ইশারায় বললে, এখন ন|। 

'এমমা! পুতুল দেব” নুপুর তিনটে আঙুল তুলে দেখালে। অর্থাৎ 
তিনটে পুতুল দেবে। 

এবাড়ির ছাত থেকে ওদের ঘরের ভেতরটা কেমন অ্ধকার লাগে, তবু দুধ! 
দেখতে পেয়েছে কাচের আলমারিটা, থাকে থাকে সাজান খেলনা, ডল পুুল। 

, ওরই তিনটে দিয়ে দেবে। কেমন দেওয়া । বরাবরের মত। মা! যেমন 

হবধাকে দিয়েছে ফুলমাসির হাতে । জন্মের মত। 

নবধার ডল পুতুল নেই। রামের বাড়িতে খেননাই ছিল না। তবু 
সুধা ছেঁড়া কাপড়ের পুটুলী কয়েকটা! তৈরি করেছিল। কুচ্ছিত, তবু তো 
মেয়ে। মার চোখে সব মেয়েই সমান। 

সমান? নিঃসঙ্গ নারকেল গাছটার দিকে চেয়ে সুধা কী যেন তাবল। 
একটু একটু করে চোখের পাতা ভিজে উঠল। মান যদি, তরে কেন মা 
গর করে দিয়েছেন ছ্ুধাকে। ফুলমাসি তো মার কাছে যে-কোন একটা 
মেয়ে চেয়েছিলেন। মা! দিতে পারতেন লতুকে, গীতুকে, বিহ্বকে। বেছে বেছে 
সুধাকেই দিলেন কেন? 

ধা, ও সুধা? 

দিদিমার গন]। ঘুম তেঙে ওকে দেখতে না পেয়ে ডাকছে। ডাকুক, 
নুধ! সাড়া দেবে না। বুড়ির সাধ্য নেই, লোহার সিড়ি তেঙে ওপরে আদে। 

“কী ভাই, আসবে ।' 

নুপুর এখনও হাতছানি দিয়ে ডাকছে। 

'নুধা ও সুধ!।। | 

থপথপে শরীরটা নিয়ে দিদিমা বুঝি সি'ড়িটার ঠিক নিচে এসে দীড়িয়েছে। 
উদ্দেশে একবার ভেংচি কেটে সুধা নিচে নামতে শুরু করল। 

'একটু চোখ বুঁজেছি, অমনি পালিয়েছিস।? 

'পালহিনি তো, ছাতে গিয়েছিলাম। জানো! দিদিমা কাকগুলো খালি 
আচারে এসে বসছে? 


'ফুলমাসি অঙ্ক কষতে বলে গেছে না? 

'কষেছি তো_অনেকগুলো। ক'টার উদ্র মিলছে না। দিদিম! তুমি 
একবারটি দেখিয়ে দাও না।” 

এটুকু হধার চালাকি । দিদিমা গুণ ভাগ ভানে না। 

“চোখে কি দেখতে পাই রে। আন্তো! আমার চশম! | কিত্তিবাস পড়ি। 
তুই বরং গোটা ছুই পাকা চুল তুলে দে? 

হাটু তেঙে ঘুধা বসল মাথার কাছে। “কত দেবে বল।” 

“দশটায় এক প়সা। 

'না, পাচটায়। 

“আচ্ছা, পাচটাতেই পাবি। আগে তোল দিকিনি» 

আগে দাও।' 

গঁচলের খু'ট খুলে বুড়ি এক আনা বার করলে। কুডিটা চুল তুলবি কিন্ত 
গুণে গুণে। 

ছ' চারটে চুল তুলতে না! তুলতেই বুড়ির চোখ আরামে বুঁজে এল, ,একটু 
পরেই নাকের আঁ দেয়ালঘড়িটার ঘর্থর একাকার হয়ে গেল। 

তারপর ঝুমঝুমি বাজিয়ে একটা লোক বাঁদর নাচ দেখাতে এল, গলির মুখে 
শোনা গেল বাসনউলির হাক। সদর দরজা! একটু ফাক করে স্তধা দেখছিল | 
পরনে ঘাঘরা, হাতের কব্জি থেকে বাহুমূল অবধি উদ্ধির দাগ। 

“বাসন লেবে ? 

সুধা ঘাড় নেড়ে জানালে নেবে না। তারপর তয়ে ভয়ে দরজা বন্ধ করে 
দিলে। একটু পরে উ'কি দিয়ে দেখলে বাসনউলি চলে গেছে। তখন পা টিপে 
টিপে চৌকাঠের বাইরে এল। 


ও-বাড়ির দরঞ্জায় যখন টোকা দিলে তখনও হাটু ছুটো কাপছে। খিল 
দেওয়া ছিল, খুলে দিলে একট! ঝি। কোমরে আঁচল শক্ত করে বাধা, হাতে 
ছাইমাথ| শুকনো! শালপাতা। বোধহয় বাসন যাজছিল। 
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নুধ! বললে, “নুপুর ? 

ঝি বললে, “দিদিমণি? ওপরে ।' ইঙ্গিতে দি'ড়ি দেখিয়ে দিলে। 

পায়ে ধুলো, জামাটাও বিশেষ ফস? নয়, সুখ! একটা টুলে বদতে যাচ্ছিল, 
নুগুর ওকে বিছানায় টেনে বসালে। ঝাদো-কাদে। গলায় বললে, 'তক্ষণে 
এলে । আমি কখন থেকে বসে আছি * 

"ধবধবে বিছানা নূপুরের, কোমর অবধি একটা চাদর, পিঠের নিচে-_এক.** 
ছুই.*'তিন'*"চারটে বালিশ। এত আরাম, তবু দীপ্তি নেই চোখের মণিতে, 
অবশ হাত ছুটিতে প্রাণ নেই। 

সেই হাত ছুট দিযে নূপুর হুধার হাত চেপে ধরল। “কী দেখছ।' 

“ভুমি কী ফর্স, তাই, ৃ 

স্থির কাল চোখ ছু'টি ওর চোখে রেখে ন্পুর বললে, 'ফগ নয়, ফ্যাকাশে । । 
আমার গায়ে এক কৌটা রক্ত নেই। দেখছ না, কতগুলে! ওষুধের পিশি জমে 
গেছে। এর ওপর ইঞ্জেকশন আছে। ০০54 দেখনা আমার 
হাতখাঁন! টিপে 

সুধা আস্তে আস্তে হাত ছাড়িয়ে নিল, তারপর হঠাৎ বলে উঠ 'ডল্প পুতুল 
কখন দেবে 1, 

বলেই বুঝল ভুল হয়ে গেছে। এখুনি কথাটা তোলা ঠিক হয়নি। আইল 
বুলিয়ে দেওয়! উচিত ছিল হাতে, অন্তত একবারটি আহা! বল! উচিত ছিল। 

বিছানার নিচে থেকে নূপুর চাবি বার করে দিল। 'থুলে নাও তাই। স্ব 
আলমারিতে আছে। আমি তে! উঠতে পারিনে ।' 

ভিঠতে পার না? 

না। ছোটবেল! কী অসুখ হয়েছিল, তারপর থেকেই নূপুরের পা ছুটে! 
শুকিয়ে যাচ্ছে ক্রমে ক্রমে । 'হাটাচল! দুরে থাক, ও ছটো নাড়তে পর্যন্ত 
পারিনে। দেখবে ?" 

কোমর থেকে নূপুর চাদরট! আস্তে আস্তে নিচের দিকে ঠেলতে শ্তরু 
করলে। হুধ! মুখ ফিরিয়ে নিলে। ওর দেখার সাহস নেই। এতক্ষণে স্পষ্ট 
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বোঝা যাচ্ছে, কেন পিঠের নিচে বালিশ জড়ো! করে মেয়েট! সারাদিন আধশোয়া 
ছয়ে থাকে বিছানায়, জানালা দিয়ে কেন রাস্তায়*চেয়ে থাকে। 

“চেয়ে দেখনা! আমি দিনরাত সইতে পারছি, আর তুমি চাইতে পর্যন্ত 
পারছ না?' 

নুধা ঘাড় ফেরালে। কোমর পর্যন্ত তবু একটু মাংসের আভাম আছে 
নূপুরের শরীরে, তার পরে, ক্রকটা সরে গেছে, সিশ্কের একটা! জাঙ্গিয়া, আর ঠিক 
তার নিচে থেকেই পা ছ্ুটো কে যেন নিষ্ুরতাবে দুমড়ে, বাঁকিয়ে কাঠিসার 
করে দিয়েছে। 

“সারবে না?' দ্ধ! ফিস ফিস করে জিজ্ঞাসা করল। 

“বই আর সারে। ডাক্তারগুলো৷ রোজ আসে যায়, ওষুধ দেয়, ইঞ্জেকশন 
দেয়, টাকা নেয়। কী রোগ তাই ওরা ধরতে পারেনি । বাকী জীবনট| হয়ত 
আমাকে বিছানায় শুয়েই কাটাতে হবে। 

জীবন। জীবন কী। শ্বাস নেওয়া, শোয়া, বসা, ইাট|, চলাঁ। খাওয়! এর 
নামই জীবন। মা-খাপসি-দিদিখার কাছে রোজ কথাটা শুনে শুনে সুধা মানে 
জেনেছে। কিন্ত নিজে কখনও শব্দট| ব্যবহার করেনি। আজ সমবয়সী একটি 
যেয়ের মুখে জীবন কথাটা কেমন পাকা-পাকা শোনাল। ফিক করে হেসে 
ফেলল নুধা। হাসিটা লুকতে মুখ ফেরাল। | 

কই, ডল পুতুল নাও ? 

নিই ্ 

নিতে গেল বটে, কিন্তু আলমারির কাছে গিয়ে ধার হাত সরে না। 
ডোমকান| যাকে বলে। সারি সারি মাজান মোমের পুতুল, তাদের ছুধে-আলতা 
রঙ. টানা টানা চোখ, জর) রেশমের পোশাক, পুঁতির কাজ কর! 

ওর গ্থাকড়ার পুটলীগুলোর কথ! মনে পড়ল। পুরনো! জুতোর বাক্সে 
কতদিন থেকে ঠাসাঠাসি হয়ে পড়ে আছে, আলোর মুখটুকু দেখেনি। 

'বেছে নাও।' 

সুধ! আলমারির ডালা বন্ধ করে দিল। নেবে, তবে আজ না। পরের 
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জিনিস শুধু শুধু নেওয়া কি ভাল। নিজেই একটা ডল পুতুল কিনবে নুধা, 
দিদিমার দেওয়। পয়স! ক'টা! তো এখনও হাতের মুঠোয় আছে। তারপর তার 
সঙ্গ বিয়ে দেবে নূপুরের যে-কোন একটা মেয়ের $ বরণ করে বৌ ঘরে তুলবে। 

“কত দাম ভাই, এক একটার ?” ৃ 

'মনে কি আছে। নুপুর ঠোট উল্টিয়ে বলক্লে, “তিন-চার টাকা হবে|? 

তিন-চার টাকা! দিদিমার দেওয়! আনিট! সুধার মুঠো থেকে খসে টুপ 
করে বিছানায় পড়ল। নূপুর কুড়িয়ে ছিল ।_“তোমার পয়স 

সুধা নিঃশব্দে ঘাড় নাড়ল। মনে মনে হিসাব করল এমন কণ্ট! আনি জমলে 
তবে তিন টাকা হয়। 

কতক্ষণ অন্থমনস্ক হয়ে বমে ছিল ঠিক নেই, নৃপুরের কথায় দুধার চমক 
ভাঙল-_'নেবে ন! পুতুল ?' 

সুধা আড়ষ্ট স্বরে বললে, 'এই যে নিই। একটা পুতুল নিলে হাত বাড়িয়ে। 
কোথায় রাখবে ঠিক করতে পারল না, কিছুক্ষণ এ-হাত ও-হাত করল। 
তারপর চলে আসতে যাবে, নৃপুর থপ করে ওর কনুই চেপে ধরল। “_এক্ষুণি 
চলে যাবে ভাই, এক্ষুণি ? 

হুধা লজ্জা পেল। পুতুল নিয়েই চলে আসবার কথ] ভাবা ঠিক হয়নি। 
ফের বসল নৃপুরের বিছানায়, ফ্রক হাটু পর্যন্ত টেনে দিয়ে সভ্য হল, কিন্ত 
তাতেও পায়ের নখগুলো! ঢাকা পড়ল না। নৃপুরও সেদিকে চেয়ে আছে। 
টের পেতেই সুধা অল্প অল্প ঘেমে উঠল, কিন্তু নুপুর কোন মন্তব্য 
করল না। 

“বই পড়? অনেক পরে নূপুর হঠাৎ হয়ত কোন কথা না পেয়ে আস্তে 
আস্তে জিস্তাসা করল। 

চারশিক্ষা, দ্বিতীয় ভাগ।' সী করে পাখ! ঘুরছে, সেদিকে চোখ 
রেখে সুধা বলল। 

'যোটে ? নৃপুরের নীল নিশ্রভ চোখের মণি দু'টি চকিত হয়ে উঠল,_ 
তোমার বয়দ তো!» 


রায় পনেরো।' যাধা নিচু করে ধা কোন মতে উত্তর যোগাল, “এতদিন 
দেশের বাঁড়িতে ছিনুম ভাই, ঠিকমত পড়ান! হয়নি। ফুলমামি বলেছেন 
আযাকে ইচ্ুলে ভর্তি করে দেবেন” 

'কুলমাদি কে? 

'আমার মাসিমা। রোজ দশটায় ইচ্ছুলে যান, দেখনি।? 

“ওহ। লেডী লমাদার ইস্থুলের মান্টারনীটাই বুঝি তোমার মাসি ।' 

কী একটা তাচ্ছিল্য ছিল নূপুরের কথ] বলার ঢংয়ে, সুধার ভাল লাগল না । 

নূপুর বলে গেল, 'তোমার মালি। কিন্ত কিছু মনে কর না ভাই, ওটা তারি 
বজ্ছাত। আমাকে একবার বেত মেরেছিল।” 

আলাপ করবার সবটুকু স্পৃহা উবে গিয়েছিল, তবু সুধা কতকটা যাস্রিক 
গলায় বললে, 'কেন।” 

“ওই জানে। সেই থেকে, ভাই, ওই স্কুলে পড়াই ছেড়ে দিবুম। অন্ত 
ইন্থলে ভর্তি হয়েছিনুম, দিনকতকের জন্ভ। তারপর'_অলক্ষিতে একটা 

 দীর্ঘসবাস পড়ল নূপুরের, 'তারপর তো অস্ধে পড়নুল, ইন্ছুলে পড়াই ন্মের যত 
ঘুচে গেল ।, 

'আহা।' যেটুকু তিক্ততা জমেছিল দ্বধার মনে, উবে গিয়ে একটা অব্যয় 
বেল শুধু।_“আহা।' 

'এখন বাড়িতে পড়ি। নইলে এতদিনে'_-আঙুল গুণে গুণে হিসেব করে 
পুর বললে, 'নইলে এতদিনে আমার সেকেও ক্লাশে ওঠবার কথা। লেডী 
সমাদ্দার ইস্ছুলের সব কেচ্ছাই জানি তাই, মায়া দিদিমনি, রেখা দিদিমণি, 
মিনতি__মব দিদিমণির নাড়ীনক্ষতের খবর রাখি। ওদের মধ্যে সবচেয়ে শয়তান 
মায়াটা। ডুবে ডুবে জল খেত।” 

খকরকম ইশারা করল নূপুর, ধা ভাল বুধল না। অনিমেষ দৃষ্টিতে চেয়ে 
রইল। নূপুর তখন ভেঙে বলল, 'সতী সাবিত্রী সবাই । ডুবে ডুবে জল সবাই 
খেত। পেট ফুলে ঢোল হল শুধু মায়ার ।' এবার নৃপুর চোখ টিপল, ফ্রকের 
কোণটা মুখ অবধি ভুলে খিল খিল একটা হাসির তোড় সামলে নিল, সৃধা তত 
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বুঝল না, কিন্তু কোখাও বি একটা ০১ গায়ে 
কাটা দিল। 

“আমি এবার ঘাই।' টি 

সে সপ চকমকি জলে উঠল নৃপুরের চোখে, ককুশ নিক্লিকে হাত ছটো 
বাড়িয়ে ধরে ফেলল নুধাকে | উঠে বসে ও *কানের কাছে মুখ নামিয়ে গাড় 
ফি ফিস গলায় বলল, 'যেতে দিলে ত। ধরে রেখে দেব তোমায়, অ-নৈ-ক 
ক্ষণ ধরে।' বলতে বলতে তিজে গেল নূগুরের গলা, 'আমার এখানে ঘে আসে 
সেই পালাই পালাই করে কেন বল ত। খোঁড়া একটা যেয়ে, একলাটি পড়ে 
থাকি, তবু কেউ আমার সঙ্গে গল্প করতে চায় না। কে-উ না।' শেষ কথ! 
ছু'টো নূপুর বলল অলদ, শিখিল ভঙ্গিতে, টেনে টেনে, দুধ! আর আপত্তি করতে 
পারল না। একটি দুর্বল, অসাড়প্রত্যঙল পাকামেয়ের হাতের বাঁধনে কাঠ হয়ে 
বসে রইল। 

ঠিক তখনই বাইরে জুতোর শব্ধ পাওয়া গেল, পর্দার ওপাশ থেকে একজন 
ডাকল, 'ুপুর ৮ 

সঙ্গে সঙ্গে নৃপুরের হাত ছুটি স্থধার গল! থেকে আলগা হয়ে খসে পড়ল। 
বুক অবধি চাদর টেনে দিয়ে শুয়ে পড়ল নূপুর, আস্তে আস্তে বলল, “ভুমি এবার 
যাঁও তাই, নিশীথ এসেছে ।' সুধার সপ্রশ্ন চোখের দিকে চেয়ে নিজেই ব্যাখ্যা 
করে দিল, আমার ডাক্তার । রোজ ঠিক এই সময়ে ইঞ্জেকশন দিতে আমে । 
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ডল পুতুলটা 'নুঝতে পারিণি। ফুলমাসি ই্ুল থেকে ফিরেই ওটা দেখতে 
'পেয়েছিলেন। 

বটাকেদিলেরে। 

দ্ধ! বললে, 'নূগুর।' 

ফুলমাসি ত্র কুষ্চিত করলেন। “নূপুর কে)? 

আঙুল দিয়ে জানালাটা দেখিয়ে শুধা বললে, 'ওই ও-বাড়ির-_' 

সঙ্গে মলে কঠিন হয়ে উঠল ফুলমাসির মুখের পেশি ।-বুঝেছি, ওই গাকা! 
মেয়েটা। তুই গিয়েছিলি ও-বাড়ি? 

সত্যি মিথ্যে কোনরকম জবাব দেবার অবসরও স্বুধার হল না, ফুলমামি 
এগিয়ে এদে ওর চুলের মুগ্টি ধরলেন।_'কেন, কেন গিয়েছিলি ওদের 
বাড়ি ] 

নত্রায় মুধার মুখ সাদা হয়ে গেল, দাঁতে ঠোট চেপে অস্ফুট একটা আর্তনাদ 
ঠেকালে, কিন্তু কিছুতেই সামলান গেল না চোখের জল, বড় বড় কয়েক ফোটা 
ঠিক নখ-না-কাটা গায়ের পাতা ছুটির ওপর পড়ল। 

- ওকে ছেড়ে দিল ফুলমামি, চেঁচিয়ে ডাকল, 'মা।' 

দিদিমা বুঝি রান্নাঘরে ছিলেন, সামনে এসে দাঁড়াতেই ফুলমামি আরও 
জোরে চীৎকার করে উঠল, 'তোমাকে পই পই করে বলে দিয়েছি না, দ্বধাকে 
কোথাও বেরতে দেবে না? 

“দিইনি ত।' দিদিম! লজ্জিত মুখে বললেন, কতকটা স্না়ভীতি থেকেই 
হয়ত আঁচলে হনুদমাখা হাত মুছে ফেললেন। 

'াওনি-দাওনি?' প্রায় গর্জন করে উঠল ছোটমামি, যেন ভুলে গেছে 
এটা| তার ইস্কুল নয়। সামান্স ছুতোতেই বেরিয়ে পড়েছে রক্ষ, রুষ্ট মাস্টারনী। 
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“টা! ভারি বজ্জাত'--পলকে নৃপুরের কথাগুলে! ছুধার মনে পড়ে গেল, কিন 
থেকে থেকে হাটু ছুটো ঠক ঠক কাপতেই থাকল। 

াওনি?” এক টানে ফুলমালি মেদ ছুঁড়ে ফেলে দিল ডল পুতুলটা, 
'তবে ও কোথা! থেকে গেল ওটা। আঃ মা, এই বুড়ো বয়সেও কি তোমার 
মিথ্যে কথা বলার অভ্যাস যাবে না? ও 

আহি মিথ্যেবাদী ?' দিদিমাও দীড়িয়েছেন রুখে, 'তোর যত বড় মুখ নক 
তত বড় কথা হয়েছে পেচি।' ( ফুলমাসির নাম অতসী, কিন্ত ঝগড়ার 
সময় দিদিমার সেট! মনে পড়ে না, ছেলেবেলাকার অবহেলার ডাক-নামটাই 
ব্যবহার করেন )। 

“ভেঙে দেব না আমি তোর ওই থোতা মুখের বড়াই, আমি ভোরটা থাই, 
নাপরি? | 

“চুপ কর দিদিমা, ও ফুলমাসি, চুপ কর” স্ধা একবার এর একবার ওর 
কাছে ছটোছুটি করতে লাগল, 'গুপ কর না, ও ফুলমাসি। বলছি তো, আর 
কোনদিন আমি ও-্বাড়ি যাব না, কক্ষণ ন1।' 

_ সে-কথা শুনল ন| ফুলমাসি, ঠেলে দিল স্ুধাকে। কোমরে আঁচল বেঁধে 
নিয়েছে শক্ত করে, ফৌস ফৌস রুদ্বশ্বাসে বলছে, “আমারটা খাও না, পরও 
না৷ তুমি? 

নাঃ 

"তবে কারটা খাও-পর, শুনি ?' 

"আমার ছেলেরটা |” 

“ওরে আমার পুহসেচাগীবে', বিকট গলায় ফুলমাসি টিটকিরি দিয়ে উঠল, 
তিবুযদি তার মাম গেলে ত্রিশটা টাকা আনার ক্ষমতাও থাকত। উদয়াস্ত 
থেটে মুখে রক্ত উঠে মরছি আমি, আর উনি দেখছেন ও'র ছেলের টাকার 
স্বপ্ন। মুখ খসে পড়বে মা।? 

'খস্থক। এ-মুখে যেন তোর ভাত আর না! গিলতে হয়। এ-দেছে 
যেন তোর দেওয় কাপড় আর না| তুলতে হয়।' দিদিমা মুখে বললেন বটে, 
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কিনতু কাকা চাপ! দিতে ফুলমাদির দেওয়! কাপড়টাই চোখে ভুললেন। খোনা 
গলায় ৰলে যেতে লাগলেন, 'উদয়াস্ত খাটিস, সে কি আমাকে খাওয়াতে পরাতে 
পেঁটি। বিয়ে ত তোকে দিয়েছিনুম, সব্ব্ষ বীধা রেখে। সে কার স্বখের 
জক্টে লো? কপাল তোর মহ, ্বমী-ছুখ সইল না ভাবের দোষে 

ষজে সঙ্গে ফুলমাসির ফণা*যেন নেতিয়ে পড়ল। ব্যধিত ছুট চোখের 
পাতা বিস্কারিত করে বললে, “ভাবের দোষ- আমার, মা? 

“দোষ, দোষ, দোষ | একশ" বার দোষ, 
“তুমি ত সব জান, মা। জেনে শুনে একথা বলছ? 

"ছানি না, কিছু জানতে চাই না। পেটের মেয়ে হয়ে তুই আমাকে ভাত* 
কাপড়ের খোঁটা দিস? 

গলির মুখে ছু'চার জন লোক জমে গেছে, আশে-পাশের বাড়ি থেকে খুলে 
গেছে চার-গাঁচট! উৎকর্ণ জানালা, অনেকগুলো! মাছি-মন মায়ে বিয়ে ঝগড়ার 
ব্রণ খুঁটে খেতে চায়। 
, তাড়াতাড়ি যে-ক'ট| পারল, স্থুধা জানাল! বন্ধ করে দিল। তারপর 
পাশের ঘরের বিছানায় উপুড় হয়ে ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল। ভাল না, 
কলকাতা! ভাল না, তার লোকগুলে! ভাল না, ফুলমাসি, দিদিমা--কেউ না। 
পুরনো কষ্টটা আবার উলে উঠেছে বুক থেকে গল! অবধি-_কেন ম| পর করে 
দিলেন স্ুধাকে। ফুলমাসি ত যে-কোন একজনকেই মানুষ করে দিতে 
চেয়েছিল। মা দিতে পারতেন লতুকে, পীতুকে, বিলুকে, মিতুকে । বেছে 
বেছে স্বধাকেই দিলেন কেন। এখানে সে বন্দী। নারকেল গাছটা যেমন 
বীধা আছে শিকড়ের শিকলে, সুধাও তেমনি ফুলমাসির শাসনের বেড়িতে। 
ভার লেখাপড়া হয়ে কাজ নেই, নতুন ফ্রকের লোত নেই। বেঁচে যায় যদি 
ফের ফিরে ষেতে পারে দেই দেশের বাড়িতে, ছেঁড়া! জাম! পরে যেমন খুশি 
যখন থুশি ছুটোছুটি করতে পারে। কৌচড় তরে তুলতে পারে আকন্দ 
আর শিউলি, দত্রদের পাঁচিল টপকে কুল পেড়ে আনতে পারে। মা কেন 
তাকে ঈপে দিলেন ফুলমাসির হাতে । কেন, কেন। 
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কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল হাশ নেই, হঠাৎ এক সময়ে চোখ মেলে 
সুধ। দেখল ফুলযাসি ওর শিযপরে দীড়িয়ে। এর মধ্যে কখন নদধ্যা হয়ে 
গেছে, মোড়ের গ্যাসের আলোটার চোখ দগ দপ জলহে, সারাফিন ভু 
সাঁতারের পর টাদটা হস করে মাথা তুলেছে পশ্চিম আকাশে। আজ বুবি 
তৃতীয়া ্‌ 

বিকেলের বিশ্রী চে্টামেচির লেশমাত্র যৈন ওর মনে নেই, শুধা এমন 
আঁধো-আদর গলায় বললে, “কী, ফুলমাসি |? 

“বেড়াতে যাবি? আয় ।' 

ফুলমামি ওকে নিয়ে গেল কলতলায়, হাত মুখ মুছিয়ে দিল তোয়ালে দিয়ে 
স্বষে ঘষে। ফ্রকটাও বদলে দিতে যাবে, স্ধা তখন বেঁকে বঙল। 

নি! ফুলমামি, আমি নিজে। তুমি বাইরে যাও একবার, যাও না ?' 

অতমী ফিক করে হেসে ফেলল। 

'বাইরে যেতে হবে কেন রে? আমি বরং এখানেই চোখ বুঁজে থাকি, 
তোর হয়ে গেলে বলিম।, 

নুধার মুখ লজ্জায় লাল হয়ে গেল। 

'না, না, সে কিছুতেই হবে না। তোমার পায়ে পড়ি, তৃমি একটু বাইরে 
যাও না ফুলমামি।' 

অগত্যা অতসীকে রাইরে এসে দড়াতে হল। বলল, “তাড়াতাড়ি 
করবি কিন্তু 

বেরিয়ে আসতে সধার মিনিট ছুইয়ের বেশি লাগল না। চিরুনি হাতে 
নিয়ে অতদী বলল, 'মাথাটা! আমাকে আঁচড়ে দিতে দিবি ত, নাকি তাও তুই 
নিজে করবি।' 

নিজে করারই ইচ্ছা ছিল দ্ুধার, কিন্ত ছু'ছুবার ফুলমাসির ইচ্ছার বিরুদ্ধতা 
করতে সাহপ পেল না । বলল, “তুমিই আঁচড়ে দাও ফুলমামি।' 

মেজেয় টু ভেঙে বসে তবে অতসী মাথায় স্থধার সমান হল। ওর 
মাথাটা! কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে জোরে জোরে চিরুনি চালাতে লাগল। 
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ছ'একবার নুধ! যনায় চেঁচিয়ে উঠল, উ:! অতসী তখন ধমক দিল কড়া। 
গ্রে ।_কী জট হয়েছে তোর মাথায়, ভাল করে তেল দিসনে বুঝি ? 

“দিই ত ফুলমাসি 

গাই দিস। কাল আমি নিজে নাইয়ে দেব তোকে।, বলেই অতসীর 
কী যনে পড়ে গেল, মুচকি হাসল, “তাতে তো তোর আবার লজ্জ! করবে, 
নারে? পু ৃ 
অতমীর কোলে মুখ লুকিয়ে সুধা বলল, “না, ফুলমাসি। কাল তোমার 
ইন্ছুল নেই? 

অতসী বলল, 'আছে। তবে আসছে রবিবার। তোর মাথায় সেদিন 
সোডা-সাঁবান ঘষে তবে তেল মাখিয়ে দেব । চল এবারে 1” 

চল” সুধা উঠে দীড়াল, অতদীর মুখের দিকে চেয়ে বলল, “তুমি সাজবে 
না, ফুলমাসি ।? 

হানি চেপে অতসী বলল, 'বুড়ো হতে চলনুম আমি আবার মাঞ্জব কিরে । 
তারপর পরনের শাড়িটার দিকে চেয়ে কী যেন তাবল।-_-'আচ্ছা, দীড়া, এটাকে 
বদলে আসি।' 

শেষ পর্যন্ত শুধু শাড়িট! নয়, অতসী ব্লাউজটাও বদলে এল। চিরুনি বুলিয়ে 
চুলটাও নিল ঠিক করে। ছোট ব্যাগটা হাতে নিল। 

মাস্টারনীর খসখমে খোলমট| খসে পড়েছে, স্সিগ্ব-চিকণ একটি মেয়ে এসেছে 
বেরিয়ে, ওপাশের বাড়ির রেব! দিপ্রাদিদের মত। তাদের চেয়েও সুন্দর | 
মুদ্ধ চোখে চেয়ে থেকে দুধ! বলল, “তোমাকে কী চমৎকার দেখাচ্ছে ফুলমাসি।” 

. অতসী রাগ করল না, সুধার গালে আলগা একট! টোক। দিয়ে বলল, 

পাকা মেয়ে 1 

বড় রাস্তায় এসে ওর! ট্রামে উঠল । ভিড় ছিল, ওদের দেখে খাকির জাম 
পরা! লোকট! কী যেন বলল চেঁচিয়ে, ছুজন লোক আমন ছেড়ে দাড়াল। 

সুধ! জানালার ধারে বসল, তার পাশে ফ্ুলমামি। 

বড় একট বাগান, ফুলমাসি তার নাম বলল ইডেন গার্ডেন। ছোট একট! 
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মন্দিরের গা থেসে আকা-বীকা একটা! নাল, সেটার নায গ্যাগোডা। ফুলমা্ি 
বলল, 'আয় এখানে বসি।' 

একটা! ফিরিওলা! ছেঁকে যাচ্ছিল, তাকে ডেকে ফুলমানি নো কিনল 
চার পয়সার। ঘাসের ওপর €াগুলো! ছড়িয়ে দিয়ে বলল, খা!” 

আরও একটু পরে ফুলমাসি আইসক্রীম কিনল একটা, দুধার ছাতে ভুলে 
দিল। দুধা একটু একটু খায় আর আড়চোখে চায়। কত কাছে এসেছে 
ফুলমাসি। কত সহজ হয়ে গেছে। যে মানুষটা তাকে কড়া শাসনে রাখে 
দিনরাত; সাান্ অঙ্ক ভুল হলে বকে, বাড়ি থেকে এক পা বেরতে দেয় নাঁ, 
এ'যেন লে নয়। 

আস্তে আস্তে অতসী একখানা হাত বাড়িয়ে ওর মাথায় রাখল ।-_ুধা। 

হুধা চোখ তুলে তাকাতেই বলল, “আজ বিকেলে তোকে বকেছি বলে রাগ 
করেছিস? 

সুধা মাথা ঝাঁকিয়ে জানাল, না। 

ওর পিঠে আলগোছে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে অতসী বলল, ৃপুর্দের 
বাড়ি যেতে কেন মাণা করি, তোকে বলতে পারব না। এটুকু জেনে রাখ, ওর] 
তাল না, 

“কে ভাল না? নৃপুরের ত অস্থখ, দিনরাত বিছানাতেই শুয়ে থাকে । 

'নৃপুরের কথ! বলছি না। ওর মা।? 

ওর মা! কী, ফুলমাসি ?' 

অতমী সংক্ষেপে আবার বলল, 'ভাঁল ন1।' 

সুধা ভেবেছিল, ফুলমাসি হয়ত আরও কিছু বলবে। কিন্তু অনেকক্ষণ 
ওদিক থেকে কোন সাড়া এল না। নৃপুরের ম! ভাল না, কথাটা জানিয়ে দিয়েই 
অতসী চুপ করে গেছে, অনেক দূরের যাস্তলটার দিকে নিনিমেষ চেয়ে আছে। 

আইমৃক্রীমটা ফুরিয়ে গিয়েছিল । মুধা কাঠিটা ছু'ড়ে ফেলল, টপ করে শব 
হল'্জলে। অতনী তবু ঘাড় ফেরাল না। সথধা কয়েকটা ঘাস ছিড়ল আপন 
মনে, এক ছুই তিন করে আকাশের তারা! গুণতে শুরু করল। গুণে গ্তণে যখন 
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স্যার তুলা, ওর জানা অঙ্ধের লব সীমা হাড়ে কাধ সি 
য়ে বলে উঠল, 'বাড়ি ফিরবে মা,.ফুলমাসি |, : ও 
 'অন্তমীর যেন চমক তাঙল। শাড়ি থেক চীনেবদানের খোমাগুলৌ বেড়ে 
ফেলে উঠে দাড়াল ।--'চল, যাই” 

তারপরেও আরও ক" মিনিট কাটল। দুরের জাহাটার মাস্তলে ফুলমাির 
অনের কী কথা লেখা আছে সেই'জানে। 


সেদিন বাড়ি ফিরতে রাত হয়েছিল। 

কী নেশায় পেয়েছিল ফুলমাজিকে, ইডেন গার্ডেন থেকে বেরিয়ে এসেও ট্রামে 
ওঠেনি। বলেছিল, 'মাঠটুকু হেঁটে গার হই, চল" 

ময়দানের ঘাস ভিজে-তিজে | সবে ত শেষ আশ্বিন, হিম ঝরার রাত কি 
'এসে গেল এখনই । মনে আছে কেন্লাটা সেদিন অনেক দূর পর্যন্ত নিশকে ওদের 
পাশাপাশি চলেছিল,_উ'টু টিবিগুলো আধ-অন্ধকারে ছায়া-ছায়!, অস্পষ্ট দীর্ঘ 
ভুতুড়ে খু টিগুলে! রক্তচ্ষু। রাস্তায় লোক চলাচল এরই মধ্যে কমে এসেছে, 
'াঝে মাঝে ওদের পাশ কাটিয়ে ব্যস্ত কয়েকট! মোটরের উধ্ব্বাস গতি ; কচি 
আইসক্রীম ছোকরা দিনের বেচাকেনার শেষে হাতগাড়ির উপর রুস্ত কন্ুই 
“রেখেন্ুপচাপ দীড়িয়ে। পিছনে মাঝ গঙ্গায় নোউর-ফেল! জাহাজটা! হঠাৎ বুঝি 
“সিটি দিয়ে উঠল ভাঙা-ভাঙা গলায়, হুধার গায়ে কাটা দিল, তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
“এনে হাত ধরল অতসীর। --'তোমার তয় করছে না ফুলমাসি ? 

অতসী বলল, “তয় কিসের, কাকে | ওই দেখতে পাচ্ছিস না, খানিক দুরে 
"আঙ্কাশটা আলোয় আলে! 1 ওই হল চৌরঙগী, আমর! ওখানে গিয়ে ট্রামে 
ব্উঠব 


দিদিমা জেগেই ছিলেন। দরজা খুলে দিয়ে বললেন, “এত দেল 
তোদের । আমি ভয়ে মরি। বয়সের মেয়ে ॥ 
অতমী দরজায় খিল তুলে দিল প্রথমে | মার কথার জবাঁবট! হয়ত তথুনি 
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ভেবে নিল বয়সের মেয়ে বলেই ত তয় নেই ম1। নেহাৎচোঁথের মাথা: 
খেলে এ-বয়সের মেয়ের কেউ পিছু নেয় না” ' 

দিদিমা কিছু একট! উত্তর দেবার আগেই অতসী তর তর করে উঠে এল 
ডি বেয়ে, কিন্ত ঘরে ঢোকার,আগেই তাকে থমকে দীড়াতে হল। 

ওর লেখার টেধিলের উপরে মাথা ইয়ে কে যেন ঘুমুছে। 

দীলুদা ! 

সথধাও টুপে চুপে কখন এসে পাশে দাঁড়িয়েছিল, অতসী ঠোটের ওপর 
তর্জনী রেখে ইশারায় তাকে মানা করল কথা৷ বলতে । পা! টিপে টিপে গেল 
ঘরের মধ্যে। আগন্তকের মুখের সবটাই ভাজকর! কন্ছুয়ের ভিতর ডুবে আছে। 
তবু তাকে চেনা! যায় পাঞ্জাবির তিতর থেকে ফুটে ওঠা শিরপাড়ার হাড় ক'খানি 
থেকে, ঘাড় অবধি নেমে আসা ঝাঁকড়া-কৌকড়! চুলের বহরে। 

'নীনুদ! অতসী একটিমাত্র আঙুল দিয়ে মাহ্ষটিকে স্পর্শ করল। 

সঙ্গে সঙ্গে চমকে লোকটি মাথা তুলে তাকাল। তামাটে, পোড়া 
রঙ, চোখের কোণ ক্লান্ত, কাল, নাতি-উ'চু নাকটার সমুখের তাগটা কেমন একটু 
থেঁতলান'। | 

“কখন এলে নীলুদা |” 

চোখ কচলাতে কচলাতে, যাকে নীলুদা বলা হল, সে বললে, “অনেকক্ষণ 
- সেই সন্ধ্যে থেকে বসে আছি। কেন, মাসিমা তোমায় বলেন নি ?' 

অতদী অকারণেই ঘুরপাক খেয়ে গেল ঘরের মধ্যে । বলল, 'মাকে ক্ছি 
বলবার সময়ই দিইনি। তারপর, চিঠি দিয়ে এলে না কেন? 

নধা সেই যে চৌকাঠের কাছে দীড়িয়েছিল, আর এগয়নি। এতক্ষণ 
অতসীর বুঝি নজর পড়ল। ইঙ্গিতে ওকে আসত বলল কাছে। 

প্রণাম কর মুুধা। তোর নীলান্ত্রি মামা। এ হল শ্ধা, আমার 
বোনঝি |” 

হুধা লক্ষ্য করলে নীলাপ্রি চুপ করে বসে বসেই তার প্রণাম গ্রহণ করলেন, 
একটা কথাও বললেন না। একটাও না । এই ছোট মেয়েটি মন্বন্কে তার 
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সামান্ ওৎদ্কাও নেই। প্রণাম সেরে সুধা তজাপোশ ধেঁষে সরে দীড়িয়ে 
রইল। | 
অতমী বললে, "ওকে আমার কাছে এনে রেখেছি। বাড়িতে ওরা অনেক 
ভাই-বোন, ঠিকমত দেখাশোন! হত না, ওর ভার আমিই নিয়েছি; এখানেই 
ও লেখা-পড়া শিখবে ।? 
এত কথার জবাবে নীলার্তি শুধু বললেন, 'ও 1 
তারপর একট! ঘোড়া টেনে এনে অতসী বসল নীলাদ্রির পায়ের কাছে। 
আন্তে আন্তে ছু' একটা কথা জিজ্ঞাস! করল, নীলাস্ত্রি জবাব দিল তেমনি আন্তে 
আন্তে। 
অতমী বলল, 'তুমি কিন্ত ভারি রোগা হয়ে গেছ নীলু” 
নীলা্ত্ি অন্বীকার করল না, বলল না, “কই, তেমন কি আর--” রগ-বেরন 
হাতের পাতা! ছু'ট প্রসারিত করে বলল, “তা! বোধ হয় হয়েছি। সব সময় ক্লান্ত. 
লাগে, দেখলে না. তোমার জস্তে বসে থেকে থেকে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ।” 
বলে একটু হাসল নীলাপ্তরি, 'বয়সও ত কম হুল না। বুড়ো হতে কতই ব| আর 
দেরি। ভোমার কিন্তু শরীর সেরেছে অতনী, আগের চেয়ে ঢের দ্ুন্দর 
হয়েছে।' 
আবীর ছড়িয়ে গেল অতসীর মুখে ; আঁচলট।! বাহুমূল অববি এসে খসে 
পড়ার উপক্রম হয়েছিল, অতমী সেটাকে ফের ভাল করে জড়িয়ে নিল গায়ে 
নীলা যেখানে বসেছে সেখান থেকে ওর পা দেখা যায় না, তবু শাড়ির পাড় 
দিয়ে পাতা ছু'ট ঢেকে দিল। হাতের নখ দিয়ে নখ খুঁটতে খু'টতে বলল, কিন্ত 
তুমি এখানে উঠলে না কেন শীলাদ্রিদা; ছোটদা এখন ট্রে গেছে, তার 
ঘরখানায় অনায়াসে থাকতে পারতে ।' 
শশাঙ্ক এখানে নেই ?' নীলাব্ডি জিজ্ঞাস! করল। 
'না।' অতসী বলল, 'শ্বীগগির ফিরবেও না। তুমি কালকেই এখানে চলে 
এস নীলুদা!।' 
একটা হাই তুলল নীলাস্ত্ি, কী জবাব নিল সুধা বুঝল না। কিন্তু দেখল, 
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ফুলমামি মোড়াটাকে আরও একটু কাছে নিয়ে গেঙ্টে তীয়ারটার, নীলাঙজির' 
টুর ওপর একখান! হাত রেখেছে। 






ফুলমামির চোখের কোণে, কোনটায় বা গলায় ভিজেবাশাখ্িলী্ীরঃ 
লাগল, সুধা দব বুঝল না, শুনল না, শুনতে চাইল না। ওদের 
রেখে খাটে পিঠ দিয়ে সরে চলে গেল দরজার কাছে, তারপর এক-পা ছু” গ! 
করে পিছু হঠে হঠে, এক সময় বারান্দায় বেরিয়ে পড়ল, ওর! লক্ষ্য করলে না। 

না করুক, বয়ে গেছে। হুধা একবার মুখ তুলে আকাশের দিকে চাইল, 
নারকেল গাছটার পাতা মর মর কাপছে বাতাসে, তার ফাকে অগুগতি 
জোনাকি। জোনাকি তো নয়, তারা। মন্ধ্যারাতে ইডেন গার্ডেনে বসে ষে 
ক'টা! তার! গুণতে গুণতে খেই হারিয়ে ফেলেছিল, তাদের কোন কোনটাকে 
মাঝ রাতে চিনতে পারে কিন! চেষ্টা! করে দেখল। পারল ন1। কোনটা! 
হয়ত উঠে এসেছে মাথার উপরে, কোনট| দিগন্তের ভাঙা! থেকে ঝাঁপ দিয়েছে 
অলক্ষ্য অন্ধকারের সাগরে, কিন্বা ছলে বুঝি ঝাপসা হয়ে গেছে ধার নিজেরই 
চোখ ছুটি, কিছুই আর চেনা যাঁয় না। কেন ফুলমামি এত কথা বলছে তখন 


থেকে লোকটার দস, যে'লোকটা মুধাকে কাছে ডাক! দুরে থাক, একটা কথাও 
বলেনি। কেন, কেন। 
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নৃপুরের বাড়ির দিকে সেদিন ছুধা চেয়ে দেখেছিল, অন্ধকার । ওখানে 
জানালার পাশে পালক্কে গলা অরধি চাদরে ঢেকে একটি মেয়ে শুয়ে আছে, 
কঠিন একটা রোগ যার শরীরের আধখানায় ধাত বসিয়ে নিঃশেষে শবে 
নিয়েছে রক্ত, মজ্জা, মাংস। যাকে রোজ ডাক্তার আসে দেখতে, ওষুধ 
দেয়, ইঞ্জেকসন দেয়, টাক! নেয়। যার মা, ফুলমাসি বলেছিল, ভাল না। 

ভাল না? কাকে ভাল বলে ফুলমাসি, কাকে মন্দ, দ্ুধার বৃদ্ধি" 
বিবেচনায় কুলল না। এই যে এত রাত পর্যন্ত একট! লোকের সঙ্গে চাপ! 
গলায় ফুলমাসি গল্প করে চলেছে, এও কি ভাল। ভাল না, ভাল না, 
কিছুতে না। ফুলমাসি ভাল না, তার নীলান্ত্ি তাল না, কেউ ন|। 

হঠাৎ নারকেল গাছটার পাতা কেঁপে উঠল জোরে, একটা বিকট 
ঝটপটডানা কাল পাখি বিকট আওয়াজ করে নূপুরদের বাড়ির চিলেকুঠরির 
উপর গিয়ে ববল। গায়ে কাট! দিল জুধার, বারান্দাট! পার হয়ে দিদিমার 
শ্বরের সামনে গিয়ে চাপাভয় গলায় ডাকল, 'দিদিম! ! 

সাড়া এল না। বুড়ে৷ মানুষ, অশক্ত শরীর, সারাদিন খেটে খুটে বেশিক্ষণ 
জেগে থাকবার সামর্ধ্য দিদিমার নেই। 
_ হুধা বসে পড়ল বারান্বাতেই। ওঘর থেকে তখনও নিচুগল! আলাপের 
আভা আসছে। আন্বক, কথা বলে বলে ক্ষয়ে যাক ওদের জিত, খুশি 
হয় তো রাত পুইয়ে দিক ওরা, সুধা আর পারছে না, হুধা একটু 
খ্ুমবে। 

ঠা সিমেপ্টের ওপর গাল রেখে সুধা কাৎ হয়ে গড়ল। 

ঘুয় ভেঙে দেখল ফুলমাসি ঠেলছে ওকে । 

এই নুধা, ওঠ, ওঠ। থেতে হবে না? 
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হুধা চোখ রগড়াতে রগড়াতে উঠে বদল, বলল, “আজ আর খাব না 
ফুলমামি।' ও 

ফুলমাসি সেকথা উলল ন, টেনে নিয়ে গেল ওকে রান্নাঘরে, পড়ে 
বসিয়ে দিল। থালায় ওকে তাত বেড়ে দিয়ে নিজে গেল কলঘরে। একটু 
পরেই দ্বধার কানে ঝঝ'র জল ঢালার শব "এল, কিন্তু সব ছাপিয়ে মৃছক্ঠ 
গন-গন। 

চৌবাচ্চায় বালতি ডুবিয়ে কত জল যে ঢালল ফুলমাসি, একই গানের 
কলি ফিরে ফিরে গাইল, হিসেব নেই। 

শুকনো! তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে অতমী ঘরে ফিরে আমতেই, 
স্ধা বলে উঠল, 'তুমি গান গাইছিলে ফুলমাসি ? 

আরক্ত মুখে অতসী বলল, “কই, না তো ।” 

“বারে আমি পষ্ট শুনলুম।” 

চুলের বিশ্ননী খুলতে খুলতে অতমী বলল, “তুল শুনেছিস।, 

“তোমার নীলাদ্ধ্রিদা চলে গেছে ফুলমাসি ? 

অতদী ধমক দিয়ে বলল, “ও আবার ক্রেমন ধারা কথা শিখছ? নীনু 
মামা বলতে পার না? 

চিরুনি হাতে নিয়ে অতসী দীড়িয়েছে আয়নার সম্মখে। একটু দুরে 
তক্তাপোশে বসে হ্বধা অন্থভব করল, একটু একটু করে মুখের পেশি কঠিন 
হয়ে আসছে ফুলমামির, রুক্ষ, ক্ান্ত শিক্ষয়িত্রী এসে আজ বিকেল-সন্ধ্যার 
একটি খুশী খুশী মেয়েকে ছেয়ে ফেলছে। 

'ফুলমাসি, শোবে না? 

“একটু পরে। ইস্কুলের কাজ আছে। তুই ঘুমো।" 

অতমী খাতাপত্র খুলে বসল। নাঁহম করে সুধা যদি যেত, দেখত 
স্কুলের খাতা দেখছে না ফুলমামি, কাগজের ওপর হিজিবিজি দাগ কাটছে? 
আন্দাজী একটা! ফুল, স্্টিছাড়া কোন পাখি, এলোমেলো ছু'য়েকট| বা গানের 
কলি; আর একটা নাম--নীলান্তি। 
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পরদিন সকালে অতমীর ঘুম ভাঙল দেরিতে। ধড়মড় কয়ে উঠে বসে 
পুবের জানাল! খুলে দিল, ভিজে ভিজে এক ঝলক রোদ পড়ল বিছানায় । 

বারান্দায় এসে ডাকল, মা” 

সাড়! পেল না। হুধাকে জিজ্ঞাস! করল, 'দিদিম! কই রে? 

স্বধ! বলল, “দিদিমা সেই কোণ ভোরে উঠে রান্নাঘরে গেছে। উচ্থন ধরি- 
য়েছে-আমার সকাল বেলাকার চ! জলখাবার খাওয়! হয়েও গেছে, জান 
ফুলমাসি | 

অতগী রাম্নাঘরের চৌকাঠে গিয়ে দীড়াল। ধা দেখল, দিদিমা এক 
পেয়াল! চ! তুলে দিলেন ফুলমাসির হাতে। 

ফুলমাসি বলল, “আমাকে ডেকে দ্াওনি কেন মা । কেন এত ভোরে উঠে 
নিদ্দের হাতে সব করতে গেলে । 

দিদি! এবারও কোন জবাব দিলেন না। 

অতমী বিব্রতভাবে চায়ে চুমুক দিল, আড়চোখে বার বার চেয়ে দেখল মার 
মুখের দিকে, নিঃশব্দে কাপট! মেজেয় নামিয়ে রাখল । 

ঘরে ফিরে এসে চাকরকে ডাকল, চাইল বাক্জারের হিসেব । সে কিছু বলার 
আগেই তাকে এমন ধমক দিয়ে উঠল যে, হিসেব দেবার ফুরসখই পেল না! রঘু, 
মাথ! চুলকে সরে পড়ল! অতসী তখন পড়ল ছুধাকে নিয়ে। 

সুধা জানালার পাশে দীড়িয়ে নৃপগুরদের বাড়ির দিকে চেয়েছিল, যদি কৃশ 
একখানি হাত ভেসে ওঠে গরাদের ওধারে, কালকের মত আজও ইশারায় 
ডাকে। অতসী ওকে হিড়হিড় করে টেনে আনল ঘরের মধ্যে, ঠাস করে গালে 
একটা চড় কবিয়ে বলল, “ওখানে দাড়িয়ে ই! করে কী দেখছিস। আজ গড়া" 
শোনা নেই ? 

সুধা শব্দ করে কেঁদে ওঠার আগেই বারান্দার রেলিংয়ে বসে একট! কাক 
কর্কশ কণ্ঠে ডেকে উঠল, অতসী হাতের কাছে যা পেল তাই নিয়ে তাড়া করে 
গেল সেটাকে 

ফিরে এসে আলনা থেকে তুলে নিল শাড়ি, ব্লাউজ, তোয়ালে, কলঘরে যেতে 
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যেতে হুধাকে বলল, “আজ সব কণ্টা অন্ক হুপুরে বসে কষে রাখবি, আর ওয়ার্ড 
বুকের চাপটার মুখস্থ করবি ।ঃ 

সুধা গৌজ হয়ে বসে রইল এ-যেন সে ফুলমাসি নয় যে কাল সন্ধ্যাবেলা 
অপলক চেয়ে ছিল জাহাজের মাস্তুলের আলোর দিকে, গভীর রাতে যার খুশী 
উপছে পড়েছিল কলঘরে ঝঝ'র জলঢালায়। 

স্বীন সেরে অতসী মুখ বুঁজে খেরে নিল, মার সঙ্গে একটা কথাও হল ন!। 

বেরবার মুখে রান্নাঘরের সামনে ধীড়িয়ে বলল, “আমি যাচ্ছি মা। নীনুদা 
জিনিমপত্র নিয়ে আসতে পারে । ওকে ছোড়দার ঘরট! খুলে দিও।' 

এতক্ষণ একটা! কথাও বলেননি দিদিমা, এবার শক্ত করে আচল বেঁধে 
নিলেন কোমরে। মেয়ের মুখোমুখি এড়িয়ে বললেন, “কেন আসবে 
শুনি 

মার চোখে স্থির দু'টি চোখ রেখে অতমী বলল, "আমি বলেছি ॥ 

তুমি বলেছ, জানি। কিন্তু কেন বলেছ তাই জানতে চাইছি।” 

অতমীর চোখে দ্বণ! লিকলিক করে উঠল। বলল, "আমার ধুশি। 
নীলুদার শরীর খারাপ, এখানে চিকিৎসা! করাতে এসেছেন ।? 

“চিকিচ্ছে না ঢলাঢলি লো ?' এতক্ষণ দিদিমা নিজেকে ধরে রেখেছিলেন, 
এবারে গলায় বিষ ঢেলে চেঁচিয়ে উঠলেন, ডুবে ডুবে জল খাস তুই, ভাবিস আমি 
কিছু বুঝি না? কাল রাত বারটা! পর্যন্ত বাইরের একটা পুরুষমানুষের সঙ্গে 
ঘরে বসে ফুস ফুল, গুজ গুজ করেছিস, আর কী করেছিস ভগবান জানেন, 
মেয়েটাকে তে] বারান্দায় বার করে দিয়েছিলি-, 

মা? প্রচণ্ড একটা চীৎকার করে উঠল অতমী, কিন্ত দিদিমা তাতেও 
দমলেন না ।_-“বলবই তো, এক শ" বার বলব, নেহাৎ পেটে ধরেছি, তাই পাঁচ" 
জনের কাছে মুখ খুলিনে, নইলে তোর ঢলাঢলির বিত্তান্ত জানতে আমার বাকী 
আছে। বিয়ে দিলুম, শ্শ্তরবাড়িতে মন টেকাতে পারলি না, তেরাততির না 
পোয়াতে পালিয়ে এলি। ইন্ষুলের মেক্রেটারীর সঙ্গে সেবার গিরিডি গিয়ে 
ক'হপ্ত! কাটিয়ে এলি, কিছু বলিনি, তেবেছি য| করছিস চাকরির খাতিরে । 
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এখন আবার বলা হচ্ছে" দিদিমা এখানে একটা ভেংচি কাটলেন, 'নীনুদা 
এখানে থাকবেন! নীলু তোর কোন্‌ জন্মের ভাতার লা !ঃ 

এগিয়ে এনে অতমী চেপে ধরল মার একটা হাত, প্রাণপণ জোরে চেঁচিয়ে 
বলল, "চু কর, চুপ কর বলছি, নইলে- 

'নইলে কি, মারবি? হাতি, ছেড়ে দে বলছি, অতমী, তাল হবে না । মুখ 
যখন একবার খুলেছি, খন হাটে হাড়ি ভেঙে দেব--সবাইকে জানিয়ে 
দেব কত বড় মতী তুই । 

অতমী তবু ছাড়ল না, চোখ দিয়ে ফুলকি ঝরছে, নিষ্ঠুর আক্রোশে যার 
ছাতের কজি দুমড়ে মুচড়ে দিতে দিতে বলল, 'থাম তুমি। তুমি কত বড় সতী 
ছিলে তাও আমার জানতে বাকী নেই। তবু যদি বাবা মার! যাবার পর তাঁর 
চিঠিগুলে৷ আমার হাতে না পড়ত।” 

“কী, কী বললি তুই" এক ঝটকায় দিদিমা ছাড়িয়ে নিলেন হাত, ছাউ মাউ 
করে কেদে উঠলেন, “পেটের মেয়ে এত বড় কথ! বললি, তোর বিচার যেন 
ভগ্বান করেন। কুষ্ঠ হবে তোর, সন্বাঙ্ খসে খসে পড়বে, যে পীরিতের মানষদের 
জোরে এত বড়াই, তারা পায়ের কড়ে আঙুল দিয়েও তোকে ছোবে না 

অতসী তখনও ফৌস কৌস করছে। 'বেরও, বেরও তুমি এ-বাড়ি থেকে। 
বেরও শিগগির 1? 

মুচড়ে যাওয়া! হাতখানাই আক্ালন করে দিদিমা বললেন, 'বেরব কেন, 
গুনি। এ আমার ছেলের বাঁড়ি। সে আস্গক, তবে এর পিতিকার হবে। . 
তোকেই ঝেটিয়ে তাড়াৰ আমি-+ 

নাক সিটকে অতসী বললে, “ছেলের বাড়ি তোমার? মরে যাই, যাই। 
আমি উদয়ান্ত খেটে মুখে রক্ত উঠে মরছি, আর তোমার ছেলে এদিক ওদিক 
ফুতি করে বেড়ায় সার! বছর, মাসে দশট| টাকা আনে কিনা সন্দেহ, এ-বাড়ি 
তার হয়ে গেল ? 

লই ত।" জখম হাতখানায় ফু দিলেন দিদিমা, হাঁপাতে হাপাতে বললেন, 
"আমার ছেলে মোনার টুকরো! অতগী, শত্ুরেও তার নামে কিছু বলতে দাহস 
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পাবে না। টাকা রোগারের বড়াই আমার কাছে কি করছিঘ। ছু' বেলা 
ছ' মুঠো খেতে দিস, তার বদলে প্রাণপণ খাটিয়ে নিঘ। হাড়ি ঠেলা, বাসন 
মাজ|, কাপড় কাচা, তোর সংসারে আমি ত দাসীগিরি করছি চোখে আঁচল 
তুলে দিদিমা ফুঁপিয়ে উঠলেন 

সুধা একটু দূরে শুভিত হয়ে দীড়িয়ে ছিল, আশে পাশের সব ক'ট জানাল! 
ধুর্লে গেছে, খুক খুক কাশির শব্দ শোনা যাচ্ছে গলিতে। সুধা করল কি, 
ঝাপিয়ে পড়ল ছু'জনের মাঝখানে, “ও দিদিমা, ও ফুলমামি, চুপ কর। তোমরা 
কি আজ থামবে না,_ও দিদিমা, ও ফুলযাসি।" 

অতদী একবার সময় দেখল, হাতের ঘড়িটায়, তারপর এক পা এক পা 
করে সদর দরজার দিকে এগিয়ে গেল। 


দিদিম সেদিন খেলেন না, স্নান করলেন না, পুজোয় বসলেন ন! পর্যন্ত । শিক 
দিয়ে খু'চিয়ে উদ্নের আঁচ ফেলে দিলেন। দুধকে ছু' মুঠো ভাত বেড়ে দিয়ে 
শুয়ে পড়লেন মেজেয়, আচল বিছিয়ে। খেতে প্রবৃত্তি ছুধারও ছিল না, কোন* 
মতে মুখে ছু' গ্রাস তুলে ফিরে এসে দেখল, দিদিমা তখনও শুয়ে। 

“কি্তিবাস পড়বে না, দিদিমা ।' 

উত্তর এল ন|। 

'পাকা চুল তুলে দিই £ 

দিদিম! পাশ ফিরে শুলেন। 

অগত্যা ্থধা উঠে এল ছাতে। 'নারকেল গাছটা স্তব্ধ, কী যেন শুনবে বলে' 
কান খাড়া করে আছে। মোড়ের কামারশালা থেকে লোহা পেটানর শব্ক 
আসছে, ঠিক নিচেই গলিতে একটা নেড়ী কুকুরের সঙ্গে ও-বাড়ির পোষ! 
বেড়ালটার বিষম ঝগড়া লেগেছে। চিলেকুঠিতে রাখ! ছেঁড়া তোষকের ভিতর 
থেকে দু'টো ইঁদুর তর তর করে পাইপ বেয়ে নেমে গেল দোতলায়, সুধা শিউরে 
সরে এল ছাতের এ-পাশে, যেখান থেকে নূপুরদের বাড়ির সবটা দেখা 
যায়। 
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পিঠের নিচে বালিশ জড়ো করে নূপুর জানালার কাছে তেমনি আধশোয়া। 
সুধাকে দেখেই হাতছানি দিলে। 

ইশারায় ছুধা বললে, যাবে না । অনেকগুলো অস্ক কষা বাকী। সবচেয়ে 
যেটা বড় কথা, ফুলমাসির বারনের বেড়ি আছে। 

নূপুর ইশারাতেই জিজ্ঞাস! করনে, কেন। হাত ছু'টি তুলে জানালে পৃতুল 
দেবে। 

ধা তবু দাড়িয়ে রইল শক্ত হয়ে। কী করে নূপুরকে বোঝাবে। অন্তদিকে 
মুখ ফিরিয়ে গুটি গুটি সরতে লাগল। 

মিচে গিয়ে দেখল, দিদিমার নাক ডাকছে, অঙ্কের খাতা! খুলে বসল, 
দু'একটার ফল মিলল, কোনটার বা মিলল না, উত্তরমালা দেখে ঠিক ঠিক ফলটা 
যে বসিয়ে দেবে সে-সাহস হল ন|। 

ঠিক তখনই একের পর এক ফিরিওলা! ডেকে গেল গলিপথ দিয়ে; চীনে 
বাদাম, কমল! লেবু, বডি, শায়া, শেমিজ, মব শেষে বাসনউলি। 

বাসন লেবে? 

সুধা আর স্ত্ির থাকতে পারল না, নিচে নেমে সদর দরজাটার গাল্পা 
আলগ! করল, ইঁদুরের মত কুতকুতে ভয়ে মাথাটা বাইরে বাড়িয়ে 
দিল। 

বাসন লেবে খুকি? 

. সুধা মাথাটা বাকলে জোরে জোরে, দরজাটাও বন্ধ করে দেবে কিন! 
'ভাঁবছে, এমন সময় একটা রিক্সা এসে ঈাড়াল ঠিক ওদের রক ধেঁলে, ধর্যাজদেছে 
এবজন তদ্রুলোক নামলেন। 

স্বধ! দেখল, নীলাঙ্তি মামা । একেবারে তক্নিতন্লা নিয়ে এসেছেন। 

ভাড়া চুকিয়ে নীলার জুধার দিকে চেয়ে বললেন, 'অতমী নেই? 

দুধ! কথা বললে না । 

নীলাত্্ী ওকে চুপ দেখেই ধরে নিলে অতসী নেই। বললেন, 'তবে তোমার 
'দিদিমাকে গিয়ে খবর দাও থুকি। আমাকে চিনতে পারছ তো, মেই যে কাঁল 
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এসেছিলাম | কতকটা| অপ্রতিত, কতকটা কৈফিয়তের সুরে বললেন, 'আমি 
এখানে থাকতে এসেছি, দিদিমাকে বল গিয়ে ।' 

সুধা নড়ল না তবু। কাল কথা বলেনি লোকটা, আজ ঠেকে গিয়ে ভাব 
করতে এসেছে। রর 

“যাও খুকি, দিদিমাকে বল গিয়ে? টু 

উত্তরে সুধা আস্তে আস্তে রাস্তার দিকে পা বাড়াল। দিদিমাকে খবর দিতে 
সুধা গারবে না; জানে ও, নীলাপ্রি মামার মুখোমুখি হলে কী কেলেঙ্কারি করবেন 
দিদিমা, হয়ত চেঁচামেচি করে একটা অনর্থ বাধিয়ে বসবেন। তার চেয়ে সে 
নৃপুরের ওখানে যাবে, ফুলমাসি ফিরে এলে কপালে যাই থাক। . 

“ও খুকি, শোন।” বিব্রতভাবে কপালের ঘাম মুছলে নীলাব্ি, স্বধা তবু 
ফিরল না, রাস্তায় নেমেই সে গুরু করেছে ছুটতে । 

সেদিকে কিছুক্ষণ অবাক হয়ে চেয়ে থেকে নীলাদ্রি নিজেই সিঁড়ি বেয়ে 
উঠতে লাগল। 
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নুপুর আজ একবারে গড়! থেকে 'তুই' দিয়ে গুরু করল। বলল, 
“তোদের বাড়ি কে এন রে? ' 

জানালার কাছে অহোরাত্র অনন্ত শয়নে পড়ে আছে মেয়েটা, কিছু ওর নজর 
এড়াবার জো নেই। 

স্থধা বলল, 'আমার মাম ।' 

কেমন মাম!” 

সুধা জানত না| কেমন, কোন সম্পর্ক আছে কিন! তাও না। তবু নূপুরের 
কাছে মান বাচাতে বললে, 'দূর মম্পর্কের। 

মুখ টিগে হাদল নূপুর ।--“দেখিস, মেসো নয়তে|।" 

ইঙ্গিতটা চট করে নুধার বোধগম্য হল না, সেদিকে তার মনও ছিল না। 
সে উৎকর্ণ হয়েছিল, কখন ওষ্বাঁড়ি থেকে বি্রী একটা চেঁচামেচি শোন! 
যাবে, দিদিম! হয়ত কাঁটা নিয়েই তাড়। করবেন নীলুমামাকে, পাড়া মাথায় 
কররেন। | 

কিন্তু ঠিক তখনই নিচতলায় বুঝি বাসন ধুতে আরভ করল ঝি, একটা 
ছ্যাকরা গাড়ি সময় বুঝে গলির এমুখ থেকে ওমুখ অবধি নিশ্বদ্ধতাকে থে থলে 
চলে গেল, কামারবাড়ির কারিগরেরা বুঝি শুরু করল ক্যানেন্তারা পেটাতে, 
আর কিছু শোনা গেল না। 

নৃপুর গুরনে! কথার জের টেনে বললে, "মাম টামা নয়রে, লোকটা তোর 
মেসো । নইলে তোর ফুলমামিকে ও চুমু খাবে কেন? 

দুধার মুখট! সাদা হয়ে গেল--চুমু খাবে কেন, দূর। বড় মেয়েকে 
কেউ চুমুখায় ?' 

চোখের ভার! নাচিয়ে নূপুর বললে, 'থায়, খায়। কাল রাত্রেই তোর 
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ফুলমাসিকে নীনুযাম। খেয়েছে। আমি এখান থেকে সব দেখেছি যে। ও 
লোকটা হল তোর ফুলমামির লাতার।' ৃ 

হুধাকে লজ্জানীল মুখ নিচু করে বসে থাকতে দেখে নূপুর আবার বললে, 
'ভাবছিন কেন, যেয়ে হলেই, তার লাভার থাকে, লাতার হলেই চুমু খায়। 
বলতে বলতে বালিশের নিচ থেকে নূপুর খান ছুই বই বার করল, 'এ-বইয়ে সব 
লেখ! আছে ।” 

“বইয়ে বুঝি এসব কথা লেখা থাকে ? 

“থাকে না?' সবজান্তা টংয়ে হাসল নুপুর, তুই তো পড়িস শিশুশিক্ষা না 
কথামালা, তুই কি জানবি।' 

“এসব বই কোথা থেকে পাও, ভাই।, 

ভুরুটান করে নূপুর একবার বলল, 'বলৰ কেন পরুহূর্তেই ফিক করে 
হেসে বলে দিল। [ও 

“এসব আমাকে এনে দেয় নিশী,-_সেই যে কাল আমাকে ইঞ্জেকসন দিতে 
এসেছিল, যনে নেই? 

স্রধার মনে ছিল, কিন্তু সেকথা জানাবার প্রয়োজন বোধ করলে না। 

নূপুর নিজেই বলে গেল, "ও আমাকে বই এনে দেয়, রোজ। এপর্যন্ত 
কমসেকম ছু'শ বই ত পড়ে শেষ করেছি।" 

“তোমার মা বকে না? | 

নূপুর বলল, “ছুঃ। মা নিজেই আমার কাছ থেকে মাঝে মাঝে চেয়ে নিয়ে 
যায়।' সুধা কতখানি অবাক হল দেখে নিয়ে নূপুর ফের বলল, 'আর বলবেই 
বাকেন। মা জানে আমার দৌড় ওই বই পড়া অবধি। খারাপ তো| হব 
না, হবার সাধ্যই নেই। খোঁড়া হয়ে বিছানায় পড়ে থাকি, শরীরের আধখান| 
দড়ির মত শুকনো। আযার আবার তয় কী ভাই।, 

হালকা রে শুরু করেছিল, কিন্তু এরই মধ্যে কখন গাঢ় হয়ে গেছে নূপুরের 
গলা, একটা! চাপা দীর্ঘশ্বাস অন্ত কোন পথ না! পেয়ে চোখ ছু'টি দিয়ে দু ফোট! 
জল হয়ে-বেরিয়ে এসেছে। 
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সেই জল নুকতে নৃপুর দেয়ালের দিকে মুখ ফেরাল। একটা কুন গুঞ্জনের 
স্থুরে বলে গেল, 'মন চঞ্চল হয়, শরীরে সাড়া আসে না, খুব কষ্ট হলে ছু; গ্লাস 
জল ঢক ঢক খেয়ে ফেলি, কি বালিশটা চেপে টিটি আমার ছুঃখ তুমি 
বুঝবে না ভাই।? 

কিছু বলার ছিল না, সুধা! কিছুক্ষণ নৃপুরের বই ছু'খান! হাতে নিয়ে নাড়- 
চাড়া! করল, আঁচড় কাটল মলাটে, তারপর উঠে জানালার ধারে গেল। 

ও-বাড়িও একেবারে ঠাণ্ডা, চুপ। দিদিমার .সেই কাস! গলা শোনা যায় 
কই, নীলাকে শাপ শাপাস্তই বা করছেন ন| কেন, দ্ুধা যে-ভয় করেছিল। 
তবে বোধহয় এভক্ষণ য| হবার হয়ে গেছে, দিদিমা তাড়িয়ে দিয়েছেন 
নীলাজ্জিকে, ফের একটা রিমা ডেকে এনে লোকটা যে-পথে এসেছিল সে-পথেই 
ফিরে গেছে। ও 

নূপুর তখনও দেয়ার্লের দিকে মুখ ফিরিয়ে শুয়ে। বিছানার কাছে এসে 
সুধা আন্তে বলল, “আমি তবে আজ আসি তাই, নূপুর ।” 

নুপুর চোখ মেললে। জলের ফৌটা। ছু'টি শুকিয়ে গেছে, চোখের কোণে 
এখন একটু লালচে ছোপ লেগে আছে শুধু। নিষ্পৃহ কণ্ঠে বলল, 'যাবে, 
এখুনি ? 

'ফুলমাসির ফিরে আসার সময় হল।? 

'যাও তবে? আলমারির দিকে আঙুল দেখিয়ে নুপুর বলল, “ওখান থেকে 
ছু'টে! ডল পুতুল নিয়ে যাও” 

আলমারির কাছে গিয়ে সুধার হাত সরল না-'আরও ছুটো নেব? 
তোমার তবে আর কণ্টা থাকবে ভাই ।” 

“আমার আরও ঢের আছে, বাক্সে ।' তিক্ত, বীতস্পৃহ গলায় নূপুর বলে 
উঠল, 'নিয়ে যাও, নিয়ে যাও তুমি। আমি চাই না। রক্ত নেই, মাংস নেই, 
এই খেলার পুভুল নিয়ে নাড়াচাড়া করতে কতকাল ভাল লাগে, ভাই ? 

রক্ত। মাংস। কী গভীর অনুভূতি দিয়ে শব্ষ ছু'টে! উচ্চারণ করল নুপুর, 
প্রতিটি অক্ষর ভ্রিত আর ঠোঁট দিয়ে স্পর্শ করে করে। “চাদরের নিচে শরীরের 
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আধখানা মৃত, বাকী আধখান! দ্রুতস্বাস উত্তেজনায় অতিদীব্। । সুধা বেশিক্ষণ 
চেয়ে থাকতে পারল না, মুখ ফেরাল। 


বাড়িতে ফিরে গুধ! অবাক হয়ে গেল। 

বারান্দায় বসে নীলুযাম! চ| খেতে খেতে গল্প করছে দিদিমার সঙ্গ, ফুলমাসি 
ছোট্রমামার ঘরের তক্তাপোশে নীলুমামার বিছানা করছে। 

ফুলমাসিকে দেখে মনে পড়ে গেল, অঙ্ক কষা হয়নি, সুধা বারান্দার এক 
কোণে সঙ্কুচিত হয়ে দীড়াল। অতসী, আশ্চর্য, কিছুই বললে না। ছু'টো 
বালিশ যথাস্থানে রেখে ফসণ একট! চাদর টান টান করে বিছিয়ে দিল তোষকের 
ওপর। এক ময় গুন-গুন থামিয়ে বলল, 'নীলুদা, শুনে যাও 1, 

চায়ের বাটি হাতে নিয়েই নীলু ঘরের ভিতর গেল। অতমী বলল, “দেখ, 
এই ঘর তোমার জন্মে ঠিক করেছি। চলবে ত? 

নীলাত্্রী বলল, 'না। একটু খুঁৎ আছে।' বালিশ দু'টো একটার ওপর, 
আর একটা সাজান ছিল, নীলান্ত্রী সেছুটো! পাশাপাশি রেখে দিল। 

অতসী আরক্ত মুখে শুধু বলল, “অসত্য 1” 

দিদিমা ডাকলেন, 'নুবধ! কলে গিয়ে হাত মুখ ঘুয়ে আয়, খেতে বস।? 

সুধা ওঘরে গিয়ে বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ল। মুখ ধোবে না, খাবে না, 
কিচ্ছু করবে নাঁসে। কেন ফুলমামি ওকে ডাকল ন| কাছে, নৃপুরদের বাড়ি 
গিয়েছিল তবু বকল না|? 

নূপুর বলেছে নীলুমামা ফুলমাসির লাতার। ম্থধ! ভেবে পেল না কী এমন. 
জাদু জানে লাতারের! যা মানুষকে সব ভুলিয়ে দেয়, এমন কি সুধা যে অন্ধ 
কবেনি সেই কথাটাও | * 

দিদিমাকেই বা! নীনুমাম! জাছু করল কী দিয়ে। 

পাশের ঘর থেকে যতবার ওদের খিলখিল হাসির তোড় তেসে এল, ততবার' 
সুধ এঘরে কাঠের মত শক্ত হয়ে গেল। বালিশটা ধরল শক্ত করে, কখনও বা! 
দেয়ালে গিয়ে কান পাতল। তাল বোঝা যায় না, ইনিয়ে বিনিয়ে কী যেন, 
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বলছে ফুলমাসী, নীলাস্তি হেসে হেসে জবাব দিচ্ছে। ঠোঁটে দাত চেপে সুধা 
বলল, বেহায়। ৃ 

একটু পরেই অতমী ঢুকল এ ঘরে। পায়ের সাড়া পেতেই সুধা দেয়াল থেকে 
কান তুলে নিয়েছিল, কিন্ত একেবারে মরে আসতে পারেনি। 

অতসী জিজ্ঞাস! করল, “কী রে, কী করছিস ওখানে | জবাবের অপেক্ষা 
করল না, আলনা৷ থেকে তুলে নিল ভণজকরা একটা শাড়ি আর রাউ্জ, কুল 
ঘরে চলে গেল। 

ফিরে এসে বলল, 'পাউডার কোথায় রেখেছি রে।' নিজেই ধু'জে বার 
করল। . ক্নোর কৌটে! খুলে বলল, 'একটুও রাখিনি যে। দিনরাত এইসবই 
মাথিস বৃঝি। 

দুধা অপলক রু্বশবাসে দেখছে চেয়ে চেয়ে । মুখের মধ্যে অভিমানের রুমাল 
ঠাসা, একটা কথাও বেরচ্ছে না। 

ডান হাতের তর্জনীতে একটুখানি স্ব তুলে নিল অতসী, বাঁ হাত দিয়ে 
একটা! চড় কষিয়ে দিল স্থুধাকে, 'পড়া শোনা নেই, কলকাতা এসে শুধু এই সব 
'বিবিয়ানা শিখছ, ন| ?' 
সুধা কাদল না, টেঁচাল না! একটু। চোখ ছুটি দিয়ে শুকনো! ফাগের মত 
বা ঝরতে লাগল শুধু । বুঝতে পেরেছে, ফুলমাসী আজ নীলু মামাকে নিয়ে 
বেড়াতে যাবে, শুধাকে একবার বলবেও ন| সজে যেভে। ন| বলুক, দ্ধ! চায়ও 
না। 

_ অতদী ফেরতা দিয়ে শাড়িটা পরছিল, নীলান্্ী চৌকাঠের বাইরে এসে 

বঁড়াল। --কই তোমার হল?' 

মঙ্গে সে অতদী দরঞ্জার আড়ালে গিয়ে নুকোলে। --এক মিনিটের 

মধ্যে আসছি। তুমি কিন্তু এ-ঘরে এম না৷ নীলুদা। লক্ষীটি। একটু বাইরে 
আাড়াও। 
নীলাদ্রী হেসে বলল, "আচ্ছা । 
তৈরি হতে অতগীর এক মিনিটের ঢের বেশি লাগল, আয়নাটাই দেখল 
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কতবার ঘুরিয়ে তুরিয়ে ; জুতোর ফিতে বেঁধে গটগট করে বোরয়ে গেল, নুধার 
দিকে একবার পিছন ফিরে চেয়েও দেখল না। ্ 
দিদিমা! কিন্তু আশর্য চুপচাপ তখন থেকে। সিঁড়ির মুখে মেয়ের সামনা" 
সামনি পড়ে গেলেন একবার ; অতিশয় বাধ্য, নিরৎগুক গলায় ঘ্িজ্ঞাসা 
করলেন, “কোথায় যাচ্ছিস |” টা 
'অততী বললে, “ডাক্তারের কাছে ম1| নীনুদাকে দেখিয়ে আমি।" 
“ফিরতে দেরি হবে ? 
ঘড়িবাধা কবজিটা ঘুরিয়ে সময় দেখে অতসী বললে, “কত আর। ধর সাড়ে 
আটটা? ন'টার ওপিঠ হবে না, দেখো 


সুধা সেদিনই প্রথম দেখল আদিত্য মজুমদারকে। 

ফুলমামির বেরিয়ে যাঁবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে দামী একট! মোটর এসে দাড়াল 
বাড়ির সামনে । গাড়ি থেকে যিনি নামলেন ভার এক হাতে ছড়ি, অন্ত 
হাতে কৌচা, সাদা পাঞ্জাবি, সাদা ধুতি, চোখে চশযা, কাচা-পাকা চুল। 

দিদিমাই দরজ। খুলে দিয়েছিলেন, আদিত্য মভুমদারকে দেখে ঘোমটা! টেনে 
সরে দাড়ালেন একপাশে, অক্ষুট কণ্ঠে বললেন, 'আপনি 1, 

অন্ধকার হয়ে এসেছিল, ছড়ি দিয়ে ঠুকে আদিত্য সিঁড়ির উচ্চতা! ঠাহর 
করে নিলেন। বললেন, “অতসী-যিস মিত্র নেই ? 

দিদিমা সোজাসুজি জবাব দিলেন না, গ্রীত, বিগলিত কণ্ঠে বললেন, 
“আজুন।' একটা চেয়ার নিয়ে টানাটানি শুরু করলেন বারান্দায়, আনবেন 
বলে। 

আদিত্য বললেন, 'বসব না, অনেক কাজ বাকী। ঘুরতে ঘুরতে একবার 
এসেছিলুম। মিস মিত্র নেই, বুঝতে পারছি, গেল কোথায় ? 

দিদিম! এ-কথাটারও জবাব এড়িয়ে গিয়ে বললেন, চা খান, অন্তত ?' 

আদিত্য ঘাড় নেড়ে বললেন, 'না, জানেন না, আমি বিলিতি সব 
কিছু বর্জন করেছি, সিগারেট, চা, সব?' একটু অমায়িক হেসে বললেন, “চ! 
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অবস্ত বিলিভি নয়, কিন্তু ওতেও কেমন যেন সাহেবিয়ানার গন্ধ আছে। 

জানেন মিসেস মিত্র, এই সাছেবিয়ানাই আমাদের সর্বনাশ করেছে? পরের নকল 

করে, পরের অভ্যাস অর্জন করে, আমরা আত্মর্াাটু্ক বিসর্জন দিয়েছি_* 
আদিত্য একটু দম ।নললেন, মনে হল জাতীয়তার উপর নাতিদীর্ঘ একটা 
ব্ৃতা ঠিক করছেন মনে যনে। বন্ৃতাটা হয়ত দিতেনও, চান 

তর্ত নীলামির ঘরানার দিকে ভার নর গড়ে যেত। 2 

_.. খমকে গিয়ে বললেন, 'শশাঙ্কবাবু এসেছেন নাকি ? 

দিদিম! বললেন, 'না তো ।' 

“তরে যে ঘরখান! সাজান গোঁছান, ধবধবে বিছ্বানা--কেউ এসেছেন নাকি ? 

দিদিমা হঠাৎ জবাব দিতে পারলেন না, খানিক ইতস্তত করলেন, তোল! 
ঘোমটাটাই মাথায় আর একটু টেনে দিতে গিয়ে পিঠের খানিকটা খালি করে 
ফেললেন ।-_কই না, কে আবার, ও যা, এসেছে বটে, আমার এক ভাইপো) 

উত্তরের তঙ্গি দেখেই খট্কা লাগল আদিত্য মজুমদারের ) সন্দিগ্ধ 
কুঁচকে ছড়িটা মেজেয় ঠুঁফলেন কয়েকবার। 

ভাইপো? বেশ বেশ। এখানে কিছুদিন থাকবেন বুঝি? 

. .. দিদিমা ব্যাকুল হয়ে বলে উঠলেন 'না, না। থাকবেন কেন, থাকবেন কেন 
আদিত্যবাবু। শরীর ভাল না, এখানে এসেছে ডাক্তার দেখাতে। ডাক্তার 
দেখিয়েই চলে যাবে। আপনি অন্তত এক গ্লাস শরবৎ খান আনিত্যবাবৃ।" 

আদিত্য তাতেও রাজী হলেন না।--না, তাহ'লে ঠাগা লেগে যাঁবে। 
আমার কি একদিনও শুয়ে থাকলে চলে মিসেস মিত্র--এই দেখুন না, এখনও 
পাড়ায় পাড়ায় ঘুরতে হবে, কর্পোরেশনের ইলেকশন সামনে । মিস মিত্র এলে 
বলবেন, কাঁল স্কুলের গভনিং বডির মিটিং আছে, উনি যে রিকোয়েস্ট করেছেন 
কালই সেটা পেশ হবে, মন্ভব হলে উনি সকালেই যেন আমার সঙ্গে দেখা 
করেন ।” 

দি্দিম! তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, 'দেখা করবে রা দেখা করবে। 
আজ রাত্রে ফিরলেই ওকে বলব 
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আদিত্য হেলে বললেন, 'আজ রাতেই দূরকর নেই। ভাল টিং 
মিত্রের শরীর ভাল আছে ত1. ... . 
“কোথায় আর ভাল তেমন। টা ত মেবায় আপনার, 
সঙ্গে গিরিডি গিয়ে কিন্তু বেশ সেহর এসেছিল ।' ১ ৃ 
অন্পষ্ট আলোয় আদিত্য মদ্ুমদারের খে কোন রেখ পরিবিদ 
কিনা, বোঝা গেল না। ছড়ি যে হযে কত ঠুকে বইছে দিকে গা 
বাড়ালেন। যাবার আগে হাত ছুটি তুলে নমস্কার করে বললেন, “আচ্ছা, আদ 
তবে চলি মিসেস মিত্র / 


ফুলমাসি আর নীলাঙ্জি ফিরল সাড়ে নটায়। 

হাতের ওষুধের শিশি দেখিয়ে নীলান্ত্রি বলল, 'ডাক্তার দেখিয়ে এলাম 
মাসিমা । এই ওষুধট! থেতে বলেছে। ফল হয়, ভাল। নইলে সাতদিন পরে 
আবার যেতে বলেছে । শরীরটা আমার বুঝেছেন মাসিমা, এই বাইরে থেকেই 
যা ঠিক আছে, ভেতরে কিচ্ছু নেই।' 

এইখানে নীলাদ্রি একটু যতি দিলে, কিন্তু তার মাসিমা একট! আহা না, হি 
না, কোন রকম ওৎসুক্য দেখালেন না। 

নীলাদ্রি অগত্য। ফের শুরু করলে, “ডাক্তার তো কত কথাই বললে। 
ফলমূল, ছানা, ডিম, হাজার জিনিসের ফরমান । বলুন তো মাসিমা, গরীবের 
এত কিছুর যোগান আমে কোথা থেকে । দেখি সাতটা দিন, দ্ুবিধে না! দেখি 
তে! ফের দেশেই ফিরে যাব ।” 

কোন সাড়া না পেয়ে নীলাদ্তরি ওর ঘরে চলে গেল। ইতিমধ্যে জামাকাপড় 
ছেড়ে অতমী এসে বসেছে মার পাশে । 

রানা হয়ে গেছে, মা ? 

সুধা পিছনেই ছিল, দিদিযাকে সংক্ষিপ্ত একটা উত্তর দিতে গুনল, “হ।" 

“কী রেখেছ, শুনি। ঝোল আর ডাল, এই মোটে? একটা কাজ ক'রলে 
কেমন হয় মা, নীলুদার জন্তে যদি একট| ডিম এনে দেদ্ধ করে দিই? 
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«তোমার খুশি 1 
থমথমে গভীর মুখ মার। অতঙী বেশি বিছু বলতে তরসা পেল না । কি 
জনি, সকালের মত নোংরা চেঁচামেচি ফের শুরু হয়ে যায় যদি। : 

নীরব অস্বস্তিতে কিছুক্ষণ কাটল। দিদিমা সেই অবসরে ুধাকে তাত 
বেড়ে দিলেন। ডাল থেকে লঙ্কা ফেলে দিলেন খালার ধারে, মাছের কাটা বেছে 
দিলেন। আর আড়চোখে তাকাতে থাকলেন মেয়ের দিকে | অনেক পবে, যেন 
ক্বগত, মেন ছুধাকেই বললেন, “আদিত্য মজুমদার এসেছিল।? 

অতগী বিছযুৎস্পৃষ্টের মত চমকে উঠল, সোঞা হয়ে বসল পিঁড়িতে । বিবর্ণ 
গলায় বললে, “কখন ? | 

“তোরা বেরিয়ে গেলি, তার একটু পরেই। বলে গেল কাল গতনি€ বডির 
মিটিং আছে, তোকে বিশেষ করে কাল দেখ! করতে বলে গেছে, কাল 
সকালেই । 

“কাল সকালে আমার সময় নেই ।” 

“কেন কী রাজকার্য আছে তোমার শুনি, দিদিমার ক্ঠন্বর ক্রমশ: চড়ছিল, 
স্বধা কী তেবে কেউ বলে ন! দিতেই উঠে গিয়ে রান্নাঘরের দরজা ভেজিয়ে দিয়ে 
এল। “দেখ অতগী, নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল মারিস না। যা বলি তোর 
ভালর জন্টেই বলি।, 

“আমি যাব না।” অতসী নিচু কিন্ত দৃঢ় স্বরে বলল। 

.. বলল, কিন্ত ভোর হতে ন! হতে উঠে পড়ল বিছান! ছেড়ে। কলঘরে গিয়ে 
চোখে মুখে জল দিয়ে এল, কাপড় ছাড়ল । দ্ুধাকে ঠেলতে লাগল তার গরে। 
“এই লুখা, ওঠ। কত বেলা! প্যস্ত ঘুমুবি 1 

সধা চোখ মেলল একবার, বু'জে ফেলল পরুহূর্তেই। একটুখানি অভিমান 
এখনও গলার কাছে ডেল! হয়ে আছে। ফুলমামি কাল সারা! বিকেল, দন্ধ্য] 
ওর সঙ্গে একটা কথাও বলেনি। 

অতমী আবার বলল, “ওঠ শিগগির । আমরা বেরব একটু" 

এবার আদেশের বর, সুধা না উঠে পারল না। 


৩৬ 


দিদিম! জিজ্ঞাস! করলেন, “কোথায় যাবি ? 

“আদিত্য মজুমদারের বাড়ি।? 

দিদিমা একটু সেই-ত-মল-খপালি হাসি হাসলেন। 

'ুধাকে নিচ্ছিস কেন ? 

“আদিত্য মজুমদারের সঙ্গে একল| দেখ! কর?র সাহস আমার নেই ম1। 

দিদিমা চাপা গলায় বললেন 'স্তাক1", অতমী শুনেও শুনল না। 

যাবার আগে বলল, “নীনুদাকে চা-ডিম দিও । কিছু জিজ্ঞেস করলে বল, 
: কাজে বেরিয়েছি, ফিরতে দেরি হবে 1 
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আদিত্য বললেন, 'এস, অুসী, কী মনে করে ?' 

“আপনি ডেকেছিলেন 1 

“আমি ডেকেছিলাম? ঝকবকে দাঁতে খানিকটা অমায়িক হাদি বিকীর্ঘ 
করে আদিত্য বললেন, 'তোমাকে ত আমি ডেকে পাঠাই না অতসী, দরকার 
হলে নিজেই যাই।" 

বাড়িতেও মর্বশুরু আদিত্য মজুমদার। কাল ধুতি ছিল আজ লুঙ্গি 
পরেছেন, কিন্তু সে লুজিটাও সাদা খদরের। 

বসবার ঘরখানাও আদিত্য দেশি মতে সাজিয়েছেন, ফরাস, তাকিয়া, 
কাঠের ডেস্কো। আর কিছু নেই। ফরাঁে সকালের দৈনিকগুলো ছড়ান। 

অতমী সেই ফরাসেরই এক ধার ধেঁষে বসল, ইঙ্জিতে দুধাকেও বলল বসতে। 

যে-কাগজটা লামনে খোলা ছিল, তার একটা কলমের দিকে আম্বুল দেখিয়ে 
আদিত্য বললেন, 'দেখেছ কী লিখেছে আমাকে নিয়ে। কার্গারেশন 
ইলেকসনের কাদা ছোড়াছুড়ি এরই মধ্যে শুরু হয়ে গেল।” 

'ডেকেছিলেন কেন?" অতসী ফের জিজ্ঞাসা করল। 

আদিত্য পান খান না, তবে মশলার রেকাৰ সমুখে রাখেন। ছুটো 
এলাচদান! মুখে পুরে বললেন, 'র'স, রা'স। তুমি যে একেবারে ঘোড়ার জিনে 
পা দিয়ে এসেছ অতসী। বাড়িতে কেউ বসে নেই ত তোমার জন্ঘে ? 

এমনিতে চোখ ছুটো প্রশন্ত আদিত্যের, কিন্তু সে ছুটিকে ছোট করে এমন 
তির্যক তঙ্গিতে তাকালেন, যেন অতঙীর চোঁখের তারা আমলে খোল! জানালা, 
ওখানে উ'কি দিলে ওর বুকের ভিতরটা অবধি গড়া যাবে। 

'আমার আবার ইস্কুল আছে।” অতসী কাপড়ের পাড়ের রঙটাই খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে দেখতে দেখতে জবাব দিলে। 
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'আছেই ত। যাবেই ত। আরে, এও ভ একরকমু/ইুনির কাজ, তুমি 
ত ইন্ছুলের কাজেই এলেছ।' 

চুলের কাজ 1' এ্রমন অবাক ছল অতসী যে, শন ছুটে) থেকে ফমকে , 
বেরিয়ে গেল। 

"না? আদিত্য যু মৃদধ হামলেন) তিমি রূপসচেতন, যে-কটি দীতি ধর 
করলে তাকে ভাল দেখায়, ঠিক সে-কটিই বার করলেন।-_“নয়? আমি 
ইস্থুলের সেক্রেটারী, আমার সঙ্গে ইস্ষুলের কিসের উন্নতি হয় পরামর্শ করতে 
এসেছ ্‌ 

“কিসে উন্নতি হয় ? 

“এই ধর'--ঘরে ছুটো চড়ুই এসে বসেছিল, ভুড়ি দিয়ে তাদের উড়িয়ে 
দেবার ব্যর্থ চেষ্টা করে, আদিত্য বললেন, “এই ধর, তোমাকে এসিট্যা্ট ছ্ডে, 

মিস্টেস করে দিলে ।? 

ঠাটা।' 

ঠাট্টা নয় চড়ুই ছুটে! নি্ে থেকেই উড়ে গেল, সেদিকে চোখ রেখে 
আদিত্য বললেন, "আজ গভপিং বডির মিটিংয়ে তোমার দরখান্তটা গেশ করব, 
তাবছি।, 

“আপনার দয়া।” অতসী ঈষৎ ব্যঙ্গ-বাঁকা! স্বরে বলল । 

নীর ফেলে ক্ষীর রাখার মত আদিত্য ব্যমটুকু ৮ 
্ কথাটুকু। 

দয়! শুধু এক তরফের হয় না অতমী, দয়া তোমাকেও করতে হবে।' 

কী করতে হবে বলুন।” অতমী প্রশ্ন করল, চাপ! গলা, তবু কেঁপে গেল। 

চড়ুই ছুটো ফের যাতে আসতে না পারে, হয়ত সেজন্তেই আদিত্য উঠে 
গিয়ে জানালা বন্ধ করে এলেন; হয়ত রাস্তার লোকের দৃষ্টি বাচাতেও। 
বললেন, “ভয় পেও না, দাংঘাতিক কিছু নয় | এবারেও কর্পোরেশন ইলেকসনে 
দাড়াব, তোমাকে এই একটু--একটু মেয়েদের ভোটগুলে! অর্গানাইজ করে 
দিতে হবে 1 
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“আমাকে দিয়ে আপনার ব্যক্তিগত কার্জ করিয়ে নেবেন! অতসী আহত. 
তিক্ত কণ্ঠে ব'লে উঠল। 

“ব্যক্তিগত কাজ কেন হতে যাবে অতসী, এ হল সবার কাজ। জবাই যিলে, 
পেড়াগীড়ি করছে তাই। নইলে ইলেকসনে 'কি দাই নিজের গরক্রে? 
যেদিন জনসেবার পথে এসেছি, সেদিন থেকে ছোটখাট বিলাস উপকরণের 
সজে আমার আমিটাকে ত্যাগ করেছি।' * 

অতমীর চোখে তখনও অবিশ্বাস লেগে আছে, লক্ষ্য করে আদিত্য বললেন, 
“আমিটাকে ত্যাগ করতে হয় সবার আগে, অতদী। নিজেকে সবার মধ্যে 
ছড়িয়ে দাও, ফুরিয়ে দাও, এমন শাস্তি আর পাবে ন!।' 

বক্তৃতা! শোনার ধৈর্য অতসীর ছিল না। উঠে দাড়িয়ে বলল, “আমি পারৰ না।” 

আদিত্য আবার ছুটি এলাচদান তুলে নিয়েছিলেন, এমন অবাক হলেন যে, 
মেশ্ছুটি মুখে দিতেও তুলে গেলেন। ত্র কুষ্চিত হল, মুখের মোলায়েম রেখা 
ক'টি কঠিন। “পারবে না কেন? 

'আপমি গত ছ' বছর এই ওয়ার্ডটিকে হাতের মুঠোয় রেখেছেন, এমন কিছু 
করেদনি, যাতে ফের নির্বাচিত হবার দাবি করতে পার়েন। এই 'আর্ডের 
খাটাল, রাস্তাঘাট-_, 

খাম।' ডেস্কোটার উপর প্রচণ্ড একটা ঘুষি মেরে আদিত্য প্রায় চেঁচিয়ে 
উঠলেন, 'থাম।' প্রায় সঙ্গে সেই ঠাণ্ডা! হয়ে গেলেন, উলে-ওঠা ঘ্ুধে যেন 
নিষেষে সর পড়ল। ফরাস ছেড়ে তিনিও উঠলেন, অতসীর কানের কাছে 
ষুখ নিয়ে বললেন, “এসব কথা ত তোমার নয়। নিশ্চয় কেউ শিখিয়েছে। 
কে, অতনী ? প্রভাত মল্লিক ? সেও শুনেছি এবার ঈাড়াবে বলে তোড়জোড় 
করছে, কাগজে কাগজে আমার নাষে যে সব প্রচ্ছন্ন অপপ্রচার বেরুচ্ছে, শুনেছি 
তার মূলেও সেই। তুমি কিন্তু হিসেবে ভুল করেছ। প্রভাত মল্লিকও গতণিং 
বির যেস্বার বটে, ফাউগারদের প্রতি।নধি, কিন্ত মেকি একলা তোমাকে 
গ্যামিস্ট্যান্ট হেড.মিষ্টেসের খালি চেয়ারটায় বসিয়ে দিতে পারবে? সে 
তোমাকে কী বলেছে জানি না, 
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'প্রভাত মল্লিক আমাকে কিছু বলেনি। যা কিছু বলেছি আমার বিবেকবুদ্ধি 
থেকে?” 

আদিত্য ততক্ষণে ফের ধাতস্ত হয়েছেন, তণ্ত চিত্তের উপর সরস পরটা 
আরও পুরু হয়েছে! যৃধু হেসে বললেন, 'বিবেফট! আসলে একটা| বাড়তি 
ল্যা্ড অতসী, প্রয়োজন হলে অপারেশন করতে,হয়, যাই হক, একটা কথ! জেনে 
রেখ,* তোমার দরখাস্তটা আজ পেশ হবে না। আরও সাতদিন সময় দিলাম । 
এর মধ্যে ভেবেচিন্তে আমাকে জবাব দিও 1 

অতসী চৌকাঠ পর্যস্ত এগিয়েছিল, আদিত্য ও সঙ্গে সঙ্গে এলেন, অতসীর 
পিঠে আলগোছে একটা হাত রেখে বললেন, “তুমি কিন্তু ভারি রোগ! হয়ে গেছ। 
কাল তোমার মা বলছিলেন, তোমার শরীর নাকি স্থবিধের যাচ্ছে না। একটু 
থেমে অতসীর মুখের ভাবাস্তর লক্ষ্য করতে চেষ্টা করলেন,__'সেবার গিরিডি 
গিয়ে বেশ সেরে এসেছিলে কিন্ত । যাবে নাকি আবার? আমার বাড়িটা ত 
পড়েই আছে। ইচ্ছে কর ত ইলেকদন কিযে আমিও তোমার সঙ্গে যেতে 
পারি)? র ও 

নীলাি চা খায়নি, ডিম ছোঁয়নি, জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে বসেছিল। : 

অতসী বিছানায় একেবারে ওর গ! ধেদে বসে পড়ল। 'ইদ, ভারি রাগ 
যে| ওমা, অধুধটা ছ্রোওনি যে! একেবারে ছেলেমাহষ।' | 

মেজার গ্লাসে এক দাগ ওষুধ ঢেলে অতসী নীলা্ির ঠোটের সমুখে ধরল $ . 

নীলাঙ্জি মুখ সরিয়ে নিল।--দকালে উঠেই কোথায় গিয়েছিলে আগে 
বল।” 

কাজে? 

'মকাল বেলাই কাঙ্গ? 

“কাছ্ধের কি মময়-অসময় আছে। কোনদিন চাঁকরি ত করলে ন! নীনুদা, 
কী বুঝবে ।” 

চাই না বুঝতে । আজ তোরে পার্কে যাবার কথা ছিল না!" 


চি 
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অতসী খিলখিল হেলে উঠল।--তুমি নীনুদা! একেবারে ছেলেমাহুষের 
মত করছ। অসুখটা হয়ে তোমার বয়স কমেছে । আমাদের কি এখনও হাত 
ধরাধরি করে ঘুরে বেড়ান মানায় ?? 

থুক খুক করে কাশি শোন! গেল বাইয়ে থেকে। দিদিমা অতসীকে 
ডাকছেন। | 

“আদিত্য মজুমদার কী বলল রে? কেন ডেকেছিল ? 

সে অনেক কথ! মা। এখন সময় নেই, স্কুল থেকে ফিরে এসে বলব।' 

“আমার মজে কথা বলার সময় থাকবে কেন। এই হতচ্ছাড়ার গায়ে-মাথায় 
হাত বুলিয়ে দেবার লময় তো| খুব আছে। দিদিমা শন হৃদ 
এসেছেন, কথাগুলো! টেঁচিয়ে বললেন না? ] 

অতমী বলল, “তুমি দেখছি একটা কেলেঙ্কারি না৷ করে ছাড়বে না। শোন 

. তবে। আদিত্য মজুমদার ডেকেছিল ইলেকমনট! ওকে তরিয়ে দিতে পারি 
কিনা, জানতে । 

“তৃই কি বললি? 

মত্য মিথ্যা মিশিয়ে অতগী বলল, “দাত দিন সময় নিয়ে এসেছি।' 


নূপুর আজ ডাকেনি, দুধ! নিজে থেকেই ও-বাড়ি গেল। 

দিদিম! এ ঘরে ঘুমিয়েছেন, নীলুমাম! ওঘরে। আজ ইস্থুলে যাবার তাড়নায় 
ফুলমাসি টাস্ক দিতেও তুলে গেছে। দুধ! উসধুদ করল কিছুক্ষণ, ছাতে উঠল, 
নামল, পুতুল নিয়ে বল, ভাল লাগল না। তখন সতৃষ্ণভাবে তাকাল নৃপুরদের 
জানালার দিকে । 

অন্যদিন দেখা যায়, আধশোয়া নূপুর নিজের চুল নিয়েই বিশ্বনী কাধছে আর 
খুলছে। বলল, “এস ভাই, বস।' 

প্রথম দিনের সঙ্কোচ অনেকটা কাটিয়ে উঠেছে স্বধা, আজ নূপুরের বিছানার 
অনেকখানি জুড়ে বসল । 

নুপুর ফিসফিস করে বলল, দরজাটা বন্ধ করে এস তাই, আজ তোষাকে 
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একটা যজার জিনিস দেখাব ।* বিছানার নিচে থেকে একটা খাম টেনে বার 
করল নূপুর, বলল, “চোখ বোজ।' একটু পরে বলল, “এবার খোল । 

খুলেই ফের চোখ বন্ধ করতে হল হুধাকে। 

নৃপুর মুচকি হেসে খামটা বন্ধ করল, বলল, 'আরও আছে, চাও তো সব 
দেখাতে পারি? 

* হাতের তাস চিৎ করে দেখানর মত সব উন | বিছানায় ছড়িয়ে দিল 
নৃপুর। সুধা ভয়ে তয়ে ছু'হাতে চোখ ঢেকে ফেলল, রে 
বলে উঠল, “সরিয়ে নাও সরিয়ে নাও তুমি।, [ও 

ম্যাজিকওয়ালা যেমম হাততালি পাবার পর সাঁভগরঞ্জাম রি? নেয়, 
নৃপুরও তেমনি ছবিগুলো! একে একে খামে পুরল। মিটিমিটি । হেসে বলল, কী 
বুঝলে? রং 

কিছু বোঝেনি স্থধা শুধু ভেতর থেকে কে বলে দিয়েছে, ভাল না, এগুলো 
ভাল না, এর চেয়ে বীভৎস কিছু নেই। 

নৃপুর স্ুধার গাল টিপে দিয়ে বলল, “নেকী, কিছু বোঝনি ? 

না" 

"তবে লজ্জ! পেলে কেন ? 

খামটা আবার চালান হয়ে গেল বিছানার নিচে। সুধা ধরাধরা গলায় . 
বললে, “এসব ছবি কোথায় পেলে তুমি? তোমার ম! জানতে পেলে 
বকবেন না? 

“মা কি আর জানে না।' চোখ ছুটো টান টান করে নূপুর বলল, বিলে 
তোমারই ॥ 

“তোমার মা এসব ছবি দেখেন !? 
“দেখেন বৈকি । দেখে আবার গুটকেশে কিয় রাখেন। হ্হ বাবা, 
আমি থাকি পাতায় পাতায়, ঠিক হাতিয়ে নিয়ে এসেছি” 

“তোমার ম| টের পাননি ? 

পায়নি আবার। সেদিন আমি চোখ বৃজে শুয়েছিলুম, মা এ ঘরে এল 
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পা টিপে টিপে। এদিক ওদিক চাইছিল, আমি তো| বাবা টের পাচ্ছি সব, কিছু 
বলছি ন!। তাল করে দেখাটেক| হয়ে যাক, তারপর এক সময ফেরৎ দিয়ে 
এলেই হবে । মার হয়েছে মুশকিল, ফোজাম্থজি তো চাইতে পারবে না! ? 

কেন? 

'বুখলে না, তাতে মারও লজ্জাযে | এসব ছবি দেখার সখ মারও আছে 
এফথ| কি মেয়েকে ঁলেও জানতে দিতে আছে 

11 ছুধা যেন এতক্ষনে বুঝলে ।_:এদব দেখতে তোমার ভাল লাগে 
ভাই? 

ভা কি আর লাগে, দেখে আর কতটুকু তাল লাগে বল। তবু দেখি। 
বই পড়ার চেয়ে ঢের ভাল। এর পাশে বইগুলো তো নেহাৎ পানসে ? 

'দৃপুরদি, তুমি সব জান, না? 

ই সব বলিস কাকে । তবে ই! তোদের মত গেঁয়ো মেয়ের চেয়ে ঢের 
বেশি জানি। যেমন ধর, জানি নিশীথ এখানে আসৈ কেন। 

'ইঞ্জেকন দিতে ।? 


'ছাই। ওটা তো ওরছল। এসে কী করে শুনবি1 ইঞ্সেকসন দিয়েই 
হাতটা ধরবে আমার মিছিমিছি কী যেন গুপবে। বলবে, তাই ত, নাড়ী 
বড় চঞ্চল দেখছি। দেখি তোমার হার্ট ঠিক চলছে কিনা । একদিন-_-বললে 
বিশ্বাস করবে না তাই_-আমার বুকের ওপর কান পেতে শুয়েছিল, হার্টের 
ধুকধুকি শুনবে বলে। 

“তুমি শুনতে দিলে নূপুরদি ?' 

'দিবুম।' দিলে-কী-হয় ভঙ্গিতে চেয়ে ঠোট উল্টে নুপুর বললে, যেন এটা 
কিছুই না। অনায়াসে যেমন নুধাকে বিলিয়ে দিয়েছে পুতুল, তেমনি নিশীথকে 
ওর হৎস্পন্দন শুনতে দিয়েছে। 

. একটু পরেই চৌকাঠের উপর দেখা গেল একজোড়া ভুভো, একটু কেশে 
নিশীথ ডাকল, “পুর 

নুখুর বললে, “ই এসেছে । 
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অন্দিন নিশীথ এলেই সুধা চলে যায়, আজ গেল না, গিয়ে দাড়াল 
'আলমারির কাছে, আড় চোখে নিশীথকে লক্ষ্য করতে থাকল। রি 

নিশীথ এসেই ধপ করে বসল বিছানাতে, নূপুরের- হাতখাদি টেনে নিয়ে 
বলল, “আজ কেমন আছ? 

নূপুর বলল, 'ভাল+, চাদরটা গলা অবধি টেনে নিল 

নিশীথ এতক্ষণে দেখতে পেয়েছে নুধাকে। বলল, “মেয়েটি কে পর 

“আমার বন্ধু, 

“সে তো বৃঝতেই পেরেছি। কোথা থেকে এসেছে, ভাবল 

মেঘের আড়াল থেকে যুদ্ধ করত রামায়ণের কে একজন, কৃততিবাম থেকে 
'দিদিযা ওকে পড়ে শুনিয়েছেন, এ লোকটা তেমনি জুধাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে 
হাল্কা-নীল চশমার আড়াল থেকে । ন্ধ সরে গেল আরও দুরে, যেন দেয়ালের 
সঙ্গে মিশে যেতে চাইল। 

খানিকক্ষণ দেখে নিয়ে নিশীথ বলল, “তোমার চেয়ে তে| ছোটই হবে মনে 
হচ্ছে। খুকি শোন তো! ।? 

এক-পা এক-পা করে সুধা এগিয়ে এল, একটু তফাঁৎ রেখে দাড়াতে 
চেয়েছিল, কিন্তু নিশীথ ওর একটা! হাত ধরে ফেলল খপ করে। কাছে টেনে 
নিয়ে বলল, “তোমার নাম কী ? 

ছু'ঘণ্টা ,'আগে হলেও হ্ধা এত আড়ষ্ট হত না কিন্ত নূপুরের দেখান 
ছবি এখনও ভাসছে চোখে, নিশীথের সম্বন্ধেও অনেক কথা একটু আগে 
শুনেছে, ন্ুধার বুক টিপ টিপ করতে লাগল। কে জানে কী মতলব 
লোকটার । 

নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার একটা নিক্ষল চেষ্টা করল সুধা । 

নুপুর অপলক চেয়ে থেকে ওদের দেখছিল। বলল, “ওকে ছেড়ে দাও 
নিশীৎদা। পাড়াগেঁয়ে ভীতু মেয়ে, দেখছ না, এরই মধ্যে কেমন ঘেষে নেয়ে 
সারা হয়েছে? 

নিশীথ বলল, 'বটে।' পকেট থেকে বার করল স্থগদ্ধি একটা রুমাল, ভুধার 
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কপালের ঘাম মুছিয়ে দিল, কিন্তু ছেড়ে দিল। বলল, “আর একদিন ভাল করে 
আলাপ হবে তোমার সঙ্গে, কেমন ? 

ছাড়া পেয়েই দুধা ছুটতে শুর করল। এতদিনে বুঝতে পেরেছে কেন 
ফুলমাসি বলেছিল, ওর! ভাল না; কেন এ"বাড়ি যেতে মানা করেছিল । 

এক বেলাতেই হধার বয়ন অনেকখানি বেড়ে গেছে। 


বাঁড়ি ফিরে নুধা ঘরে গেল না।, বাথরুমের দিকে এগল। চোখে মুখে 
জলের ঝাপটা দেবে, ভিজে গামছায় গা মুছে নেবে। সারা শরীর দেযেছে, 
জাল! জুড়োয় না কেন। এখনও গ| ঘিদ্‌ ঘিন্‌ করছে, সুধা ঠিক জানে ন| 
ফেন। ছবি দেখেছিল, তাই? নাকি নিশীথ কাছে টেনে নিয়েছিল বলে। 
_ক্রেদাক্ত, তবু বিচিত্র এই অনুভূতি, হয়ত এর অনেক পরত নিচে একটু সুখের 
.. ্থুরতি গুড়ে গুড়ে ছড়ান আছে। [ও 

কলঘরে ঢুকতে গিয়ে একেবারে নীলাদ্বির সামনাসামনি পড়ে গেল। মাথা 
নিচু করে নীনুমাম! বেরুচ্ছিলেন, দেয়াল ধরে ধরে। ওকে দেখে ক্ষীণ হেসে 
বললেন, “কী রে॥ 

সুধা বলল, মুখ ধোব', তাড়াতাড়ি ভিতরে ঢুকল, কিন্ত টুকেই চোখ স্থির 
হয়ে গেল। জল গড়িয়ে যাবার জন্তে যেখানটায় ঝাঝরি পাতা, মেখানে গাঢ় 
লাল কয়েকটা ফৌটা। 

সুধা পায়ের বুড়ো আমল দিয়ে বাঁঝরিটা ঘষতে লাগল। পানের কষ নয়, 

তা হলে তো রঙ আরও ফিকে হত। তবে কি-- 

রক্ত! 

আতঙ্কে বি্ময়ে সুধা! চেঁচিয়ে উঠল, 'নীলুমামা। রক্ত" 

নীলুমাম। দেয়াল ধরে ধরে অল্পই এগিয়েছিলেন, আবার ফিরে এলেন 
আস্তে আন্তে। কলঘরের দরদ ধরে দীড়ালেন। ঠোটের উপর আঙ্গুল 
রেখে বললেন, 'ুপ। ঠেঁচাদনে। আমি দেখেছি । ধুয়ে তো দিয়েছিলুম, 
তবু যায়নি? 
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নীল হয়ে গেছে নীনুমামার মুখ, ভূতে পাওয়! মামুষের মত হাতের মুঠি 
কঠিন হয়ে উঠেছে। বিড়বিড় করে আবার বললেন, ধুয়ে দিনুয, জনুগেন না 

“কিসের রক্ত, নীলুয়াম! ? 

অনেকক্ষণ ধরে নীলাঞজি ছুধার চোখে চোখে চেয়ে রইল। তারপর ধীর 
কণে বলল, “আমার র 

স্থধা কিছুই বুঝল না, হাতে ঘট! কখন তুলে নিয়েছিল, টাকে নে ৭ 
করে দিল ঝাঝরিটার উপর। নীলানজি হাত বাড়িয়ে দিল ওর দিকে। 
দুর্বল লাগছে, আমাকে একটু শুইয়ে দিয়ে আসবি ? | 

বিছানায় শুয়ে বলল, “জানালাটা খুলে দে। আলে! আন্গক। একটু 
হাওয়! করবি সুধা? 

হাত-মুখ ধোয়! হল না, স্বধা নীলার শিয়রে বলল হাতপাখ| নিয়ে। 
এতটুকু সম্প্রীতি ছিল না ছুতনের মধ্যে, আজ এক ফৌটা রক্তের তিলকে সদ্ধি 
হয়ে গেছে। খানিক পরে নীলাঞ্জি আরামে চোখ বুজে বলল, 'আঃ)' 

দিদিম! উঠেছিলেন । কী ভেবে একবার উ'কি দিলেন এ-ঘরে। স্ুধাকে 
দেখে বললেন, 'তুই এখানে কী করছিস ? 

জবাব দিল নীলান্্রী। গখ না মেলেই বলল, “হাওয়া করছে, একটু ।” 

নীলাপ্্রির স্বরে কিছ! নিমী'লনয়ন পাওুর মুখে হয়ত এমন কিছু ছিল দিদিমা 
শিউরে উঠলেন। কাছে এসে বললেন, “তোমার অসুখটা! কি আবার বেড়েছে . 
নীলা? 

নীলান্রী বলল, ও ফিনা না। অতসী ইস্কুল থেকে ফেরেনি ? এলে একবার 
আমার ঘরে পাঠিয়ে দেবেন মাসিমা । 

দিদিমা নিজেই শুধু গেলেন না সুধাকেও তুলে নিয়ে গেলেন চোখের 
ইশারায়। 

একটু পরেই ফুলযাসি এল। 

দিদিমা মেয়ের পথ আগলে ধড়ালেন। 

'নীনুকে আজই বিদায় কর আতমী 1 


৪৭ 


রোদে টকটকে ষুখ অতসীর, বই ছাতা! রাখবারও জময় পায়নি। বলল, 
“আবার কী হল? 

«ও আমার কাছে লুকিয়ে গেছে, কিন্তু আমি টের পেয়েছি। ওর সব্মনৈশে 
রোগ হয়েছে অতমী। এিলরগমিত ওকে তো! আমি এ বাড়ি থাকতে দিতে 
পারি না।” 

অতগী শাস্তশ্বরে বলল, “ও কোথায় যাবে তবে?" 

“যেখানে খুশি | গাছতলায়, হাসপাতালে, যেখানে হয় মরুক। আমার কী 

'ও তোমার বোনপে! হয় না? 

'বোনপো না! আরও কিছু। লতায়পাতায় জড়িয়ে কী সম্পর্ক ঠিক নেই। তোর 
বিয়ের আগে এ-বাড়িতে ঘুরঘুর করত, কেন জানিনে আমি? তোর বিয়ের 
পর নিরুদেশই বা হয়ে গিয়েছিল কেন। যাক, সে যা হবার হয়ে গেছে, এখন 
তে। ও বিদায় হোক।” মুধাকে কাছে নিয়ে, ওর মাথায় হাত রেখে দিদিমা 
বললেন, “কাচ্চাচাচ্চা নিয়ে ঘর করি, জেনে শুনে এতবড় সর্বনাশ আমি হতে দেব 
না, অতসী।, 

অতদী তবু চুপ করে আছে দেখে দিদিমা আবার বললেন, 'তোরও 
কাগুজ্ঞানের বলিহারি মেয়ে। ছলজ্যান্ত স্বামী আছে, তবু ওর কী দেখে 
ছুলেছিস কে জানে ।' 

.“মে স্বামী তে! আমাকে পরিত্যাগ করেছে মা ॥ 

“মিছে কথা বলিসনি অতসী, জিভ খসে পড়বে। সে তোকে পরিত্যাগ 
করেছে, না তুই ছেড়ে এসেছি তাকে । হাজার হক, স্বামী। পতি ছাড়া 
মেয়েমান্ুষের আর কী আছে লো।? 

. চাপা গলায় যতটা পারে তিক্ততা ঢেলে দিয়ে অতসী বলল, 'আদিত্যবাবুকে 
যখন ঘটা করে ডেকে বসাও মা, তখন এসব কথা মনে থাকে না ?' 

“থাকে”, স্থির কণ্ঠে দিদিমা জবাব দিলেন, 'তবু বলছি। তোর ভালর জন্তে। 
মেয়ে পেটে ধরার কী দুর্ভোগ তুই কি বুঝবি অতগী 1” টা 

অতসী বলল, “আমার বুঝে কাজ নেই।' রা 
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পায়ের সাড়া পেয়ে নীলাপ্রি চোখ খুলল। স্লান ছেসে বলল, 'বস অতঙী। 
তরি হয়ে নাও । আমাকে যেতে হবে ।' 

ওর চুলে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে অতমী বলল, “কোথায় ” 

“ডাক্তারের কাছে। ওষুধ খেয়েও কিছু হল ন!, দেখি এবার এক্স-রে ফটো 
তুলে আসি। বলতে বলতে একট! কাশির ব্লেগ সামলে নিল নীলান্ত্রি, খাটের 
পাশে রাখ পিকদানিটার দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বলল, “5৫৮ 17675 (2৩ 
৮1০০৫, লেডী ম্যাকবেথ পরের রক্ত দেখেই ভয় পেয়েছিলেন, নিজের রক্ত 
দেখলে তিনি কী করতেন অতসী ? উত্তরের প্রতীক্ষা না! করেই নীলাঙ্ধি 
নাটকীয় ধরনে হাতট! প্রসারিত করে বলল, ৭0 08000 506. 0 
[59৮5 


অতগী ছায়ামৃ্তির মত বসে রইল । 
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এ্স*রে রিপোর্ট এল দিন দুই পরে । 

রিপোর্টে অপ্রত্যাশিত কিছু ছিল না। তবু অতমীর মুখ অদ্ধকার 
হয়ে গেল। রান্ধমিক পথ্য আর ওষুধের ফর্দ দেখে নীলাঙ্তি বলল, “কী 
স্বরে চলবে অতমী। আমার তো৷ মোটে” 

অতমী বলল, 'মন্থল আমার সামান্ত আছে নীনলুদা। আমার সম্বল তুমি। 
তোমাকে আমি সারিয়ে তুলবই, যে তাবে পারি? 

ক্কতজ্ঞতায় নীলাদ্ত্রির চোখ সিক্ত হয়ে এল। অস্ফুট স্বরে বলল, “এই 
ছবিতীয়বার। 

“দ্বিতীয়বার কী, নীনুদ! ? 

“আমার জন্তে আর সকলের ত্যাগ স্বীকার। তুমি আমার ছেলেবেলাকার 
সব কথ! জান না; অতসী। বাবার সামান্য রোজগার। বাড়ির বড় ছেলে 
আমি, সবটুকু সঞ্চয় দিয়ে, আমাকে লেখাপড়া শেখাতে লাগলেন। পরের 
ভাইগুলো ঠিকমত জামাকাপড় পেত না। জুতো না, অস্গখ হলে ওষুধ পর্যন্ত 
না। ইচ্কুলে ছু'চার বছর গিয়েছিল, তারপর বাবাই তাদের ছাড়িয়ে নিয়ে 
এলেন। বললেন, ওদের লেখাপড়া হবে না, যাথা নেই। আমি কিন্তু সেই 
বয়সেই বুঝেছিলাম মাথা ওদের আছে, যা নেই, দেশ্ছল, বাবার সামর্থ্য । 
এক সঙ্গে এতগুলো! ছেলের লেখাপড়ার খরচ টানতে পারছেন না। আমার 
মাথায় হাত দিয়ে বললেন, তুই মন দিয়ে গড়, পাশ করে আমাদের ছুঃখ 
ঘোচাবি। পাশ তে! করলুম, শুধু ইস্কুলের নয়, কলেজের পরীক্ষাগুলোও। 
প্রতিবার ফীজ যোগাবার সময় কী কষ্ট হত বাবার নিজের চোখে ত? দেখেছি। 
সব কিছু বাধ! দিয়েও পুরো! টাকার যোগাড় করে উঠতে পারেন নি, সবার 
কাছে হাত পেতেছেন। কিন্তু কী করদুম গাশ করে।, পথে পথে ঘুরনুম, 
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রুলকাতায় মেনে ছারপোকার কামড় আর সন্তার দোকানে চ1 খেনুয়। নিজের 
ছ্ুংখই ঘোচাতে পারিনি, সংসারের কথা ছেড়ে দাও ।, 

অতসী বললে, 'চাকরি পাওনি ? 

“এ-অধ্যায়টুকু তুমি তে| জান অতসী।' বলতে বলতে নীলাপ্ত্ির কপালের 
শিরা স্বীত হয়ে উঠল, “সে-সময় আমার কোনরকম ব্যবস্থা ছলে তোমাকে কি 
ওতাবে হাতছাড়া হতে দিই ।' অতনী নীলাঙ্জির একটা হাত টেনে নিয়ে 
বললে, “ওকথা থাক ।” 

নীলান্রি শুনল না, বলে গেল, 'লজ্জার কথ কী বলব, কলকাতায় যখন থাঁকি, 
তখনও নিয়মিত বাবার কাছ থেকে টাকা নিয়েছি। ৰাঁরা তখন বুড়ো হয়েছেন, 
মংসার বেড়েছে, আর পারেন না, তবু টাকা পাঠিয়েছেন। ছোট বোনের বিয়ে 
দিলেন এক দোজবরের লঙ্গে, কেন! তারা বরপণ প্রায় কিছুই নেয়নি। সেই 
বোন-+ 

“বিধবা হল ?' 

না” নীলাধ্রি ধীরে ধীরে বলল, 'গলায় দড়ি দিল। তারপর শোন । বাবাও 
মারা গেলেন পর বছর, তাকেও আত্মহত্যা বলতে পার, যদিও মৃত্যু 
রেজেস্টি,তে অন্ত একটা রোগের নাম লেখ! আছে। যে-বয়সে ভার চাকরি 
থেকে অবসর নেবার কথা, তখন তিনি সন্ধ্যার পর আরেকট! কাজ জুটিয়ে 
নিলেন।, 

“আর তোমার সেই ভায়ের! ? 

"সকলের খরর রাখি না। ওর] তো মানুষ হল ন। অতথী। কি ডনের 
মান্য হতে দেওয়। হল না । একজন পালিয়ে গেল শখের এক যাত্রার ধূলের 
সঙ্গে। আর একজন, সেও পালাল, মার বাস্তব থেকে শেষ মেটুকু সগ্বল ছিল, 
ভাই নিয়ে। পরে, গুনেছি সে একটি স্লীলোকের বাড়ি তবলচি হয়েছিল। 
পরে ভাকে খুন করে জেলে যায় 1? 

ধসে কি এখনও জেলে ? অতসী রুত্বশ্বাসে জিন্্াস| করল। 

'মভ্ভব॥ নীলাদি বল, “তাই ত' তারি অতসী, আমাকে বীচাতে ওর! 
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দিদিমা তবু থামলেন না, পাখা নিয়ে বসলেন নীলাধির পাশে ।--'নে ছেলে 
এখনও আছে। আদিত্য ওকে একটা অনাথ আশ্রমে রেখেছে ।” 

আত্তে আস্তে খাট ধরে উঠে দঁড়াল নীলান্তি। শুটিয়ে ফেলল বিছানা! । 
সুধাকে বলল, “তুমি আমাকে একটা! রিকৃশ ডেকে দৈবে ?' 

“মেকি! এখনই কোথায় যাবে। আর দু'দিন যাক, আর একটু মেরে 
ওঠ।॥ তারপর নাহয় কোন হাসপাতাল-টাসপাতালে খোজ করে--ঃ 

নীলা ক্লাস্ত কিন্ত ঢুকে বলল, “আর না! মাসিমা । আপাতত একটা 
মেসে যাচ্ছি। তারপর হাসপাতালে সীট জোটে ভাল, নয় ত গাছতলায়-_- 

দিদিমা কানে আঙুল দিলেন, কিন্ত নীলাস্তি ইতিমধ্যে ওর জিনিসপত্র বাক্সে 
তুলছিল, বাধ! দিলেন ন|। 


অতসী ইস্থুল থেকে ফিরে এসে টেচিয়ে উঠল, “মা, নালুদা কই।' 

দিদিমা উহ্ননে হাওয়া দিতে দিতে অবিচল গলায় বললেন, “চলে গেছে” 

চিলে গেছে। ওর এই রোগ, উঠে বস পর্যস্ত বারণ, তুমি ওকে যেতে 
দিলে? 

“কী করব।' দিদিমা তেমনি হাওয়! দিতে দিতে বললেন, “জোর করে ধরে 
রাখতে তে৷ পারিনে। মানা করেছিনুম। ন্ুধাকে জি্রেস কর, হুধা সাক্ষী । 

“কাউকে জিজ্তাসা করবার আমার কিছু দরকার নেই। তুমি সত্যি করে 
বলত মী, তুমি ওকে তাড়িয়ে দাওনি ? 

উচ্ননে কয়লা লাল হয়ে এসেছে। তবু উপুড় হয়ে ফু দিতে দিতে দিদিমা 
বললেন, “তাড়াব কেন, নীলু নিজেই গেছে।” অতসী তবু বিশ্বাস করছে ন 
দেখে বললেন, 'গিরিডি গিয়ে আদিত্যের সঙ্গে তুই যে ছবি তুলেছিলি না? 
নীলু আজ সেটা দেখেছে । 

মুহূর্তের জন্ত অতসী কোন কথা বলতে পারল না। তারপর কী বুঝি মনে 
পড়ে গেল, বলল, “কী করে দেখবে? সে-ছবি তো! আমার বানের তলায় 
ছিলি 
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“তুই আজ হয়ত ভূলে বাসের ডালা ধোলা রেখে গিয়েছিলি! 

'বাজে কথা বল না, মা। গোপনে অন্ত কারুর বাঝে হাত দেবে নীনুদা টি 

বিরস গলায় দিদিমা বললেন, “কে কত যুধিটির জানিনে বাপু । লোকটা 
চলে যেতে দেখেছি এই পর্যস্ত ॥ 

সেদিন রাত্রে অতসী কাদল। তৃগর্ভপথে ঝঝ'রধারে একটানা অল বয়ে 
যাচ্ছে, নারকেল পাতায় সরসর হাওয়া, অতর্সীর কান্না শোন! গেল না। 

শুধু ুধা! ঘুম ভেঙে উঠে দেখল, তিজে বালিস, অতমীর চোখ ছু'ট লাল। 
অবোধ কঠে বলল, 'তুমি কাঁদছিলে ফুলমাসি।' 

অপ্রস্তুত অতসী সোজা কলঘরে চলে গেল। চোখে দুখে জল চেলে ফিরে 
এসে শাড়ি বদল করল। 

“কোথায় যাচ্ছিস ।' 

“যমের বাড়ি ।, 

দিদিম! বললেন, “কি কথার ছিরি 1, 

অতমী বলল, "ঠিক যমের বাড়ি নয়, আদিত্য মজুমদারের ওখানে । আজ 
সাত দিন পূর্ণ ছল, মনে নেই? 


আদিত্য যজুমদার বাড়ি ছিলেন না। 

কিন্ত অতসীকে গর খাস চাকর চিন্ত। বৈঠকখানার দরজা খুলে দিল। 

সেই শুভ্র ফরাস, দেয়ালে বাধান মহাজন-বাণী। 

সকালের কাগজগুলো৷ নিয়ে অতসী কিছুক্ষণ নাড়াচাড়া করল। একটা 
কাগজের একটি খবরের নিচে লাল পেনসিলের দাগ । অতমী কৌতুহলে টেনে 
নিল। আদন্ নির্বাচন সম্পর্কিত খবর, বিভিন্ন প্রতিত্বপ্দীদের মধ্যে কার জয়ের 
আশা কতটুকু তার সংক্ষিপ্ত আলোচনাও আছে। আলোচনার একটা অংশ 
শুধু আদিত্য মজুমদারের প্রশস্তি। তাঁর চরিব্রতেজ, ত্যাগ, নির্লোভ দেশ- 
সেবার নুবিস্তৃত ফিরিস্তি । 

পড়তে পড়তে কখনও হাসি পেল অতমীর, কখনও ভ্রকু্চিত হয়ে এল 
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এমন লময় আদিত্য মজুমদার ঘরে এলেন হড়মুড় করে। লজে আরও স্থ'ট 

ছেলে, বিশ*্বাইশ বছরের | প্রথমে লক্ষ্যই করলেন না অতদীকে । ঘরের 
কোণে একট! আলমারির মধ্যে রাখ! কতগুলো! পোস্টার একজনের হাতে দিয়ে 
বললেন, 'এগুলে৷ আজই দেয়ালে মেরে দেবে": 

প্রভাত মল্লিকের লোকেরা যে ছিড়ে দেয়, গ্তার।” 

"ছিড়ে দেয়, আবার লাগাবে। কিস্বা৷ তোমরা ওদের পোস্টার ছিড়ে 
দেবে। আর এই নাও।' 

আদিত্য ট'যাকে হাত দিলেন, অতসী আড়চোখে চেয়েছিল, কিন্তু ঠিক কত 
টাক! আদিত্য দিলেন অন্থমান করতে পারল না। 

ছেলে ছু'টি দরজা! পর্যন্ত এগিয়েছিল, আবার ফিরল। 

একটা কথা বলতে এলুম, স্তার 1 

'বল। 

'প্রভাত মল্লিকের বাসায় ভলারটিয়ারেরা রোজ ছু" বেলা 

হাতখানি বরাতয় যুস্তায় তুলে আদিত্য বললেন, “এখানেও হবে। আসছে 
সপ্তাহ থেকে এখানেই ছু' বেলা জলখাবার খাবে সবাই।” 

“ওখানে স্তার লুচি মাংল_” 

. ধিখানেও হবে। ইলেকৃশনের তো! এখনও মাসখানেক দেরি। ব্যন্ত 
কেন। প্রাণ দিয়ে এখন শুধু খেটে যাও সব। লাতের কথা তেব না। 
আমাদের দেখ না একদিন দেশের টানে পথে বেরিয়ে এসেছিলুম, পূর্বাপর 
ভাবিনি, 

ছেলে দু'টি সরে গড়ল। 

এতক্ষণে আদিত্য যেন দেখতে পেলেন অতসীকে। 

“কী খবর, বল। ইলেকশনে শেষ পর্যস্ত প্রভাঁত মল্লিককেই সাহায্য করবে 
বলতে এলে বুঝি ।' 

স্থির দৃষ্টিতে আদিত্য মজুমদারের দিকে চেয়ে অতসী বলল, “আত্মসমর্পণ 
করতে এসেছি” 
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বটে? কৃতরিষ উদ্লাষে চেঁচিয়ে উঠলেন আদিত্য, "ওরে ছুয়ার খুলে দে রে» 
বাজা শঙ্খ বাজ!।' 

অতসী হাষল ন|। “ঠাট্টা নয়। আমাকে দিয়ে আপনার কী কাজ হতে 
পারে, বলুন আদিত্যবাবু। 

“বলি, বলি, সবুর 1” 

বাইরের দরজার পর্দাটা টেনে দিলেন আদিত্য, ভিতরের দিকের কবাট 
ভেজিয়ে দিলেন। 

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে অতসী যখন বেরিয়ে এল বাইরে তখন বাবা রোদ । 
আদিত্যও এলেন পিছে পিছে। 

'আমার গাড়ি পৌছে দিয়ে আস্থক তোমায় ? 

নমস্কার করে অতমী বলল, “দরকার হবে ন! আদিত্যবাবু। কাজ শুরু করি 
আগে, এর পর দাধ মিটিয়ে মোটরে চড়ে নেব ।” 

“কাব্র কিন্তু এখুনি আরম্ভ করতে হবে অতমী | সময় কই আর।' আদিত্যের 
গলায় নিরামক্তি আর আগ্রহের মেঘ রৌদ্র খেলে গেল। 
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ন্‌ 


সেদিন স্যার গাড়িতে শশা এল | 

ধুলোমাঁ। ভূতো, খোঁচা খোঁচা দাড়, আংময়লা জামাকাপড়! 

প্রণায করল মাকে, অতসীকে পা চু'তে দিল না। 

দিদিযা বললেন, 'এবারে এত দেরি হল তোর ।' 

“অনেক জায়গায় ঘুরেছি যে।' 

পর পর অনেকগুলো! শহরের নাম করে গেল শশাঙ্ক । শেষে বলল, “মেজদির 
ওখানেও গিয়েছিলাম । 

'ল্লিকার ওখানে? কেমন আছে ওরা । 

শশাঙ্ক সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল, 'ভাল। 

হুধা একটু দূরে ভীরু ভীরু চোখে তাকিয়ে ছিল, শশা ওকে কাছে 
টেনে নিল। 

'এই [তন মাসে অনেক বড় হয়েছিস তে! | তোর ম! তোর কথা বারবার 
ছিজ্ঞাস! করছিল। 

অতমী বলল, “তুমি হাতমুখ ধুয়ে নাও ছোড়দা। আমি একটু বেরুচ্ছি।” 

দিদিমা! বললেন, 'ঘুরলি তে! অনেক । কাজের সুবিধে হল কিছু” 

“আমাদের একাজের আবার সুবিধে! যে কণ্টা অর্ডার আনতে পারি, 
সে-কণ্টাই লাভ। এনেছি কিছু কিছু। আর কিছুদিন টিকে থাকতে 
সরি 

দিদিম| অপ্রসম্ন গলায় বললেন, 'আরও কিছুদিন? যা৷ হয়, তাড়াতাড়ি 
একটা পাকা কিছু কর বাবা। নইলে-_” 

নইলে কী মা" 

দিদিম! দুধাকে ধমক দিয়ে বললেন, 'এখানে দীড়িয়ে কী শুনছিস, যা বাইরে 
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যা? গলা নামিয়ে বললেন, “নইলে অতসীর জালায় আর পারি না। দের 
আমার রোজগার করছে, তারই দেমাক কত।” 

'বিলে বুঝি? 

“বলে আবার নাঁ। উঠতে বসতে শোনায়। কী ধেলায় যে মুখে তাত ভুল 
'মে আমিই জানি? 
সুধা যে দুরে যায়নি, বাইরেই কান পেতে আছে দিদিমা ভা! জানেন না 
ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলে যেতে লাগলেন, "শুধু দেমাক হলেই এত কথ! বলতাম না 
বার্ধা। ওর মাথারও আজকাল টিক নেই। কত কী যে দেখতে হচ্ছে-* 

“সেই আদিত্য মজুমদারের সঙ্গে ? 

'একজন হলে কথা ছিল কি। কোথা থেকে আবার জুটিয়ে এনেছিল 
নীলাস্ি ছোড়াটাকে। এখানেই রেখেছিল। তা আমি চোখের ওপর অনাচার 
তো! সইতে পারিনে, সেটাকে বিদায় করেছি ৷ 

শশাঙ্ক গভীর মুখে বসে রইল। অনেকক্ষণ পরে বলল, “কিছু ভেবনা যা। 
সব ঠিক হয়ে যাবে। পাল কোম্পানী বলেছে আর মাস দুই পরেই আমার 
একটা মাইনে বেঁধে দেবে। উপরি কমিশন তো আছেই” 

চোখ বুজে দিদিমা বুঝি খস্বগ্ন দেখলেন খানিকক্ষণ, হয়ত তখন অতমীকে 
কাঁ করে জব্ধ করা! যাবে মনে মনে ঠিক করলেন। 

“তখন মল্লিকার আর একটা বাচ্চাকে এখানে এনে রাখা যাবে, কী বলিস।” 

হাই তুলে শশান্ক বললে, “আন! তে! উচিতই মা। যা অবস্থা দেখে এলায় 
ওদের । পাঁচ-সাতটা ছেলেমেয়ে একবাটি মুড়ি কাড়াকাড়ি করে খায়, ভাগা* 
তাগি করে ফ্রক জাঙ্গিয়া পরে। রোগা টিও টিউ করছে সব। তাঁর একটা নিয়ে 
এলে মেজদি তো! বেঁচে যায়।' 

দিদিমা কিছুক্ষণ ভেবে চিন্তে বললেন, 'তবু ওরা ওখানেই পড়ে আছে? 
নীরদকে তুই তোদের অফিসে একটা কাজে ঢুকিয়ে দিতে পারিদ না? 

'বলেছিনুম, জামাইবাবু রাজী না,মা। সে গ্রাম কিছুতে ছাড়বে না। 
'আমাকে বললে তোমরা যারা শহরে পালিয়ে গেছ তারা জর্টাচার, পতিত। 
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আসল ভারতবর্ষ আছে তাঁর লক্ষ লক্ষ গ্রামে, গাছের ছায়ায়, ভিদ্তে মাটিতে। 
আরও কত কী কবিত্ব, তূমি বুঝবে না মা।” 

'কবিত্বতো৷ বুঝনুম, ওদের চলছে কিসে। নীরদ কিছু করছে?” 

*টের পেলুয না, ঠিক! মনে তে! হল বিশেষ কিছু ন। 

মন্লিকাকে জিজ্ঞেস করিসনি ?” 

“করেছিলুম। মেজদি একটু হেসে কথাট! এড়িয়ে গেল। মেজদি আমার 
সামনে বেশি তে! আসেনি, মা । ভাল কিছু খেতে দিতে পারছে ন1, আদর যন 
হত না, আড়ালে আড়ালেই থাকত। তাঁ"ছাড়া, শশাঙ্ক গল! পরিষ্কার করে 
বলল, “মেজদির আবার বোধ হয় ছেলেপুলে হবে ।” 

সব ভুলে ছেলের সম্মুখেই দিদিম| চেচিয়ে উঠলেন, “গলায় দড়ি। খেতে 
দিতে পারে না, তবু বছরের পর বছর শুয়োরের পাল, লজ্জাও নেই। তবে 
সুধাকে এখানে এনে রেখে কী লাভ হ'ল, 

“লাভ এই হল, একজনের ভার কমে গেল। ভাই আরেকটাকে-_“বলতে 
বলতে হঠাৎ থেমে গেল শশাঙ্ক। মার গামনে এ-সব কথা এত খোলাধুলি 
আলোচন! করা যায় না। 

না যাক, স্ধারও আর প্রয়োজন নেই। যেটুকু দরকার ছিল শুনে 
নিয়েছে। চোখ টলটল করে উঠল, ষ্ব বুঝেছে। কলকাতা পাঠিয়ে দেবার 
সময় মা যে ইনিয়ে বিনিয়ে বলেছিল, তোকে কোলছাড়া৷ করতে আমার 
বুক ছিড়ে যাচ্ছে তবু তোকে মাসির কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছি, মে শুধু তোর 

-ভালর ভন্তে। 

কী জন্তে, জানতে আজ আর হুধার বাকী নেই। আর একটা টা টা 
বাচ্চা আসবে, টুক চুক ছুধ খাবে, কথ! ভাসিয়ে দেবে সেইজন্তে এই যড়মন্ত। 
আর একটু বড় হোক না কোথায় থাকবে এই ঘাট-যাট আদর। মার কাছে 
তখন শুধু ঠাস ঠাস চড়। হুধার অবাক লাগল এই ভেবে, বাচ্চাদের এমনিতেই 
যা এত অপছন্দ করে, দিনরাত দুর দূর ছাই-ছাই ছাড় কথা নেই, তবু বছর 
বছর এক একটা! আনতেও ছাড়ে ন| কেন। 
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এই স্মন্তাটাই হুধা পরদিন দুপুরে পেশ করল নূপুরের কাছে। চোখবড় 
করে নুপুর বলল, বাচ্চাদের কি কেউ আনে, বাচ্চার! আসে 

দুধা বারবার জিজ্ঞাসা করল কী করে, নূপুরদি, কী করে, নূপুর কিছুতে 
'ভাঙল না। শুধু বলল, 'আমার মাও আমাকে কখনও বলেনি। কখনও বলত 
কুড়িয়ে পেয়েছি, কখনও বলত ভেসে এসেছিস । আমি বাবা সব জানি ।' 

£নিশীথদা বলেছেন ? 

“দূর টের আগে থেকেই জানি। বই আমি কিছু কম পড়েছি তেবেছিস। 
তক না নিশীথ ডাক্তার ওকে আমি এক হাটে কিনে আরেক হাটে বেচতে 
পারি। 

চট করে স্বধার চোখের সামনে একটা ছবি ভেসে উঠল। তার যাও 
কোনদিন কিছু বলেনি তাকে । অনেকদিন আগে, তখনও বিশু, মিতু এর! 
হয়নি, সবে গীতু এসেছে। চামচিকের মত বাচ্চা! একটা, রোগা, চিমসে, হাত 
পা! নেড়ে কাদে, খেলা করে। ঘুময় যখন, ঠোঁট দু'টিতে ছোট্ট একটু কুঁ়ির 
মত হাসি মেখে থাকে । 

বিছানার ওপর ঝুঁকে পড়ত সুধা, মাকে জিল্জাস! করত, 'থুকি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে 
হাসে কেন ম।' 

মা বলতেন, চুপ, ও এখন ভগবানের লে খেলা করছে। তৃইও 
করতিস।, 

“ওকে একটু ধরি? ৃ 

তাড়াতাড়ি মা ঠেলে দিয়েছেন নুধাকে | 'ধবর্ধার, ওর এখনও হাত-পা 
শক্ত হয়নি, মাথার তালু তুলতুল করছে, ওকে তুমি নাও, পড়ে যাক, জন্মের মত 
খোঁড়া হয়ে থাক। তোর বড় হিংসে, ছুধা?' নুধা আর কোনদিন পীতুকে 
ছু'তে চায়নি। 

পর-বছর এল বিদু। তখন মা নিদেই পীতুকে তুলে দিলেন দ্ধার কোলে। 
হাতে বিহ্বক-বাটি দিয়ে বললেন, “বসে বসে খাওয়া! দেখি। এত বড় যেয়ে 
হয়েছিস, কোন কাজ যদি শিখে থাকিস 


৬১ 


যে পীতুকে মা পুরো! একট! বছর সাবধানে আগলে রেখেছেন, ছু তেও 
দেননি, আস্তে আস্তে তাকে স্বুধার হাতে একেবারে ছেড়ে দিলেন। কীথা 
রদলান পর্যস্ত। ঘেত্না করত নুধার, বমি আসত, বলত ন! কিছু। 

গীতুর ছুধ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, মা! বাটিতে করে বালি জাল দিয়ে রাখতেন। 
পীতু খেতে চাইত না, শরীর শক্ত করে দত চেপে খাকত। ওই বয়সেই কম 
ু্টুমি শেখেনি। * * 

হধ! বলতে, 'পীতু বাসি থেতে চায় না মা। 

পাবে খাবে। তুই এখনও তাল করে বিশ্বুক ধরতেই শিখিসনি। ওর 
ঘাড়টা। অত শক্ত করে চেপে ধরেছিস কেন, মটকে দিৰি নাকি। হতচ্ছাড়া 
মেয়ে, এখনও তোমার হিংসে গেল না। 
চোখ ছুটো ছলছল করে উঠেছে জুধার। নর 
_ ও যনে এতটুকু হিংসে নেই। গীতু যদি রাঁলি গ্সেতে না চায়, যে কি 
. আর দোষ। তারপর থেকে গীতুকে একটু একটু ভাত খাওয়ানো শেখান 

হতে থাকল। 
... বিদ্বুকে দেখেও হুধার অবাক রেগেছিল। সেই ছোট্ট হাত-পা, খেল! করে, 
য় হাসে। ৃ 

“ও-ও তগবাশের কাছ থেকে এসেছে মা! ? 

মা চট করে জবাব দেননি। একটু তেবে বলেছিলেন, 'না ওকে আমি 
হরিমতী বো্ট,মীর ঝুলি থেকে কিনে নিয়েছি।? 

খটক! লেগেছে, হুধা কিছু বলেনি। ছু'জনে তো ছিলই, তবু ম! আরেক- 
জনকে কিনে নিতে গেলেন কেন। 

আরও একটু বড় হয়ে সুধা জেনেছিল, মিথ্যে কথা, হরিমতী বোষ্ট রী 
ঝুলিতে বাচ্চা! নেই। 

কোথায় আছে তবে। এ প্রশ্নের উত্তর খু'তেই ধার চোখের মামনে 
আর একটা ছবি তেলে উঠল। তখন অর্থবোধ হয়নি, আজও যে খুব স্পষ্ট 
তা নয়, তবু কোথায় যেন ছুটোর মধ্যে একটু সম্পর্ক আছে। 
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বাঁরার সঙ মার বনিবনা ছিল ন! যোটে, দিনরাত খিটিমিটি লেগেই থাকত । 
রারা সরচেয়ে বেশি বকুনি খেত যেদিন বাজার খরচের পয়মা না থাকত। 

সারা সকাল কোথা থেকে ঘুরে টক্‌টকে মুখচোখ নিয়ে ফিরে রাবা যদি 
বলেছেন, “কই গো, কী খাবার আছে নিয়ে এস'__মা গল্ভীর মুখে বলেছেন, 
উিন্্নের ছাই আছে, তাই বেড়ে দিচ্ছি ।” 

ব্রার আর দড়াতেন না, ফের বাড়ি থেকে সরে পড়তেন। তারপর হয়ত, 
দিন ছুই কথাবার্ত। বন্ধ। 

সন্ধ্যার অন্ধকারে বাসায় ফিরে বাব! বলেছেন, বুধ, তোর ম! কই রে। 

মা! গেছে পাশের বাড়ি।' 

রার| বলেছেন, 'এই বেল! তবে আমার খাতাটা দে। পালাটার শেষ অস্ক 
লিখে ফেলি। 

“কিসের পালা, বাবা ।' 

পালার নাম আত্মরলি বা! সতীর মহিমা । গোটা জেল! ঘুরে ঘুরে বাবা 
কত গল্প যে সংগ্রহ করেছিলেন হিসাব নেই। অসংখ্য গানও বেঁধেছিলেন। 

খুনবি একটু ?' 

মাছুর বিছিয়ে টিমটিমে আলোয় ছু'জন বারান্দায় রসেছে। বাবা! গাঢ় গলায় 
পড়ে গেছেন। যেখানে মেয়েদের পার্ট সেখানে গলাট! অস্বাভাবিক মরু করেছেন, 
সুধা ফিক করে হেসে ফেলেছে। 

পড়! থামিয়ে বাব! জিজ্ঞাস! করেছেন, “তাল লাগছে ন! ভোর ।' 

অত বড় মানুষটা, নুধাকে যার পাশে মনে হয় পি'পড়েটি, তিনি ন্ুধার মুখে 
এরটু প্রশংস! শোনবার জন্তে লজ্জা-ভয় যেশান চোখে চেয়ে আছেন,দুধার কেমন 
অস্বস্তি বোধ হ'ত। বলত, “তাল লাগছে বাবা ।” 

'তবে এইটুকু শোন।' 

বাবা ফের শুরু করতেন। শ্ধা কিচ্ছু বুঝত না। বাড়ির সামনের ঝোপটায় 
দোনাক্ষির অলা-নেবা, ঝি'ঝি'র ডাকের সঙ্গে বাঁবার তন্ময় আতৃত্বি এক হয়ে 
মিশে যেত, নুধার চোখ ঢুলে পড়ত ঘুমে। 
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'এই পালটা এবার কালীপৃজোয় চৌধুরীবাড়ি হবে। চৌধুরীর আমাকে 
নগর পঞ্চাশটা টাকা দেবে জানিস। টাকাটা পেলে তোর মা আর কিছু বলবে 
না,কি বলিস। এই সুধা, ঘুমুলি।' 

জড়িত গলায় দ্বুধা বলেছে, “না! বাবা ॥ 

ঠিক তখনই খিড়কি দরজ! খোলার শব্দ এসেছে। বাবা তাড়াতাড়ি খাতা- 
পত্র গুটিয়ে বলেছেন, “তোর মা এল। তুই এবার যা সুধা। আমি পালাই । 

ধীরে ধীরে রাত বেড়েছে। বাবা কখন পা টিপেটিপে ফিরে বারামার 
যাছুরেই শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছেন কেউ খেয়াল করেনি। 

মাঝরাতে বিদ্দুর কীখ! বদলাতে গিয়ে প্রথম হয়ত চোখে পড়েছে যা'র। 
পা টিপে টিপে বাইরে গেছেন। দুধার চোখ ছুটোই বন্ধ শুধু, কান ছুটি 
তো খোলা । 

এখানে শুলে অন্থুখ করবে, ভেতরে চল ।" 

জড়িত ন্বরে বাবা কী জবাব দিয়েছেন শোন! যায়নি । 

“পায়ে পড়ি, চল ।, 

'না। এই বেশ আছি। 

“তবে আমিও এখানে শুই ।” 

“তোমার অস্ুথ করবে, তুমি ভিতরে যাও ।? 

না।? 

“বিন্দু কাদবে।, 

'কাছ্ক।” 

তারপরে আর কিছু জুধা জানে ন! | জাল দেওয়! দুধের মত অস্থির উত্তেজিত 
নে আবার কখন ঘুমের মর পড়েছে। 


সেবার মার কোলে এল নীলু। 
মা এবারে লুকতে চেয়েছিলেন, পারেননি, সুধার চোখে ধরা পড়ে 
'গ্েছেন। 
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'তুমি বমি করলে ম| !! 

চোখ ছুটি বাম্পাত, তবু মা চেঁচিয়ে উঠেছেন, 'পালা তুই এখান থেকে ।' 

স্থধা তবু সরেমি। কাপতে কাপতে মা উঠে এসে ওর চুলের মুঠি ধরেছেন। 
গেলি, গেলি তুই? 

কোথ| থেকে এসে বাবা দামনে দীড়িয়েছেন। 

*ওকেমারছ কেন তুমি ? 

এবার মা আর নিজেকে সামলাতে পারেননি, বিকৃত গলায় চীৎকার করে 
বলেছেন, “দুর হও, দূর হও, তুমি। ছি ছি, আবার আমার এই সর্বনাশ 
করলে! ও 

অপরাধীর মত বাব! মাথা নিচ করে ফাড়িয়ে থেকেছেন, দেখে সুধার অবাক 
'লেগেছে। 

যা যাঝে মাঝে বিছানা! নিয়েছেন, বাবা তখন খাতাপত্র কুনুজিতে তুলে 
রা্নাঘরে ঢুকেছেন। বাচ্চাদের নাওয়ান, খাওয়ান সব ভার তুলে নিয়েছেন। 
বিছানায় শুয়েও মার তেজ পড়েনি। সমানে গালাগালি করেছেন বাবাকে। 
আশ্রর্য, বাবা একটুও রাগ করেন নি। 

তার আবার ভাই হবে, স্তুধা অভিজ্ঞ চোঁখ দিয়ে এটুকু বুঝেছে। শুধু 
বোঝেনি বাবার এই মাথা নিটু লজ্জা! কেন। 


৬৫ 
( মোমের )--৫ 


৩ 


ফোন তুলেই আদিত্য বললেন, "হ্যালো 

“আমি অতপী।” 

“কী খবর? 

“বিশেষ কিছু না। আজ বিকেলে আপনার গাড়িটা আমার চাই।” 
“একেবারে গাড়ি! 

'পাৰ না? 

'অবশ্যই পাবে। কিন্ত কেন? 

অতসী এক মুহূর্ত কী ভেবে বলল, 'ইলেকদন ক্যাম্পেন। আজ বিকেল 
কই শুরু করব তাবছি।” 

«এ ত, শ্বুদ্ধি। কিন্ত প্ল্যান যে তাল করে করাই হল না।” 

“কাজ ত" শুরু করে দিই, প্ল্যান পরে । 

“বেশ। বিকেলে গাড়ি যাবে । 

ইস্কুল থেকে ফিরে অতসী জামাকাপড় ছাড়ল না, হ্থধাকে বললে, 'বেড়াতে 
বৰ 

“কোথায় ফুলমাসি? 

“অনেক দূর 

্টামে করে % 

পুর। সেখানে ট্রাম বায় নাঁ। গাড়িতে। নিচে কত বড় গাড়ি এসে 
ডিয়েছে, দেখবি । 

মৃধা দেখল, সত্যিই বড়। সদর দরজায় চৌকাঠ জুড়ে তো আছেই আরও 
নেকট। ছাড়িয়ে গেছে । সামনের আসনে সাহ্থেৰি পোশাক-পর! একটা লোক, 
কেই ফুলমাসি হিন্দীতে কী একটা হুকুম করল, লোকটা টুপি ছু'য়ে বলল, জী। 
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সুধা বিদ্য় না মেনে পারল ন!। 

গাড়ির চাক! গড়াতে শুরু করল। 

ওদের গলি পেরিয়ে, ট্রাম রাস্ত! ছাড়িয়ে, অনেক পুলের ওপারে, গাড়ি- 
ঘোড়ার তিড় ঠেলে, পাশ কাটিয়ে, নির্জনতর শহরতলীর মন্ছণ পথে পড়ল। 
প্রায় ঘণ্টাখানেক চলার পর অতমী বলল, 'রোকো । 

“এখানেই নামব, ফুলমাসি ? 

অতমী বলল, “এখানেই । বেশি জোরে কথা বলিস নি, এটা হাসপাতাল 1 

ফুলমাসির আঁচলের তাজে একগোছ। ফুল ছিল, সুধা এতক্ষণ দেখেনি। 
উৎসুক চোখে তাকাতেই অতমী বলল, “একজনকে দেব ।” 


রুগ্ন হাত বাড়িয়ে দিল নীলাপ্ত্ি, ফুলগুলি গালে রাখল, কপালে, বৃক তরে 
আতঘ্রাণ নিল। পাপড়িগুলোর দিকে তাকিয়ে বলল, 'এগুলো কাউকে দিয়ে 
পাঠিয়ে দিলেই পারতে অতসী, নিজে এলে কেন? 

অতসী জবাব দিল না । 

নীলাস্ত্ি বলল, “বড় ছোঁয়াচে রোগ। দেখছ না, আমার নিঃশাসে পাপড়ি- 
গুলোও এরই মধ্যে কেমন শুকিয়ে উঠেছে ? 

'তুমি কেন আমাকে না বলে চলে এলে নীলুদ! 

নীলাঙ্জি ক্নাল হাসল। __'এসে তো৷ ভালই করেছি অতসী। দুজনে মিলে 
মরবার ফন্দি আটছিনুয, এ বরং ভাল হল। একজনের বাচবার রাস্তা! তো 
খোল! রইল ।, 

আমার বাঁচৰার রাস্ত। ? 

বিছানার ওপর রাখ! অতমীর একটা হাত কুড়িয়ে নিয়ে নীলাস্ত্রি বলল, 
“তোমারও । লজ্জা! পেও ন! অতসী, আমি মাসিমার কাছে শুনেহি। আদিত্য 
যজুযদারকে বিয়ে কর। আর একটু সময় নিয়ে নীলাি ধার ছয় করল-- 
“আর, মভ্ভব হয়ত তোমার ছেলেটিকে নিছের কাছে এনে রেখ ।' | 

পশ্চিমের জানালা দিয়ে দিনের শেষ রোদ্,র পড়েছিল অতসীর মুখে, হঠাৎ 
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এক টুকুরো মেঘ এসে ছায়া ফেলল। মুখ ঢাকা দিতে নিজের হাতখানা 
ছাড়াতে চেষ্ট! করল একবার, পারল না, কয়েক ফোটা জলে চোখের পাতা ভি 
 উঠল। মুখ না ফিরিয়েই বলে উঠল, 'তুই বারান্দায় গিয়ে একটু দীড়া সুধা, 
আমি এখুনি আসছি।' 

. ছ্' মিনিট পর অতসী যখন ঘর থেকে বেরল, ওর গুভিত গভীর মুখের দিকে 
চেয়ে আড় হয়ে গেল নুধা। কোন কথা না বলে ফুলমাদির পিছন পিছন 
চলতে থাকল। 

মোটের দরজা! খুলে দিয়ে আদিত্য বললেন, “এস অতগী 1” 

অতসী ছু-পা পিছিয়ে গেল। অন্ধকারে একটা সাপ বুঝি পড়েছে পায়ের নিচে। 

'আপনি--এখানে ? 

আদিত্য হাসলেন । “আমার ইলেকমন ক্যাম্পেন হচ্ছে, আমি আসব না! 
এস ভেতরে এস, তিনজনেরই জায়গ। হয়ে যাবে ।' 

স্থধা রইল মাঝখানে । আবার সেই পিচঢাল! কাল পথ, দু'পাশে খোল! 
নার্মা, কল-কারখাল!, চিমনি, বাগান-বাড়ির সারি। দ্ুধার চোখ সেদিকে, 
কান আদিত্য মজুমদারের কথায়। 

'আমারই ভুল হয়েছে, অতসী | ইলেকসনে নামব, তোমাকে বোধ হয় শুধু 
এইটুকুই বলেছিলুম। কোন্‌ ওয়ার্ড বলা হয়নি। কিন্তু শহরের বাইরে এত 
দুরে যে কর্পোরেশনের ওয়ার্ড থাকে না, সেটা তো তোমারও বোঝা 
উচিত ছিল 

অতসী জবাব দিল না। আদিত্যও তারপর থেকে চুপ করে গেলেন। কী 
করে খোঁজ পেয়েছিলেন, অতসী এই হাসপাতালে এসেছে, ভাউলেন না, 
অতসীও জানতে চাইল না। 

মন্ণ পথে গাড়ি অনায়াসে নিঃশব্বগতিতে ছুটতে থাকল। 

পুল পেবিয়ে ফের ওর! যখন শহরে পৌঁছল, তখন রাস্তার দুপাশে আলে! 
ছলে গেছে, দোকানে দোকানে ভিড়, ফুটপাথে একটানা একঘেয়ে জনম্রোত। 
সেই সঙ্গে টিপ টিপ বুষটি। 


৬৮. 


গাড়ি অতসীকে বাড়িতে নামিয়ে দিল না, আদিত্যর বাসার দিকেও গের 


না। সদর রাস্তা ছেড়ে ঈ্যাতসেতে গলি ধরল, অনেক এঁকে বেঁকে ঘুরে ফিরে 


যে-বাড়ির সামনে দড়াল, তার চেহারা দেখে অতদীর বুকের ভেতরটা! হিম 


হয়ে গেল। 

কালী মার্কা! সাইনবোর্ডে দেশী একটা মদের দৌকানের নাম লেখা, তার 
দোতলার রেলিংয়ে আর একটা টিনের চাকতি আঁটা-_“গোবিন্দ অপেরা পাটি । 
পান-সিগারেটের দোকানে থরে থরে সাজান সোডার বোতল, গিরাপের খালি 
শিশিতে লাল-নীল জল। 

গাড়ির দরজা খুলে আদিত্য নেমে পড়লেন, “এখানে আমার একটু কাজ 
আছে অতসী, তোমরা বস, আমি ফিরে এলুম বলে । 

বড় বড় ফোঁটায় বৃষ্টি পড়ছে, গাড়ির জানালার কাচ ঝাপসা, গ্যাসের আলো! 
নিবু নিবু। 

“এ কোথায় নিয়ে এলেন আরদিত্যবাবু?” 

আদিত্য বললেন, “আমার ওয়ার্ড । এদ্দিকট তুমি বোধ হয় চেন না । তুঁমি 
সারা বিকেল ধরে ক্যাম্পেন করেছ, এবার আমাকে একটু করতে দাও ?? 

ঘুঙুরের বোলের সঙ্গে তবলার তাল, আধ-অন্ধকার গলিতে বৃষ্টির রিমবিম। 
অতসী বিবর্ণ মুখে বলে উঠল, “এ তো ভন্ত্রপাড়৷ নয়, আদিত্যবাবু ? 

নয়ই তো+, আদিত্য নিবিকার গলায় বললেন, “এ হল জীবনের সেলাই-করা 
দিক।? 
দ্ধ হাতে মুখ ঢেকে অতসী বলল, “আমাকে এখান থেকে নিয়ে চলুন 
আদিত্যবাবু, বাড়ি পৌঁছে দিয়ে আস্মন। আমি বসে থাকতে পারব না” 

“পারবে না?” 


হাত বাড়িয়ে আদিত্যের হাত ছুটি ধরে ফেলল অতমী, কমই অবধি জলের 


ধারায় তিজে গেল ।--/আমাকে আর যা খুশি শান্তি দিতে চান দিন, শুধু এখানে 


ফেলে রেখে যাবেন না।? 
ও-পাশের রক থেকে কে একজন শিস্‌ দিয়ে উঠল, স্বলিত গলায় অশ্লীল 


৬৯ 


॥ 


একটা! গানের কলি গেয়ে উঠল আর একঘন, মোড়ের দোকানের মুখ 
একট! পাহারাওয়ালা খৈনী টিপছিল, লে কর্কশ বুলিতে কাকে যেন ধমক 
দিয়ে উঠল। 

আদিত্য বললেন, “ওরা তামাসা দেখছে অতসী। এখানে বসে থাকতে 
সাহসে না কুলোয়, তুমিও এস না! 

'আমি!$ প্রথমে অতসীর যনে হুল ভুল শুনেছে। এই নোংরা গলির 
ৃষ্টিঝাপনা সন্ধ্যায় কোন কিছুই বুঝি অনভ্ব না। একবার অতসী ঝুঁকে পড়ে 
দেখল সুধা ঘুমিয়ে পড়েছে। 

«আসবে নাকি ? 

কী যাছু ছিল আদিত্যের কণ্ঠে, অতসী সন্মোহিতের মত নেমে পড়ল। 

উটিকয় মেয়ে সর গ্যাসেজে দেয়াল ধেঁসে দীডিয়ে ছিল, ওদের দেখে হাতের 
বিড়ি ফেলে জড়সড় হয়ে দীড়াল, মুখ চাওয়! চাওয়ি করল নিজেদের মধ্যে । 
আদিত্য একগরনকে নিচু গলায় কী জিজ্ঞাস! করলেন, দে আঙুল দিয়ে সিঁড়ি 


দেখিয়ে দিল। 
ওদের পেরিয়ে ভিতরে উঠানে পা দিতেই পিছন থেকে খিল থিল হাসি 


শোনা গেল। আড়ষ্ট হয়ে গেল অতনীর দেহ, দাীতে ঠোটে চেপে আদিত্যর 
পিছন পিছন এগুতে থাকল। 
মাঝরয়মী মোটাসোটা একটি স্ত্রীলোক দোতলার রেলিং ধরে দডিয়েছিল, 
এগিয়ে এসে জিজ্ঞাস! করল, “কী চাই? 
তারপর, আদিত্য কিছু বলবার আগেই মুখ টিপে বলল, 'বুঝেছি।' 
কী বুঝেছে তাঙল না, পুষ্ট কোমরে রাখল একখান! ছাত, আরেকটা খলখলে 
ছাত বাড়িয়ে অতমীর থুতনী ধরে বলল, “দেশ থেকে কলকাতায় ও তোমাকে 
এনেছে কদ্ধিন ? 
এক ঝটকার হাতখানা সরিয়ে দিল অতমী, কয়েক প| গিছিয়ে দাড়াল। 
সেই হাতটাই গালে রেখে স্ত্রীলোকটি অবাক হবার তঙ্গি করল। 
আদিত্যকে বলল, 'এখনও বিষ্াত ভাঙে নি যে গ্রো, পোষ মানে নি। তা 
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এব জিনিস এখানে গিয়ে রেখে যে সরে গড়বে বাপু। সেটি হচ্ছে ন1। ওরে 
বজ্চ ছজ্দোত। পোষ-না.মানা চুকরি হকিয়ে রাখলে পুলিশে হাজামা করে? 
অহল্যা। বাড়িউলি ওসবের মধ্যে নেই। নিজের বাড়িতে নিয়ে রাখার সাহস না. 
থাকে ত' ঘন্তত্তর চেষ্টা দেখ।ঃ. 

এমন যে সপ্রতিত আদিত্য,“তিনিও যেন মুহূর্েক শ্তভিত হয়ে গেলেন, 
মুখে চট করে কথা যোগাল না। গল! পরিফার করে অনেক কষ্টে বললেন, 
“আপমি-_তুমি ছুল বুঝেছ। আমি- 

গালে রাখ! হাতখানা স্ত্ীলোকটি নামিয়ে নিল, অবাক হয়ে চেয়ে রইল 
খানিকক্ষণ, ফের বলল, 'বুঝেচি। তোমরা থিয়েটারের নোক। আমার এখানে 
এয়েচ মেয়ের খৌজে। তা ওসব হবে-টবে না বলে দিনুম। থেটারে গেলে 
ছ'ড়িগুলে৷ আর ফেরে না, কারুর না কারুর নজরে পড়ে, শেষ অবধি একটা| বাবু 
জুটিয়ে সটকে পড়ে ।” 

অতসী কাঠ হয়ে শুনছিল। অশ্ফুট-ম্বরে বলল, “এখান থেকে চনুন 
আদিত্যবাবৃ।' 

স্্ীলোকটি বলল, “কেন বাছা, ঘেন্না হচ্ছে? তা! বাপু, অত যদি ঘেরা, তবে 
আসাই বা কেন, আর এই সময়ে, যখন খদ্দের লক্ষ্মীর আসবার সময়” 

আদিত্য সাহস সঞ্চয় করে বলে ফেললেন, “আমি এবার ইলেকসনে 
সবড়াচ্ছি, তোমর! যদি ভোটগুলো৷ আমাকে" 

স্ীলোকটি ইলেকলন বুঝল না, তোট বুঝল। 

“হরি, হরি, তাই বল, তুমি ভোট নিতে এয়েচ। তা এমন অসময়ে কেন 
বাপু, ঘকালের দিকে এলেই তো! পারতে | গছ্াচ্চান করে ফিরি আটটায়, 
ভারপর সারাদিনই আমার ফুরসৎ। তা ভোট নেবে ভাল, কিন্তু এ-মেয়েটাকে 
এনেচ কেন। 

আদিত্য বললেন, 'ইনি আমার হয়ে প্রচার করছেন, একজন কর্মী। 
'আমার কথ! তোমরা নিশ্চয়ই গুনে, আদিত্য মজুদার। সারা জীবন দেশের 
কাজ করেছি--? 
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স্্ীলোকটি ফিক করে হেসে বলল, 'ছাষহ সেই? 
আিতোর সাহস বেডে গেল, বললেন, প্ুনেছ তা হলে? 

নি দেখেচি। দেয়ালে দেয়ালে ভোমার নাম-ছাঁপান কাগ গড়ে 
যেগো। আদিত্য যুমদারকে ভোট দিন, ইনি দেশব্রতী, সম্যাসী-_ছুফি 
সত্যিই সপ্্িসি নাকি গো? বেথা করনি? 

আবি প্রশ্নটা কানে না তুলে বললেন, “আমি : ইলেকসনে জিতলৈ 
তোমাদের যথাসাধ্য উপকার করব।” 

হেসে উঠল স্্ীলোকটি, মোটা মোটা কয়েক গাছি বালা বাজল যেন। 

“শোন কত1। আমাদের কী উবগার করবে তুমি? বারাণসীধামে বাড়ি 
তৈরি করে দেবে? ফু$, বয়েসকালে দশ বছর আমার কাছে বাঁধ! ছেল 
মোনারগীয়ের গোষিন্দ চৌধুরা, তাকে বলে বলেও একটা বাড়ি বাগাতে 
পারনুম না-লোকটা তো শেষ পর্যন্ত লিভার পচেই ম'ল--তো| বাড়ি দেবে 
তুমি। ফুঃ।? 

'বাড়ি দেব বলিনি তো ?' আদিত্য ভয়ে ভয়ে বললেন। 

“তবে আমার কোন্‌ ছেরাদের উবগার করবে। বেশ, আর কিছু না পার, 
অভ্ভত পুলিশের উৎপাত কমিয়ে দাও দিকিনি। আজ এসে বলে, তোযার 
বাড়ির মেয়ে রান্ত! থেকে লোকের হাত ধরে টেনে এনেচে, থানায় চল; কাল 
এসে বলে, তোমার ঘরে চোলাই যদ আছে বের কর, ওদের টাকা খাওয়াতে 
খাওয়াতে আমার সর্বস্ব গেল। পারবে তুমি পুলিশের জুলুম থামাতে ?? 

“চেষ্টা করব” আদিত্য বললেন। 

একমুখ হেসে স্তীলোকটি বল, 'ভয় পেওনি, তোট তোমাকেই দেব, আমি' 
কেন, আমার বাসার সব্বাই। শুধু গাড়ি করে নিয়ে যেতে হবে কিন্তু__ 
সেবারও আমাদের মোটরে করে নিয়ে গেশল-আর ভরপেট লুচি-মাংস 
খাওয়াতে হবে 1! 

আদিত্য অতিশয় কৃতার্থ কে বললেন, “গাড়ি পাঠাব। খাওয়াব।' 

স্্ীলোকটি বলল, “এ-পাড়ার আরও দশ-বিশটে ভোট তোমাকে পাইয়ে দেব । 
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কিন্ত তারা বাড়িউলির বাড়ির একট, তোটও পাবে না কিন্ব, বলে' রাখবুষ। 
তোমার মজে লড়ছে যে গেঙাত মল্লিক, তার নায়েবের আবার ও-বাড়িতে ধু 
যাওয়া-আমা 1 

আদিত্য ফেরবার উপক্রম করছিলেন, পিছন পিছন নেমে এসে স্বীবোকটি, 
চাপ! গলায় বলল, 'দু'পয়ম! যদি খরচা করতে পার তে! তোমাকে আরেফট! 
বুদ্ধি বাতলে দি। গেরপ্ত ঘরের বৌ-ঝিদেরও অনেকের ভোট থাকে, কিন্ত 
তাদের অনেকেই যেতে চায় না। আমার বাড়ির নেযেরা দেয়না আছে, একটু 
তামিল দিলে গেরস্ত মেয়েমান্নষের হয়েও ভোট দিয়ে আসতে পারে । তোমার 
তাবৃতে তুমি শুধু বিশ জোড়া রঙ বেরঙের শাড়ির বন্দোবস্ত রেখ। আমার, 
মেয়েরা শাড়ি আর নাম পাল্টে-পান্টে তোট দিয়ে আমবে, কেউ টেরটি পাবে 
না। তবে এ-কাজে কিন্তু খরচা আছে তোমাকে আগেই বলে দিলুম ।” 

আদিত্য ঠিকান! দিলেন স্ত্রীলোকটিকে। বললেন, "কাল-পরশু মকালে 
আমার সঙ্গে দেখা কর।” 

গাড়ি গলি থেকে বড় রাস্তায় পড়তে আদিত্য বললেন, “দেখলে তো, এদের 
ব্যাপার। টাকার লোভে এর! না পারে ছেন কাজ নেই।* 

অতনী উত্তর দিল ন|। 

একটু অপেক্ষা করে আদিত্য বললেন, “কী ভাবছ ?' 

মুখ থেকে হাত সরিয়ে চোখ তুলে তাকাল অতসী। বিষন্ন, অবসন্ন গলায় 
বলল, 'এদের সঙ্গে আমার কতটুকু তফাৎ তাই ভাবছি | 


আদিত্য নিজের বাড়ি নেমে গেলেন। শোফারকে বললেন, তবতসী আর 
স্বধাকে পৌছে দিতে | 

বৃষ্টি থেমেছে, কিন্তু পথ-ঘাট কাদা। ধার র্‌ পরেই ঘুম ভেঙে গিয়ে 
ছিল। ওদের গুলির দিকে গাড়ি ঘুরতেই আরেকটা গাড়ির মুখোমুখি পড়ে 
গেল। সুধা জানাল! দিয়ে মূখ বাড়িয়ে দেখল, পিছলের সীটে নৃপুরের মা। 
পাশের ভর্জালাকটিকে চিনতে পারল ন!। তিন-চার মেকেও সময়, ভাল করে: 
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'দেখারও ন্ুযোগ হল না। নুধা আড়চোখে চেয়ে দেখল ফুলমাদিও 
দেখেছে কি না। 

দেখেনি। দেই থেকে বে হাতে দুখ ঢেকে বনে আছে অত, ধুম 
একেবারে বাড়ির দরজার সুমুখে এমে। 

দিদিমা বললেন, 'এত রাত অবধি কোথায় ছিলি অতসী 

অতদী বলল, 'কাজ ছিল।' ৃ 

দিদিমা বললেন, 'সেই থেকে কচি মেয়েটাকেও সঙ্গে নিয়ে নিয়ে ঘুরছিস। 
তোর কি আন্কেল হবে না।' একটু থেমে বললেন, 'শশাহ্বও রাগ করছিল।' 

সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে দাড়াল অতনী। “ছোড়দ! রাগ করবার কে ?' 

দিদিমা হাত জোড় করে বললেন, "আমার ঘাট হয়েছে মা, দোষ নিও না। 
এত রাতে চেঁচামেচি করে একটা হাজায! কর না । শশাঙ্কর রাগ করবার জোর 
নেই আমি জানি। তোমার নিজ্ঞের তাত-কাপড় তুমি নিজেই রোজগার 
করচ।” 

সি'ড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে অতসী তিক্ম্বরে বলল, ৭গুধু আমার কেন মা, 


তোমাদের সকলের 1, 
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কিন্তু শশাঙ্ক এত সহজে ছাড়ল না। 

পরদিন সকালে গভীর গলায় বলল, 'তোর সঙ্গে একটা কথা আছে 
অতসী।/ 

চায়ের বাটি নামিয়ে রেখে অতপী বলল, 'বল। 

শশাঙ্ক একট্‌ ইতস্তত করল, তার পরে বলে ফেলল, 'ইয়ে, মানে, ম! বল 
ছিলেন, তুই যখন তখন যেখানে মেখানে ঘুরিস-_-স্বাধীনভাবে চলাফেরা 
করিস-+ 

“করিই ত?।' 

“এট! ভাল না।” 

অতগী ঠিক করেছিল রাগ করবে না। বলল, তোমার চেয়ে বয়দে 
আমি তো৷ মোটে বছর ছুয়েকের ছোট ছোড়দ|। ভাল-মন্দ বোঝার ক্ষমত| 
হয়নি? . 
শশাঙ্ক বলল, 'রাগ করিসনি, মাথ! ঠা করে শোন । 166) 066 200 
চ6005-026, এ সব হল নাটুকে কথা। বেপরোয়া চলাফের! করায় মেয়েদের 
একটু অসুবিধে আছেই? 

চায়ের বাটির তলানিটা চামচ দিয়ে নাড়তে নাড়তে অতমী বলল, “চাকরি 
করতে হলে পাঁচজনের সঙ্গে মেলামেশা করতেই হয় ছোড়দা ৷” 

শশাঙ্ক বলল, 'তবে তৃই চাকরি ছেড়ে দে অতসী। এর চেয়ে শশুরবাড়ি 
'ফিরে গেলেও তাল করবি ।' 

শুকনো হাত-গড়া রুটি নখ দিয়ে ছিড়তে ছি ড়তে অতগী বলল, 'আজ তৃমি 
একথা বলছ ছোড়া, কিন্তু যেদিন ও-বাড়ির জাল! সইতে না! পেরে ফিরে এমে- 
ছিদুম, সেদিন তো বলনি? সেদিন তোমার জেলে যাওয়ার নেশা ছিল, চাকরি: 
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জোটেনি, নিশ্চিন্ত হয়ে তেবেছিলে তালই হল্প, এবার ওর ঘাড়ে সংসারের 
দায়িত্ব চাপিয়ে মনের সাধ মিটিয়ে দেশোদ্ধার করতে পারব। আত বৃঝি ছু'টো 
পয়সা আসছে তাই ফের আমার পায়ে শিকলি পরাতে চাইছ ?' 
ছেঁড়া রুটির এক টুকরে! মুখে পুরে অতসী ফের বলল, “তা হয় না ছোড়দা 
উনিশ শ' বিয়াল্লিশ আর একান্ন কি এক। একবার রক্তের স্বাদ যে পেয়েছে, 
তার মুখে কি আর নিরামিষ রোচে 
দিদিম! আড়ালে ছিলেন, দাঁতে দাঁত চেপে বললেন, “বেহায়া, বজ্জাত। 
নিরামিষ মুখে রচবে কেন, রুচবে হাসপাতালে গিয়ে একট! মরতে-বসা রুগীর 
সঙ্গে ঢলাঢলি। এই লব করবে বলেই তো পালিয়ে এসেছ শ্বশুরবাড়ি থেকে, 
ধর্মে যন নেই, বাচ্চাটাকে পর্যন্ত ফেলে রেখেছ অনাথ আশ্রমে । 
অতমীর মুখ সাদা হয়ে গেল। তা আর্ত গলায় চেঁচিয়ে উঠল, মা! 
সেই আহত নিষ্ুর পাণুর গন্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে দিদিমাও কোন কথা 
বলতে পারলেন না। 
টলতে টপতে ঘরে ফিরে বিছানায় শুয়ে পড়ল অত্ী। অকুল আকুল 
কারায় চিত্ত উদ্বেল হয়ে উঠেছে, পর মুহূর্তে শু একট| জালাময় মরু ফুৎকারে 
জব শুকিয়ে যাচ্ছে। কেউ নেই তার সংসারে, কেউ নেই। স্বামী না, সখ 
না, তান না। শভানও না! ভাবতেই অতঙীর সর্ব দেহমনে একটা শিহরণ 
বয়ে গেল, ছিল তো সব। শিথিল মুঠো থেকে ষব ঝরে পড়েছে একে একে । 
শ্রফ উঞ্ণ একটা! ঘ্বণা কয়েক ফৌট! তণ্ জল হ'য়ে অতমীর চোখ বেয়ে গড়িয়ে 
পড়ল, অক্ষম একট! আক্রোশ হাতের আঙ্ুলে কঠিন হয়ে উঠল। এই শহরটা! 
তার সব কেড়ে নিয়েছে একে একে । তাকে ঘর দেয়নি, শাস্তি দেয়নি, সন্মান 
দেয়নি। সামান্ত একটু মনয্ত্ব এখনও বুঝি পড়ে আছে তলানির মত, সেটুকুও 
কেড়ে নেবে বলে হাত বাড়িয়েছে। । 
দিদির কথা যনে পড়ল। সে তো৷ পালিয়ে গিয়ে ঘর পেয়েছে। ম্বামী, সন্তান, 
লান্তি। কিন্ত সুখ? কে জানে অর্ধাসনে, অ-বলনে দিনের পর দিন কাটান 
আর বছরের পর বছর ছ্েঁড়। কাথায় সন্তান প্রসব করাই মেয়েদের কাছে মধ. 
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শাস্তির প্রতিশব্ব কিন! | দিদি, যে দুর পাড়া-গীয়ে নির্বাক নিবিফার হয়ে 
ঠেঁসেল আর আঁতুড়ের মধ্যে শা্টিং করছে, হয়ত বলতে পারবে । 

উঠে গিয়ে ছুটকেশ খুলল অতসী ৷ অনেক নিচে একটা খামের মধ্যে এক" 
খানি ফটো|, খুলতে বেরিয়ে,পড়ল কচি একটা মুখ । এমুখ যার, তাকে 
পৃথিবীতে অতসীই এনেছিল, কিন্তু খিড়কির পথে। তাই কাছে রাখার 
অধিক্লার পায়নি। খিড়কির পথেই টুপি চুপি গিয়ে গচ্ছিত রেখে এসেছে 
একটা অনাথ আশ্রমে | কেন, কেন। যে-সমাজ তাকে কিছু দেয়নি, তার মুখ 
চেয়ে কেন অতগী পর করে দিয়েছে তার রক্কমাখা নাড়ী-ছেঁড়া ধনকে। লব 
ক্ষোত ক্ষয়ে গিয়ে সব কান্না জমে গিয়ে অতসীর মনে দৃঢ় একটা প্রতিজ্ঞার রূপ 
নিল, সে ফিরিয়ে আনবে তার সাত রাজার ধন এক মাণিক, বুকে রাখবে, 
কোলে শুইয়ে ঘুম পাড়াবে, সযাজের রোষ যদি বন হয়ে নেমে আমে, তবুও । 

'ফুলযাসি, ইন্কুলে যাবে না? 

অতসী শ্তনতে পেল স্থুধা চৌকাঠে দীড়িয়ে ভয়ে তয়ে জিজ্ঞামা করছে, 
স্কুলে যাবে না? 


ফটোট। বাক্সে রেখে ফিরে তাকাল অত্মী। বলল, “যাই 

জদর রাস্তার দোকানে গোটাকতক ডিনিস কিনে দিয়ে ফুলমাি ওকে গিক 
মুখ পর্যন্ত এসে ছেড়ে দিয়ে গিয়েছিলেন। সামাস্ত পথ, তবু বুধীয গা কীপডে 
লাগল। পাশ কাটিয়ে একটা রিক্লা ছুটে গেল, ঠিক মোড়টাতেই কাত হয়ে 
পড়ে আছে একটা! ঠেলাগাড়ি, ঠুন ঠুন ঘরটি বাজিয়ে একটা লোক আইসক্রীমের 
হাতবাঝুটা ঠেলতে ঠেলতে চলেছে। ধা তন্ময় হয়ে দেখতে লাগল। 

“কী খুকি, কী নেবে? 
চমকে ফিরে তাকাল নুধা। কমবয়সী একজন তব্রুলোক, মুখটা চেনা-চেনা। 
বিমুঢ় ভাবট! কাটিয়ে উঠতেই মনে পড়ল। এ যেনিশীথ। কতবার ডো 
_ দেখেছে নূপুরের ঘরে । আটো পিরেন আর টিলে কুর্তা-পরা এই লোকটা 
ইঞ্জেকশনের যন্ত্রপাতি নিয়ে যেই ঢুকেছে নূপুরের ঘরে, অমনই সুধা পালিয়ে 
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এসেছে। ছবিতে দেখ! মহাদেবের গলার সাপের মত লোকটার গলায় জড়ান 
বুফ পরীক্ষ! করার সেই নলটা, ন্ুধার দেখেই চেন উচিত ছিল। 
'আইসক্রীম কিনবে বলে দীড়িয়ে আছ বুঝি ? 
ধা নাথ! ঝাকিয়ে বলল, 'না।' 
তিবে? 
ক্ষীণ আড় কষে সুধা কোনমতে বলতে পারল, “বাড়ি যাব |? 
'বেশ তে! চল না! 
“আপনিও ওদিকে যাবেন বুঝি? নৃপুরকে ইঞ্জেকশন দিতে ? শেষ কথাটা 
গুধ! বলতে চায়নি, মুখ থেকে হঠাৎ ফসকে গেল। 
পকেট থেকে একটা সিগারেট বার করল নিশীখ, ধোয়া ছেড়ে মূছ হাসল। 
--যিদি বলি, না, এদিক দিয়ে যাচ্ছিলুম, তোমাকে দেখে দীড়িয়ে পড়নুম ? 
দুধার মুখে তবু কথ! যোগাল না, একটু একটু করে বাড়ির দিকে এগতে 
লাগল। 
নিশীথও এল পিছু পিছু ।--'তার চেয়ে এক কাজ কর না সুধা (তোমার 
নাম ত নুধা, ন1?), এখুনি বাড়ি গিয়ে কী হবে, চল তোমাকে একটা 
আইসক্রীম কিনে দি।' 
হুধা ঘাড় নেড়ে আপত্তি জানাল । 
“দিদিম! দেরি ছলে বকবে । 
'ছু' মিনিট দেরি হলে কিছু বলবে ন1।' 
'আইসক্রীমওয়াল। তো অনেক দুর চলে গেছে? 
নিশীথ এবার হেসে উঠল জোরে ।_-তুমি একেবারে ছেলেমাহুষ। আইস- 
জীমওয়াল| শহরে একটাই নাকি? দোকানও আছে কত। চল, তোমাকে 
একটা দোকান থেকে খাইয়ে আনি।' 
সুধা! আশে পাশে চেয়ে দেখল লোকজন আছে নাকি। আশ্চর্য এতক্ষণ এত 
লোক চলছিল, হঠাৎ যেন গলিটা বিজন নিঃশব্ক হয়ে গেছে। ছুটতে শুরু 
করলে তিন চার মিনিটেই বাড়ি পৌঁছান যায়, কিন্তু পথ জুড়ে নিশী। ভয় 
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হল বেশি আপত্তি করলে লোকটা হয়ত ছাত ধরে তুলে ধরবে তাকে,বলা যা 
না, ছুট দেবে এমন কোথাও যেখানকার কিছু জান! নেই নুধার, দোকানপলার 
বাড়িঘর, রাস্তাঘাট কিছু না। 

তারপর দোকানে বসে আইসক্রীম খেতে খেতে ছুধার সাহস বাড়ল, ভয় 
ভাঙল। নিরিবিলি, পরা দিয়ে আড়াল কর! ছোট একটা! কামর! বেছে নিয়েছে 
নিশী, নিজে কিন্তু আইসক্রীম খাচ্ছে না, সিগারেটের পর সিগারেট ধরাচ্ছে। 

চামচ দিয়ে হুধা আইসক্রীম ঠিকমত ভাউতে পারছিল না, নিশীঘ শিখিয়ে 
দিল কী করে খেতে হয়। 

“তুমি কলকাত! বেশি দিন আসনি, নয় ?" 

সুধা চোখ ছুটি দিয়ে বলল, না। 

'বাড়িতে কে কে আছেন তোমার ? 

ুধ! নামে বলল। 

'এত ভাই-বোন তোমার ! বাব! কী করেন?" 

এপ্পরশ্নটার জবাব দেওয়া সুধার পক্ষে সহজ ছল না । বাবা! ঠিক কী করে৷ 
তারও জানা নেই। সহজাত বৃদ্ধি দিয়ে বুঝতে পারে লোকে যাকে চাকা 
করা বলে, বাবা সেরকম কিছুই করেন না। আবার এও ঠিক, কিছু করেনও 
অনেক ভেবে-চিন্ত্ে বলল, 'লেখেন।' 

লেখেন ? নিশীথ উৎসুক হয়ে তাকাল, “তোমার বাবা তাছলে একজ। 
লেখক? ছাপ! হয়? 

এক্পরশ্্েরও সঠিক উত্তর নুধা জানে না। তবে ছাপা হয়ত হয় না, হতে 
জানত ঠ্িক। 

নিশীধ বলল, 'আরে গীয়ে বসে কি লেখক হওয়! যায়। কলকাতা আসছে 
হয়, গাচট! পাবলিশারের সঙ্গে আলাপ করতে হয়। তবে তে! লেখক । 

বাবা কলকাতা৷ আসতে চান না।” সুধা মৃষ্নু গলায় বলল? 

“একেবারে 5০৪ ০£ 006 901] ? দাও ফিরে সে অরণ্য গোছের ব্যাপার 
কীবল? নিশীধ জোর গলায় হেসে উঠে হাতের সিগারেট নিবিয়ে দিল। 
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ধা কথাট| বুঝল না, তবু গিট! ভাল লাগল না। এসলোকটা কেন 
হেলে উঠল এত পোরে, কেম তার বাবাকে ঠাট্টা করল। 

“কী লেখেন তোমার বাবা ।, | 

* শুধা সসহ্কোচে বলল, 'পাল!। গান_ 

জ কুঁচকে নিশীখ বলল, 'পালা, মানে খাতার গালা? ও মব এ বুগেও 
লেখ! হয় নাকি | তোমার বাব! দেখছি একগন পাক্কা রিভাইভ্যালিন্ট। তোমার 
মা কিচ্ছু বলেন না? 

নুধা যিথ্যে কথা বলল, 'না। 

ফের সিগারেট ধরিয়ে ফের ধোঁয়া ছেড়ে নিশীথ বলল, '50081£6. 56 
1081 0856 2106009006106 10 001 00 10] 51011 001196096, 
তোমার বাব তত্্-মন্ত্, কারণ-দাধল, এ সবও করেন নাঁকি ? 

সুধা আইসক্রীমের গ্লাসে চামচটা নাড়তে লাগল, জবাব দিল ন1। 

নিশীথ বলল, “আরে, কলকাতা! চলে আসতে হয়। এ হল প্রাণের জায়গা, 
: স্বাচার জায়গ| | গ্রামে শুধু মশা, ভোবা, বাশবন, ম্যালেরিয়া, ধুক ধুক ভয়। 
. ভৃত-পেত্বীর বাস।? 

হঠাৎ মাথ| তুলে শবধা বলে উঠল, “কলকাতা ভাল না। কলকাত। থারাপ, 
এখানকার লোকজন সব্বাই 1” 

নিশীথ মিটি মিটি হাসছে ।_“তবে কলকাতা! এলে কেন ? 

সুধা ভ্রতম্বরে বলে গেল, 'আমি আসতে চাইনি, ফুলযামি নিয়ে এসেছে, 
আমাকে মানুষ করবে বলে।, 

তেমনি হাসতে হাসতে নিশীথ বলল, “তবেই দেখ, গ্রামে থাকলে তুমি মানুষ 
হতে পারতে না। যাক, তুমি ছেলেমান্ষ, তোমার সঙ্গে তর্ক করব না। তা 
ছাড়া আমি কলকাতার বাড়িওয়ালাদের দালাল নই, কলকারখানার আড়কাঠিও 
নই | এবারে বল, আইসক্রীম কেমন থেলে ?' 

নুধার খাওয়া হয়ে গিয়েছিল। চামচট! নামিয়ে রেখে বলল, 'এবার 
বাড়ি যাই।? 


নিশীখ বলল, 'যাবে, যাকে, ব্যস্ত কী! 

হুধার মাথায় ২ঠাৎ একটা দুষ্ট বুদ্ধি খেলে গেল। বলল, 'নৃপুরকে ইঞ্জেকমন 
দিতে হবে না? সে হয়ত আপনার জন্ত বসে আছে ।? 

বিরক্ত একটা শপথ উচ্চারণু করল নিশীথ, হাতঘড়িতে সময় দেখল ।--:ওই 
একটা রোজকার ঝামেলা আছে বটে । ডিসগান্টিং।? 

সৃধা অবাক হল, অনেকক্ষণ কোন কথা যোগাল না মুখে। খানিক পরে 
ফিস ফিস করে বলল, 'নৃপুরকে আপনার ভাল লাগে না?” 

'ভাল লাগে? আরে দুর দুর। ] 1866 00811106110. ম্যাক! 
পাকা খোঁড়। একটা মেয়ে, কী আছে ওকে তাল লাগার। নেহাৎ ডাঃ চৌধুরীর 
রুগী, ডাঃ চৌধুরী আমার সিনিয়ার, ছোটখাট কেস অনেক দেন, তার 
খাতিরে রোজ যাই, ইঞ্জেকসন দিয়ে আসি। নইলে ওই জন্মরোগা ফ্লার্টটার 
কাছে যেতে আমার বয়ে যেত। 1116 (11611621075 (50৩, নুধার চোখে 
স্থির দৃষ্টি রেখে নিশীথ জুড়ে দিল, "116 /০0. 

হুধার পা ছুটি অবশ হয়ে গেল। হাটুর নিচ পর্যন্ত ফ্রকটাকে টেনেটুনে 
দিয়ে বসল। বলল, “চলুন এবার যাই।” 

মাঝখানে টেবিল রেখেও যতটা আসা! যায়, নিশীথ ততটাই এগিয়ে এল । 
জুতো দিয়ে ধার পায়ে চাপ দিয়ে ফের বলল, 1] 110৩ 9০001 (০৫ 
19911055056) [1], শুধু তুমি 50111861001 0100 0০০ 2190৫) 


101 ৮00 226, 
ন্ুধার খালি পা, জুতোর চাপে যন্ত্রণায় চোখে জল এসে গিয়েছিল, উঠে 


কাড়িয়ে বলল, “আমি যাই ।' 

“আমিও যাচ্ছি, চল।' 

সুধার পিছে পিছে নিশুথও এল বাইরে । ওকে এক মিনিট দীড়াতে বলে 
এক বাক্স চকোলেট কিনল । সুধার হাতে দিয়ে বলল, চল ।' 

'একী!' সুধা অস্ফুট বিশ্িত স্বরে জিজ্ঞাসা করল। 

নিশীথ বলল, 'তোমাকে দিলুম । 
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নুধার হাত থেকে বাকা খসে পড়ছিল, নিশীথ তাড়াতাড়ি কুড়িয়ে দিল। 
--“ছি এখানে ছেলেমাহুধী করে না, চারধারে লোকজন। ধর 

আড় মুটিতে বাক্সটা ধরাই রইল, নিশীখের পাশাপাশি হেঁটে ছধ! গলিতে 
ওদের বাড়ির দরজায় পৌঁছল । সেখানে এক নিমেষ দীড়াল নিশধ, তারপর 
শিস দিতে দিতে নূপুরদের বাড়ির দিকে এগিয়ে গেল। 

চৌফাঠের উপর কাঠ হয়ে হু কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল। বড় দেরি হয়ে 
গেছে। জামটা! যেমন গায়ের সঙ্গে লেপ্টে আছে ঘাযে, আছ সারা বিকানের 
উত্তেজনা, ভয়, ঘ্ণা তেমনি মনে মাখামাখি হয়ে আছে। 

দিদিমা কী বলবেন শুধাকে । ফিরতে দেরি হলে ফুলমাঁসিকে যেমন বকেন, 
তেমনি কি বকবেন স্ুধাকেও। নারকেল গাছের শ্মাথায় ডান! ঝটপট শোনা 
গেল, ছুটো শকুন বাম! খৃ'জছে, ছুঃহ্বপ্নের মত সন্ধ্যা নামছে গলিতে । আতঙ্কে 
দুধার বুকের ভিতর দুরু ঘুর করতে লাগল। কী বলবে দিদিমাকে, হাতের 
চকোলেট বাঝ্সটারই কৈফিয়ৎ বা! কী দেবে। দিদিমা] যখন বলবেন, বেরে! বেরো 
কালামুখি, যার সঙ্গে এতক্ষণ ছিলি তার কাছে যা, তখন কি স্বুধা ফুলমাসির 
মতই কোমর বেঁধে রুখে দাড়াবে, দিদিমাকেও দশ কথা শুনিয়ে দেবে? 

সঙ্ষ রাস্তায় একটা! মোটর যেমন আরেকটার পিছনে ধীরে ধীরে যায়, এই 
শহরটার অযোঘ নিয়মে সুধাও তেমনি অতসীর পিছনে চলেছে। দু'চোখ জলে 
ভরে উঠল, নোংরা ঘামতেজা জামাটার চেয়েও ক্রেদাক্তি মনে হতে লাগল বাতাস, 
জুধা বারবার মনে মনে বলল, বড় বিশ্রী, বড় বিশ্রী এই কলকাতা, এখানে 
ইতর কতগুলে৷ লোকের নিরস্র ঘোরাঘুরি, যার! ফুলমাসির কাছে আসে 
আদিত্য মজুমদারের দ্ধপ ধরে, তারাই আবার নিশীথ ডাক্তার হয়ে স্ুধাকে 
ভোলাতে আসে । 


৯০ 


মেই যে সেদিন সকালে অতদী ঠিক করেছিল তার খোকাকে ফিরিয়ে 
আনবে, তারপর সপ্তাহ কেটে গেল, প্রতিস্তা। কাঞ্ধে পরিণত করার কোন বাবস্থা 
করা হয়ে উঠল না। এ ক'দিনে অস্ত চারবার দেখা হয়েছে আদিত্য মতুমদারের 
সঙ; ই্নেকখনের সলা-পরামর্ণ সারা হবার পরও অতমী তাগো বেধে ঢৃপ 
করে বসে থেকেছে। মাথার উপর পাখা বন্বন্‌ ঘুরেছে মিনিটের পর মিনিট, 
দেয়ালঘড়ির পিতলের জিবট! লক লক করেছে। 
“বাড়ি যাবে না? 
'যাই।" 
“আমার গাড়ি তবে তোমাকে পৌছে দিয়ে আন্গুক |” 
চৌকাঠের উপর দড়িয়েও অতমী এক মুহুর্ত ইতস্তত করেছে, তবু বলি-বলি 
করেও বলতে পারে নি। আদিত্যর চোখে চোখ রেখে সব গোলমাল হয়ে 
গেছে। কী করে বলবে, কোথায় গুরু করবে কথাটা । দেয়ালঘভিটার লকলকে 
জিবটায় এ-প্রশ্নের কোন উত্তর নেই । [ও 
গাড়িতে ওকে তুলে দিয়ে আদিত্য ছ্রিজ্ঞামা করেছেন, 'কাল আবার 
আসছ ?' 
'আগব |" 
তারপর দনে মনে অনেকক্ষণ ধরে পধু যহলা দিয়েছে অতসী, কাল বলতেই 
হবে। কথাটাকে কতভাবে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলা যায় ভেবে দেখেছে। 
তবু, পরদিনও, বলা হয়নি। 
আদিত্য বড় ব্যস্ত এখন, প্রতি মিনিটেই লোকজন আসছে, দালাল কিংবা 
কর্মীর দল। হয়ত কখনও আদিত্য নিজেই এক ফাকে ভোটারদের পাড়ায় ধরন 
দিতে যাচ্ছেন, অতপী তার নিভৃত, একাস্ত ব্যক্তিগত ইচ্ছাটি ভানাবে, সে ফুরসৎ 
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কোথায়। তক্তাপোষে বনে মুখস্থ হয়ে গেল, পাখাটা অন্‌ বরে দেবার পর 
কতক্ষণ পুরোদমে চলতে শুরু করে, অফ. করে দেবার ক'মিনিট পরে থামে 
একেবারে । 
শেষে আদিত্যই বুঝি একদিন টের পেলেন, অতীর কিছু কথা আছে! 
“কিছু বলবে আমাকে 1 
তখনও অতসীর সঙ্কোচ, অত যছলার পর পার্টের প্রথম কথাষ্টাই মনে 
গড়ল ন!। 
“বলে ফেল। এই সময়টাতে লোকের তিড় নেই, যা বলবে এখুনি বল 
বলল অতমী শেষ পর্যন্ত। ভেবে-চিন্তে নয়, গুছিয়ে নয়, হঠাৎ। 
'আমার ছেলেকে আমার কাছে ফিরিয়ে দিন আদিত্যবাবৃ।' 
আদিত্যর মুখ হঠাৎ আলো-নেবা ঘরের মত অন্ধকার হয়ে গেল। ধুসরতর 
হল চোখের মণি। 
“কথাটা ঠিক বুঝতে পারলাম না অতমী ।" 
আদিত্য একথা বলবেন অতমী যেন জানত । যতবার মহল! দিয়েছে 
মনে মনে, ততবার আদিত্যর ভূমিকার শুরুতে এই কথা ক'টিই শোন! 
গেছে। এই গম্ভীর মুখ, দুদুর-ধুসর দৃষ্টি, সবই বহুবার অতসী কল্পনায় 
প্রত্যক্ষ করেছে। 
“কথাটা ঠিক বুঝতে পারলাম না ।” 
সব সন্ষোচ অগণিত রক্তকণিকা হয়ে ছড়িছে পড়েছে মুখে, রেশমের ফাস 
হয়ে ক রুদ্ধ করেছে, তবু অতসী ঝৌঁকের উপর বলল, “আমার ধোকাকে 
আমি কাছে ফিরে পেতে চাই । জব খুইয়ে এভাবে কীঁচবার কোন অর্থ হয় না 
*আদিত্যবাধু। ওকে অনাথ আশ্রম থেকে ফিরিয়ে এনে দিন 
যেটুকু কোমলতা! ছিল আদিত্যর মুখের রেখ! কণটিতে, সব মুছে গিয়ে 
কাঠিস্ ফুটে উঠল। গম্ভীর, প্রায়-কর্কশ ম্বরে বললেন, “তুমি য1 বলছ তার 
গুরুত্ব কতখানি ভেবে দেখেছ ?” 
“দেখেছি । 
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মানের কাছে অনেক জবাবদিহি করতে হবে। অনেক ফল স্বীকার 
করে নিতে হবে। মে সাহম আছে ?' 

অতসী বিদ্দুমাত্ত না ভেবে বলল, “আছে ।' 

আদিত্য ঘরময় পায়চারী করলেন কিছুক্ষণ, অকারণেই পাখাটার গতি 
বাড়িয়ে দিলেন। অনেক পরেই ধীরে ধীরে বললেন, “তোমার সাহম আছে 
অতসী,নআমার নেই। সমাজকে তুমি তুচ্ছ করতে পার, কিন্তু আমর! সমাঞ্জের 
পেব! করি, এত সহজেই তাকে উড়িয়ে দিতে পারি না।' 

কিছুক্ষণ টুপ করে থেকে অতমী দেয়ালঘডিটার টক টক শুদল, ছোট্ট কমাল 
বাঁর করে মুছল কপালের ঘাম | শেষে মরিয়ার মত জোর গলায় বলে উঠল। 
“আপনার সাহসের দরকার নেই আদিত্যবাবু, ওকে নিয়ে আমি নাহয় অন্ত 
কোথাও চলে যাঁব।' 

আনিত্যর মুখের কঠিন রেখাগুলো আবার সহজ হয়ে এল, হঠাৎ হো"হো 
করে হেসে উঠলেন।--“বাইরে চলে যাবে? একেবারে ধনকে নিয়ে বনকে 
যাব, আর করব কী; চুপটি করে বনে ধনের মুখটি নিরখি ? তা হয় না, অতণী। 
ও-সব শুধু ছেলে-ছুলানো ছড় 1” 

ভূমিকার পরবর্তী কথা ক'টি তৈরি করে নিতে আদিত্য একটু যতি দিলেন, 
সেই অবদরে অতদী ও'র হাত ছুটি চেপে ধরল, দ্রুত-ব্যাকুল গলায় বলে উঠল, 
“আপনার পায়ে পড়ি, আদিত্যবাবু, আপত্তি করবেন না। ওকে শুধু আমার 
কাছে এনে দিন, আর কিছু চাইব না কোনদিন। স্বাভাবিক ভাবে শুধু বাচতে 


দিন আমাকে ।' 
হাসি মিলিয়ে গিয়ে আনিত্যর মুখে আবার বিরক্তির একটা! ছায়। দেমে 


এল। 

“কী ছেলেমানুধী করছ অতসী, য| হবার নয়, সেই আবদার করছ। বম 
কি তুমি ভেবেছ শুধু কলকাতায়, সমাজ মব জায়গায় কোথায় পালিয়ে নিস্তার 
পাৰে তুমি । খালি নিদ্ধের কথাই ভাবছ আমার দিকটা ভাবলে ন! একবারও । 
লামনে ইলেকশন, আমার শক্রর! সব ওৎ পেতে আছে, চর লাগিয়েছে চারধারে। 
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ঘুগার্খরেও ওরা যদি এমব কথা টের পেয়ে ধায় আমার অবস্থা কী ছবে বলত। 
য| ফিছু অর্জন করেছি এতদিন তিলে তিলে, যশ, মান, প্রতিপত্তি সব 
ঘাবে।' ধীরে ধীরে এগিয়ে এলেন আদিত্য, অতমীর কাধে একখানা হাত 
রাখলেন।--তার চেয়ে ধৈর্য ধর ছু'দিন। এসব ছাঙগাম! কেটে যাক। তারপর 
আমি তোমাকে--' বলতে বলতে আদিত্যর কণ্ঠ আশ্বাস-গাঢ় হল, “তারপর 
আমি তোমাকে বিয়ে করব। তুমি শুধু প্রাপ-মন দিয়ে আমার ভন্টে, খেটে 
যাও অতমী।' 

পূর্ণবেগ পাখাষ্ী মাথার ওপর ক্রমাগত ঘুরতে থাকল, দেয়ালঘড়ি ছোট-বড় 
ছুটি হাত দিয়ে সাতার কেটে কেটে সময়ের অনস্ত শ্রোত ধরে এগিয়ে যেতে 
থাকল, অতগী বসে রইল আচ্ছন্নের যত | 

আনিতাই শেষ পর্যন্ত আস্তে আন্তে বললেন, 'অনেক বেলা হল, তুমি এবার 
বাড়ি যাও, অতমসী |” 


বাস থেকে নেমেও অনেকখানি পথ। কিন্তু অতমী চিনে-চিনে এল ঠিক | 

ধনী আত্বীয়ের বাড়িতে দুরসম্পক্কিত আশ্রিতের মত এ-অঞ্চলট। পড়ে আছে 
কলকাতার গা ঘেষে; গ্রাম্য চরিত্র খুইয়েছে, অথচ পুরোপুরি শহরে হাতে 
পারেনি। সক রাস্তার দুধারে খোল! ড্রেন, সারি মারি টিনের চালায় দোকান? 
মাঝে মাঝে ছু-একটা রাইস মিলের চিমনি, অর্ধসমাপ্ত পাকা বাড়ি, কোথাও-বা 
আন্তরখসা পুরনো ইমারত শ্যাওলায় লজ্জা ঢেকেছে। 

কিছুক্ষণ হেঁটে অনাথ আশ্রমের মাইনবোর্ড চোখে পড়ল। হাতের মুঠোর 
টিরকুটুটার সঙ্গে নামটা অতসী মিলিয়ে দেখল। কিন্তু এখনও ভিতরে যেতে 
সাহসে কুলোল ন1। এখানে কেন এসেছে, কাঁকে খুঁজছে অতসী | যাকে চায়, 
তাকে ত' চিনেও বার করতে পারবে না। দীর্ঘ রুধিরাঞ্লত বেদনাদীর্ঘ রাত্রির 
ভোরে সম্ভোজাত একটি শিশু একদিন কেঁদে উঠেছিল কোলের কাছে, সে 
কতদিন আগে। দুড়ঙ পথের মত ক্ষীণ হতে হতে সে-শ্বৃতি কবে মিলিয়ে 
গেছে, সে কধির দেহ থেকে মুছে গেছে কিন্ত মন থেকে মোছেনি 


৮ 


ভো। অনত-ছৃষিঠের সেই প্রথম অসহায় কারা! এখনও নদীর শ্লোতে 
তেসে-আমা ফুলের মত স্ববতির ঘাটে এসে লাগে; রক্াভ অপটু কয়েকটি 
করাঙ্ছুলি থেকে থেকে চেতনার ঘেয়ালে আঘাত করে। 

অতমী দেদিন আচ্ছন্ন, পক্ষাহত অবসাদমুখে বিছ্বানায় চোখ যুজেছিল। 
আস্ত হাত বাড়িয়ে খুঁজেছিল সেই কান্নার উৎদটি। পায়নি। ছাতমাত্র কারা 
যেন ছিনিয়ে নিয়ে গেছে সেই শিশুকে, তার কাতর! দুর থেকে দুরতর হয়ে গেছে। 
নাড়ীছেঁড়া ধন, কিন্তু অতমী তাঁকে চোখেও দেখতে পায়নি। 

জ্ঞান ফিরে এলে আকুল হয়ে বার বার জিজ্ঞাা করেছে আদিত্যর অন্ুচরদের 
কোথায়, কোথায় তাকে রেখেছ, বল, বল। সেই ছায়ামৃতির দল নিশেকে 
সরে গেছে। উত্তর মেলেনি | 
- কলকাতায় ফিরে এসেছে খালি হাতে । স্টেশনে গাড়ি নিয়ে ছিলেন 
আদিত্য নিজে। মা-ও এসেছিলেন। 

আদিত্য পকেট থেকে একখান] কাগজ বের করে এনে দেখিয়েছিলেন। 
ইন্কুলের চাকরিতে লে কনফার্ম হয়েছে, সেক্রেটারী হিদাবে আদিত্য সই 
করেছেন নিজে | 

তখনও দেহ ছুর্বল। নীরক্ত-নীল চোখ ছুটি কাগজটায় একবার বুলিয়ে 
নিয়েই ফিরিয়ে দিয়েছে, অতমী যা জানতে চায়, এ-কাগঞ্জে ভার উত্তর 


নেই। 

সে কোথায়?" কু্ধপ্রায়, উৎসুক কণ্ঠে ডিজ্ঞাসা করেছে। 

আদিত্য বলেছেন, 'তুমি এখন শ্রান্ত, বাড়ি চল।' 

অতসীর পাণুর মুখে তিক্ত একটা হাসি ছড়িয়ে পড়েছে । -যাঁব। বাড়ি 
যাঁৰ বলেই ত' এসেছি। একট! কথা জানতে চাই শুধু । মে কি বেঁচে 
আছে ? 

আদিত্য বলেছেন, “আছে? 

বাড়ি ফেরার পথে লজ্জা বিসর্জন দিয়ে অতলী মাকে জিজ্ঞামা করেছে, 'ন 
তুমি বল, ওরা তাকে মেরে ফেলেনি ? 
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মা বলেছেন, না। দে আছে একট! অনাথ আশ্রমে। কোন্‌ আশ্রম, মাঁ 
তার নাম জানেন না, আদিত্যবাধুই সব ব্যবস্থ! করে দিয়েছেন। 

তারপর ফের কাজে গা ঢেলে দিয়েছে অতমী-_ক্ষতের ওপর একটু একটু 
করে বিশ্বৃতির প্রলেপ পড়েছে। দিদির কাছ থেকে নুধাকে এনে রেখেছে। 
কিন্তু এক মুহূর্তের জন্ত তরে উঠেই যে কোল একদিন খালি হয়ে গেছে, মে কোল 
তাতে জুড়োয়নি। 

মাঝে মাঝে বুকটা টনটন করেছে তবু। যাকে চোখেও দেখেনি, সেই 
আত্মজের জন্ঠে সুধাভাও অতসীর দেহেই পরিপূর্ণ হয়ে আছে। কী যন্ত্রণা যে 
হয়েছে মাঝে মাঝে, বুকের কাপড়ের পরতের পর পরত ভিছিয়ে স্বেহকলসী 
উপছে পড়েছে। 


সেই অনাথ আশ্রমের লাম অতসী সংগ্রহ করেছে এতদিন পরে, টুরি করে» 
আদিত্যর নোট বইয়ের পাতা থেকে । সব কান্ত ফেলে রেখে উঠেছে শহরতলীর 
বাসে। হারান শিশু আর তার মধ্যে এখন শুধু একটিমাত্র ফটকের ব্যবধান। 
এক-পা মোটে বাকী, তবু কেন চোখের পাত] কাপে, কণ্ঠতালু শুকিয়ে যায়, 
বুকের তিতরট| হিম হয়ে আসে। 

অফিস ঘরে বসে মধ্যবয়সী এক তন লোক কী লিখছিলেন। মাথা তুলে 
বললেন, 'কী চাই? 

অতসী চট করে কিছু বলতে পারল না, ধপ করে সামনের একটা চেয়ারে 
বলে পড়ল। 

তত্্রলোক আবার বললেন, “কারুর সঙ্গে দেখ! করতে এসেছেন 1 বঙ্ুন কী 
নাম তার। কিংবা কাউকে এখানে রাখতে চান, তা-ও বলুন। আমর! 
প্রপার ইনকোয়ারি করেন 

অতঙী বসে বগে কপালের ঘাম মুছল। কোন্‌ নাম বলবে, কী পরিচয় 
দেবে তার নিষ্বের। অনেক কষ্টে শেষ পর্যন্ত বলল, “আমি সেক্রেটারীর ঙ্গে 
দেখা করতে চাই।' 


তঙ্রলোক বললেন, 'আমিই সেক্রেটারী, শিবেশ্দু গাঙ্গুলী 1" 

নিজেকে তৈরি করে নিয়ে অতসী বলল, 'আপনার সঙ্গে আমার কতগুলো 
কথা আছে। খুব জরুরি এবং গোপন।' 

শিবেশদু বললেন, 'বেশ ত। বনুন। এখানে কেউ আসবে 
না।? 

রর ঙ চি ক 

মব শুনে শিবেদ্দু মাথ! নাড়লেন। “না অতমী দেবী, তা হয় ন!। 

মুখখানা শিবেশুর, কঠম্বরও ভারই, তবু অতসীর মনে ছল যেন আদিত্য 
কথার প্রতিধ্বনি শুনছে । সে তে| কিছু গোপন করেনি, লজ্জা বিসর্জন দিয়ে 
অকপটে নব কথা শ্বীকার করেছে। তবু কেন এদের মন টলে না, অতসীর 
দেহের রক্তমাংস দিয়ে তৈরী যে শিশু, তাকে অতসীর হাতে ফিরিয়ে দেবে না, 
একী জটিল ষড়যন্ত্র! 

বিবর্ণ মুখে অতসী জিজ্ঞাম| করল, “হয় না কেন?' 

শিবেন্দু বললেন, (প্রথমত, এট! আশ্রমের নিয়মবিরুদ্ধ। ধার কাছ থেকে 
আমরা শিশুটিকে পেয়েছি একমাত্র ভাকেই আমর! ফিরিয়ে দিতে পারি।, 
এক্ষেত্রে সে অহ্মতি নেই। 

“কিন্থ ছেলে তো আমার! এত ক্ষীণ কণ্ঠে বলল অণতপী যে, নিজেই তাল 
শুনতে পেল ন!। 

“সে কথ| আপনি বলছেন। ০ 186 0115 ০ আণাণু [01 
প্রমাণ নেই ? 

মায়েরও প্রমাণ দিতে হবে ?' 

শিবেদু হাসলেন--“ছবে বৈকি। কান্ডীর বিচারের যুগেও হত। গল্প 
পড়েন নি? কিন্তু সে প্রমাণ একালে তো৷ গ্রান্থ হবে না| আর, আপনি তো 
সে প্রমাণ দিতেও রাম্ধী হবেন না।' 

অতসীর কান লাল হয়ে উঠল। বলল, “বিচিত্র আপনাদের নিয়ম, দয়া. 
মায়া, হদয় বলে কিছু নেই 
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কাগজচাগা একটা গাধর নাড়তে নাড়তে শিবেদু বললেন, নেই বর 
বেশির ভাগ নিয়ষেরই নেই 
অতসী আবার কী বলতে যাচ্ছিল, শিবেদু বাধা দিয়ে বললেন, ধ্আপনি বৃথা 
তর করছেন অতসী দেবী। আপনার কোন প্রমাণ নেই, পরিচয় নেই, শিশুটির 
নাম জানা নেই, এমনকি, তাকে হয়ত চিনতেও পারবেন না” 
“চিনতে পারব না?" * 
শিবেদু বললেন, 'ন1।' সঙ্গে সঙ্গে ঘণ্টা টিপলেন-_পরিচারিকা জার্তীয়! 
একটি স্ীলোক ঘরে এল তাকে কী বললেন শিবেনু, সে মাথা! নেড়ে অস্তহিত 
হ্ল। 
একটু পরে কলরব করে কয়েকটি শিক্তু ঘরে ঢুকল, সব দ্ুই থেকে তিন চার 
বছর বয়মের | একভনকে অতমী হাত বাড়িয়ে ধরতে গেল, সে ধরা দিল না, 
_ চেয়ারের পিঠের দিকে গিয়ে লুকোল। 
শিবেশু বললেন, ব্যস্ত হবেন না। এটি আপনার নয়, 
আরেকটি বাচ্চা ইতিমধ্যে এসে অতসীর আচল ধরে টানছিল, অতসী বিবত 
হয়ে কাপড়-চোপড় গুছিয়ে ববল। আরেকটি বিয়ের কোলে ছিল, সে হঠাৎ 
ম| বলে ঝাঁপিয়ে পড়তে চাইল অতপীর কোলে, কিন্ত অতসী হুশিয়ার হয়ে 
গেছে, ছাত বাঁড়িয়ে দিল না, জব কুঙ্দিত করে লক্ষ্য করতে লাগল এর নাক 
: চোখ, মুখে তাঁর নিদ্বের চেহারার আদল আসে কিন! । 
একটি শিশু দেয়ালে*পিঠ দিয়ে দাড়িয়ে সন্দিপ্ধ চোখে চেয়েছিল, অতসীর 
একবার মনে ছল, বুঝিব| এই হবে। আয়নায় নিজের চেহারা দেখেছে তো, 
; এর চাউনির সা ভার ছবহু মিল। 
একটু একটু ঘামতে গুরু করল অতমী, ঘরটার চারদিকে ভীততৃষ্টি ঘুরিয়ে 
. আনল। সার! ঘরে ছড়িয়ে আছে শিশুরা, ছোট ছোট হাঁত-প! নেড়ে খেল! 
করছে; আশ্চর্য, প্রত্যেকের মধ্যেই যেন অতমীর নিজ্বের মুখচ্ছবি। অন্ধকার 
ঘরে কী যেন খুঁজছে, দেয়াল থেকে দেয়ালে আঘত খেয়ে ফিরছে। অতসীর 
শাক, মুখ চোখ, এমনকি, চিতুকের গড়নটি পর্যস্ত কোথ। থেকে চুরি করল এরা, 
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আর সবাই একসজে ঢুরি করল কী করে। মাথ! ঘুরে উঠল, হঠাৎ দুহাতে মুখ 
ঢেকে অতমী বলে উঠল, “আমার হার হয়েছে শিবেন্দুবাবু। পারলুম না । আমাকে 
'এখান থেকে যেতে দিন ।" 

টলতে টলতে উঠল অতী, বাইরে যখন এসে দাড়াল, তখন বেলা গড়িয়ে 
এসেছে । শহরতলীর পথে ছায়! বিষধতা। কোনক্রমে বামে যখন উঠে 
বনল” তখনও মাথা ঘুরছে, তখনও চোখের ঘোর কাটেনি। একটি ছারান 
শিশুকে সবার মধ্যে ফিরে পেয়েছে, অতসী ভেবে কুল পেল না, এতে তার লাভ 
হুল, না লোকসান! 
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বাড়ি ফিরে অতদী দেখল, টেবিলের উপর একটা! চিঠি চাপা দেওয়া, বোধ 
ই আজকের ডাকে এসেছে। কম্পিত হাতে তাড়াতাড়ি খামটা ছি'়তে গিয়ে 
দেখল এর আগেই কে যেন ছড়েছে। 

ক্ষিপ্ত চিঠি। '--অতীব শোকের সহিত জানাইতেছি, আমার দাদা গত 
বৃহস্পতিবার চিরঘারাধ্যধামে চলিয়া গিয়াছেন। কর্ত্যবোধে আপনাকে ধু 
মংবাদটুকু জানাইলাম।” 

নিচের স্বাক্ষটুকু অতপী প্রথমে চিনতে পারল না, অনেকক্ষণ 
পরে যেন অষ্পষ্ট মনে গড়ল, লোকটা বোধ হয়, কোনকালে তার দেবর 
ছিলি। 

চিঠিটা হাত থেকে খসে পড়ল, অতমী চেঁচিয়ে ডাকল-_'যা।' 

মা দরজার কাছে এসে দাঁড়াতেই উত্তেজিত গলায় বলল, 'এচিঠি তুমি 
পড়েছ ? 

পিড়েছি।? 

ধপ করে মাটিতে বসে গড়ল অতগী, খোঁপা ভেঙে চুলের রাশ ছড়িয়ে 
পড়েছে সারা পিঠে, বলল, “কী করব, তুমি বলে দাঁও। 

বিশেষ কিছু করবার নেই । অতদী তো এয়োতির চিহ্টুকু রাখেনি। ম! 
বললেন, 'সামান্ত একটু কর্তব্য আছে। গে ব্যবস্থা আমি করেছি। পুরুত 
মশাইকে কাল সকালে আসতে বলে দিয়েছি" 

অতমী অবসন্ন কে বলল, 'প্রয়োজন নেই ।” 

ম! বললেন, 'লোক দেখান একট। কিছু তো| করতেই হয়। নইলে ওদের 


কাছে তোর পাওনা গণ্ড! চইবি কী করে? 
অতসী তীব্র হ্বরে বলে উঠল, 'ক্ষেপেছ, মা | জীবনে যাকে গ্রহণ করতে 
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পারিনি, মৃত্যুর পর তাকে স্ব্ীক্ষার করব? ওদের কাছে আমার কিছু পাদ! 
নেই।' 

“কিচ্ছু নিষিন! ?' 

অতসী মূঢ়গলায় বলল; “এক পয়সাও মা!” 

ক্ষোত নেই, শোক নেই, তবু উত্তেজনায় ঠকঠক করছে হাঁটু ছটো। জানালা 
খুলেদিতে ঠাণ্ হাওয়ায় ঘর ভরে গেল। ছুটো শিকের উপর মাথা রেখে 
অনেকক্ষণ দীড়িয়ে রইল অতসী। কায়মনোবাক্যে যা কামনা করেছিল, সেই 
মুক্তি এসেছে এতদিনে। বন্ধনে জাল! ছিল, কিন্ধু মুক্তিও এমন বিশ্বাদ কে 
জানত। দেহে-মনে কোন সাড়া নেই। একজন তে! মরে ওকে নিষ্কৃতি দিয়ে 
গেছে, কিন্তু ওর নিজেরও মৃত্যু ঘটেছে তার অনেক আগে, অতসী আঙ্গ 
প্রথম সেট] টের পেল। 


পরদিন সকালে সবই যথারীতি হল। চা জলখাবার খেয়ে শশাঙ্ক কাজে 
বেরল, ফুলমাসিও খেল, কিন্তু ইন্কুলে গেল না ঘরে এসে বিছানায় শুয়ে পড়ল । 
সুধা বই নিয়ে নাড়াচাড়। করল কিছুক্ষণ, রাম্নাঘরে দিদিমার পাশে বসল 
কিছুক্ষণ কিন্তু দিদিমাও আদ্র কেমন গভীর, আলাপ জল ন|। 

ছাতে এল, নারকেল গাছটা তেমনি নিথর, নিচে গলিটা সাপকুগ্ুলী। 
চিলেকুঠিটায় সেদিন চকোলেটের বাক্স নুকিয়ে রেখেছিল পুরনো তোরঙের মধ্যে, 
একটা তুলে মুখে পুরল, কী তেবে আরও ছুটো নিল হাতে। উকি দিয়ে দেখল 
নৃপুর কী করছে। 

তেমনি গ্গানালার কাছে চুপ করে শুয়ে আছে নূপুর, বুক অবধি চাদরে 
ঢাকা, মাথার নিচে তিন চারটে বালিশ। চোখে চোখ পড়ল একবার, কিন্তু 
অন্যদিনের মত নুপুর ওকে হাতছানি দিয়ে ডাকল না। 

কী করবে, হ্ুধা অনেকক্ষণ ধরে চুপ করে তাবল। কেন নৃপুর আঞ্জ এত 
চুপ, কে জানে। ও কি টের পেয়ে গেছে সেদিন নিশীখের লে আইপক্রীম 
খাওয়ার কথাটা, হুধাকে নিশীথের চকোলেট কিনে দেওয়া 1 সভভব না। ওরা! 
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ছ'জন ছাড়া আর কেউ জানে না, আর নিশীখ নিজে থেকে নিষ্চয় নূপুরকে 
ৰলে নি। 

সাহস করে নুধা ভাকল, “এই ।' 

নুপুর যেন শুনতে পায়নি এমন ভান করল। আরও ছু'বার ডাকল দুধ! । 
নূপুর সাড়া দিল তখন। 

সুধা বলল, “আসব ? 

নূপুর নিষ্পৃহ কঠে বলল, 'এস।” 

পা টিপে টিপে ওবাড়ির দোতলায় উঠল, ভেজান দরজ| ঠেলল সন্তর্পণে। 
নুপুর জানালার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে এপাশ ফিরে শুয়েছে বটে, কিন্তু কই 
দিয়ে চোখ ছুটি ঢাকা । গুধার পায়ের সাড়া পেয়েও হাতটা সরাল না। 

সুধা ধুপ করে বসে পড়ল ওর বিছানাতেই, মৃছৃশ্বরে জিন্তাসা করল 'কী 

হয়েছে ভাই নৃপুর। আমাকে বলবে লা ?' 

নুপুর উপুড় হয়ে বালিশে মুখ ডুবিয়ে দিল। 

আর সন্দেহ রইল না হুধার। নূপুর সব কী করে টের পেয়ে গেছে। পা, 
ক্ষতিনেই। নুধাও নিজ্দেকে তৈরি করে নিয়েছে। তার নিজের মনে তো] 
সংশয় নেই। নূপুর না-জানি কত কী মনে করেবসে আছে। সুধা ওকে 
বুঝিয়ে বলবে, সব ভুল। নিশাথ সেদিন ওর কাছ থেকে যেটুকু আদায় করেছিল, 
জোর করে। নুধ! বপবে, তোমার নিশীধ তোমারই থাক তাই, আমার ওর 
ওপর বিন্দুমাত্র লোত নেই । 

বুঝিয়ে বলার পরও কি যুখ ঢেকে শুয়ে থাকবে নূপুর, সুধা বাড়ি বয়ে দেখা 
করতে এসেছে, ওর মনে একটা কথাও বলবে ন। 

বিছ্বানার ওপর ঝুঁকে পড়ে, কানের কাঁছে মুখ নিয়ে হ্ধ| ডাকতে লাগল, 
“নুপুর, ও নূপুর, এদিকে চাও তাই।' 

অস্তে আস্তে নুপূর পাশ ফিরল। শিশিরাহত পন্নের মত ঈষৎ রক্তচোখ, 
নূপুর কাদছিল নাকি! এতদিন নৃপূরের পাশে এলে হুধার নিঙ্ছেকে মনে হ'ত 
ছু্বল, স্পট অনুভব করত এই মেয়েটি পদ্গু দেহের আধারে একটা কঠিন, হিং 


৯৪ 


প্রাণ লালন করছে। আজ দুধা প্রথম টের পেল, নৃপুরও কাঁদে, বাজিশে মুখ 
নুকিয়ে উটপাখি-মাত্বন খোঁজে। কয়ণার প্রবল জলোচ্ছাসে ছুধার বুক তরে 
গেল। নৃপুরের চুলে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলল, 'কেঁদ না, আমাকে খুলে 
বল। 

চোখের পল্লব ছাপিয়ে ছু'ফৌটা জল তবু বালিশে গড়িয়ে পড়ল। চাদরটা 
দিযে সেটুকু মুছে নিতে নিতে নূপুর বলল, “খুলে বলার মত কথা৷ হলে কীঁদতাম 
মা লুধা। একথা কাউকে বলার না।? চার 

আমাকেও ন1? এ 

, নুপুর বড় বড় ছুটি চোখ মেলে মুধার মুখে রাখল। এই দরল গ্রাম্য 

রিশোরীর নুকুমার মুখে সে কী আশ্বাস খুঁজল সে-ই ভানে। অনেকক্ষণ পরে 
বলল, “বলব, তোমাঁকে সব কথা বদব। কিছু আমাকে তৈরি হতে একটু 
সময় দাও তাই।' কি 

জালাল দিয়ে কিছুক্ষণ বাইরে নে থেকে নূপুর বলল, “কিন্তু কোথায় 
আরভ করব বুঝতে পারছি না। এ যে ভারি লজ্জার কথা। মেয়ে হয়ে 
মায়ের-? 

সঙ্গে সঙ্গে স্বধার বুক থেকে একটা পাথর নেমে গেল। যাক, তবে নিহীধ 
আর তার কথা নয়। সাহদ বেড়ে গেল, নুপুরের কানের কাছে মুখ নিয়ে ধা 
বলল, 'বলতে যদি লঙ্জা হয় তবে নাই বা বললে তাই । 

হঠাৎ মোজ। হয়ে বলল নুপুর, আরও দুটো বালিশ পিঠের নিচে রেখে 
স্থির গলায় বলল, “কিন্ত বলতে আমাকে হবেই | কাউকে ভাগ না দিলে এ 
জালার হাত থেকে রেহাই নেই। কিন্তুডাঃ চৌধুরী-ডাঃ চৌধুরীকে খা 
যে দেবতার মত অন্ধ! করতাম ভাই।' 

সামান্ত কটি রেখার শচড়ে একট! ছবি যেমন স্পষ্ট হয়ে ওঠে, ছুধার কাছেও 
নুপুরের বক্তব্য তেমন ছল । হঠাৎ মনে পড়ে গেল সেই বর্ষার সন্ধ্যাটির কথা, 
নুপুরের মাকে যেদিন গলিয় মুখে আধ-অন্ধকার একটা গাড়ির সধ্যে দেখেছিল । 
পাশের ভঙ্জলোকটি তবে ছিলেন ডাঃ চৌধুরী। 


৯৫ 


উত্তেজিত ফষ্ঠে নূপুর বলে উঠল, সযছ আমি মব জেনেছি, আমায় এ 
ব্নুখ সারে না কেন ওদের বড়যন্্ ধরে ফেলেছি।' 

'কী ধড়য্ নূপুর?' 

চাদরটা প পর্যস্ত ঠেলে দিল নূপুর, বলল, 'এই দেখ? 

মর বাঁশের কঞ্চির মত পঞ্ু ছু'খানা পা । দ্ুধার বহুবার দেখা । অবোধ 
দিতে দৃপুরের মৃখের দিকে চেয়ে বলল, 'কী?' নৃপুর সবটুকু তিক্ততা-গলায় 
ঢেলে দিয়ে বলল, 'বুঝতে পারলে না? ওরা আমাকে চিরপচ্ করে রাখবে বলে 
ষড়যন্ত্র করেছে।' ৃ 

ধা তবু বুঝল না! দেখে নূপুর বলে গেল, “আমার অন্ধুখটা ডাঃ চৌধুরী 
অনেকদিন আগেই ীরিয়ে দিতে পারত | ইচ্ছে করে শুইয়ে রেখেছে আমাকে, 
যাতে এবাড়ি যাওয়! আসার চুতোটা ঘুচে না যায়। নইলে চিকিৎসাবিজ্ঞানের 
এত উন্নতি হয়েছে আজকাল, বলতে কি মরা! মানুষ একরকম জীবন পেয়ে যাচ্ছে, 
আর বিলেতফেরৎ সাতটা ডিগ্রীওয়ালা ডাক্তার, আজ পরধস্ত আমার শকুন 
ছু'খানা পায়ে একটু মাংস জুড়ে দিতে পারল না?' 

ছধ! ভিত হয়ে নছিল। রোদ এসে পড়েছে বিছানায়, রোষে, ক্ষোভে, 
বেদনায়, দ্বণায় নৃপুরের মুখটা হিং, আরজ । 

ধীরে ধীরে আবার নির্ঘাঁব হয়ে পড়ল নূপুর, চাদরট! ফের টেনে নিল গলা 
অবধি, জড়ো-করা বালিশগুলোর উপর মাথ! এলিয়ে দিল। চোখের পাতা বন্ধ 
করে কী ভাবল, তারপর শাস্ত গলায় বলল, "ডাক্তারের কথা না হয় বুঝতে পারি, 
আর কিছু না হক, শুধু ভিজিটের লোভেই ওরা অনেক সময় রোগ জীইয়ে 
রাখে। কিন্ত ম। হয়ে মেয়ের এমন সর্বনাশ করল কী করে !? 

সুধা বলল, 'এতো| তাই শুধু তোমার অদ্গুমান ।' 

নুপুর ধীরে ধীরে মাথা নাড়ল। শুধু অহ্যান নয়। অঙ্মানের ওপর নির্ভর 
করে আমি কোন কথা বলিনে। তোমাকে বলিনি আমি, আমার পা দুটো 
গেছে বলে চোখ, কান, নাক, সবগুলোকে ছুঁচের মুখ করে রেখেছি। মব টের 


পাই। 
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“ঠিক জান তোমার ভুল হয়নি ?' 

'ভুল আমার হয় না সুধা । হলে বেঁচে যেতাম । ত) ছাড়া প্রমাণ তো! 
আমার হাতেই আছে। মার কাছে লেখা ডাক্তারের একট! চিঠি আমার হাতেই 
পড়েছে। দেখবে ? 

সুধা সসঙ্কোচে বলল, 'থাক 1” 

নূপুর বলল, 'সে-চিঠির ভাষার ছু'রকম অর্থ হয় না। কিন্তু তা নিয়ে আমার 
কোন নালিশ নেই। ওদের যা খুশি ওর! করুক। কিন্তু আমাকে কেন এভাবে 
শেষ করে দিল, কেন আমাকে তরে উঠতে, পূর্ণ হতে দিল না। ওরা কী ঠিক 
করেছে জান, ছ'জন মিলে এখান থেকে পালিয়ে যাবে- বোগ্বাই, পাঞ্জাব কিনা 
হায়দরাবাদে । আমাকে একটা ন্তানিটোরিয়ামে রেখে যাবে । আমাকে খোঁড়া 
করে রেখেও মনোবাসছা পূর্ণ হয়নি, এবার জেলে পুরবে। কিন্তু আমি তা হতে 
দেব না।” 

দাতে ঠোঁট চেপে নূপুর বলল, 'আমি ত৷ হতে দেব না । ওদের এই চক্রান্তটা 
অন্তত ব্যর্থ করব, লিশীথের মঙ্গে পালিয়ে খাব আমি। দিশীথ তো আমাকে 
ভালবাসে । 

নিশীখের দেওয়। চকোলেট জুধার বাহাতের মুঠোয় ঘামছিল, সুধা কিছু 
বলতে পারল না। 

নূপুর বলল, 'আমার নিজের নামে অনেক টকা আছে, বাবা! রেখে গেছেন। 
সব টাকা চিকিৎসায় ঢালর আমি, সেরে উঠব | তারপর নিশীথকে বিয়ে করব, 
ওদের দেখিয়ে দেব আমিও হুস্থ, দাথক হতে পারি ।? 

বিছানায় আধশোয়! নূপুর চোখ বুজে 'গ্াকাশকুদ্ুম চয়ন করে গেল, হুধা 
বনে রইল শিয়রের কাছে, এই অসহায় অক্ষম গেয়েটির স্ুখঙ্বপ্নী ভেঙে দেওয়ার 
চেষ্টা মাত্র করল ন1। 
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চোরের মত পা টিপে টিপে সুধা ফিরে এসেছিল, ঘরেও চুপি চি ঢুকতে 
যাবে, কিন্তু দেখতে গেল কে একজন বাইরের লোক বসে, ছোটমাম! তার সেই 
বসে গল্প করছেন। 

লোকটির বয়ম যথেষ্ট হয়েছে সন্দেহ নেই, মাথার পিছন দিকটা একরকম 
দাদা, তজিটা খুব পরিচিত মনে হল, তবু সধ! চিনতে পারল না। দিদিমা 
বকে ট। জলখাবার নিয়ে ব্যন্ত ছিলেন, তাকে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, “কে 
এমেছে দিদিম। % 

দিদিম! গালে হাতি দিয়ে অবাক ভঙ্গি করে বললেন, “কাণ্ড দেখ মেয়ের 
বাপ এসে অবধি মেয়ের খোঁজ করছে আর মেয়ে তাকে চিনতেই পারল 
না)? 

বাব]! স্ধার মাথ! থেকে পা! পর্যন্ত একটা বিন্যয়ের বিছ্যুৎচমক বয়ে গেল । 
বাব! কলকাতা এসেছে! 

দিদিমা বললেন, 'কোথায় ছিলি এতক্ষণ। পাড়ায় পাড়ায় ঘুরতে পেলে 
ঘরের কথা আর হাঁশ থাকে না, না? যা, তোর বাবাকে প্রণাম করে আয় 1? 

ওঘরের চৌকাঠ অবধি দৌড়ে গেল সুধা, তার পরে আর এগুতে পারল না, 
ধমকে ঠাড়িয়ে পড়ল । শুনতে পেল বাবা ছোটমায়াকে বলছেন, "অতিশয় 
যাচ্ছেতাই জায়গা ছে, এখানে মান্য থাকে কী করে। সবঞ্জোচ্চোর | 

শশান্ছ প্রতিবাদ করে কী বলতে যাচ্ছিল, নীরদ আবার বললেন, 'সারা রাত 
না ঘুমিয়ে ট্রেন থেকে নেমেছি সেই তোরে, এখন মাথা ঘুরছে, একটু স্থান করতে 
পেলে খুনী ছই। অনেক দিন পর এলুম, রাস্তাটান্তা নব অচেন! লাগল। একটা 
রিষ্লাওয়ালাকে তোমাদের বাসার ঠিকান। দিয়ে বলনুম, নিয়ে চল। বেটা 
প্রথমেই তিন টাক! হাকলে। আমি বলি ওরে বাপরে, তবে আমি ষ্েটে বাব। 


৯৮ 


শেষ পর্যন্ত দেড় টাকায় রফ। হল, কিন্তু লৌফটা কৃত অলিগলি যে ঘোরালে ঠিক 
নেই। এই গোলকধাধায় তোমরা! চলাফেরা কর কী করে! 

হঠাৎ শশাঙ্ক দেখতে পেল, ঝা চৌকাঠের উপর ঝঁড়িয়ে | বলল, “ওখানে 
দাড়িয়ে কেন রে, ভিতরে আয় 1 

নীরদও চকিতে ঘাড় ফেরালেন। ন্বধা সঙ্গে লগে মাথা নিটু করল। মাত্র 
এই কা'তাসের অনর্শনেই দু'জনের মধ্যে একটা! আড়াল রচিত হয়েছে। 

আড়টটভাবে নুধা ঘরে ঢুকল, পা ছুয়ে প্রপাম করে সরে আসতে যাবে, সে 
মজে বাবা ওকে ধরে ফেললেন । বন্দী হল নুধা, কিন্তু মাথাটি নিচুই রইল। 

নীরদ ওর ঢুলে গভীর মমতায় দীর্ঘ আউূলগলো চালাতে চালাতে বলল, 
'এত বড় হয়েছি তুই এ ক' মাসে? মামার বাড়ি দ্বধতাত, কিল চড় নাই,__ 
ন1! টুল এমন করে ছেঁটে দিলে কে” 

বাবার কাছ থেকে সঙ্কোচে মুখ লুকতে লুধা বাবার বুকেই মাথা গুঁজে দিল। 
আধ আধ গলায় বলল, 'ফুলমাঁসি ৷” 

'ফুলমাসি ?' নীরদ কৌতৃকে ছেসে উঠলেন, “শালী নিক্কে মেমসাহেব, 
বোনঝিকেও মেমসাহেব তৈরি করছে বৃঝি ? 

“আঃ জামাইবাবু” শশাঙ্ক প্রায় ধমকের ভঙ্গিতে বলে উঠল, “কী সব 
শেখাচ্ছেন মেয়েকে 1? 

নীরদ অপ্রতিভও হলেন না, হাসতে লাগলেন সমানে । 'গেঁয়ে। চাষাতৃষে। 
মান্য. আমার কথ] ধর কেন। শালীকে শালী বলা বারণ বুঝি তোমাদের শহুরে 
নিয়মে? কী বলতে হয় এখানে, ডালিং, না মাই ডিয়ার ? 

শশাহ্ধ জবাব দিল না। বুধ! লজ্জায় যাটিতে মিশিয়ে যেতে চাইল। 

নীরদ স্ুধার ফ্রকের কলার হাতা, সব টেনে টুনে দেখেন আর দেখেন, 
চোখের পলক পড়ে না। বোকা-বোকা| সাত-চড়ে-রা-নেই যে মেয়েটিকে ছ'মাস 
আগে পাঠিয়েছিলেন, এই কি সেই। বিশ্বাম হয় না। সে এমন ফর্সা ছল 
কীকরে। আন্তে আস্তে বললেন, “তোকে তো! এর পরে আমাদের গায়ের 
বাড়িতে মানাবেই না রে । 


নীরদ বললেন হালক। দুরে, তবু যেন গলায় একটু বিষন্ুতার ছোপ লাগন, 
দুধা স্পষ্ট অনুভব করম। | 
শশা বললে, জামাইবাবু কলকাতা! এলেন তা হলে! 
এলাম কি নাধে। আসতে ছল। জরুরি কাঞ্জে এসেছি, কাজটা শেষ 
হলেই পালাব। একটা গোলক ধাধ! বানিয়ে তার নাম দিয়েছ শহর, এখানে 
কেউ শখ করে আসে, না থাকে । আমি তো| ভায়া এখানে এলেই কেঈন পচা. 
পচ| গন্ধ পাই। দিব্যি ঝকঝকে রাস্তা, ঢাকন! তোল, অমনি দেখবে গলিত 
আবর্জনার শ্রোত। যত ভদ্রলোক সবার ফর্শা পাঞ্জাবির নিচে ময়লা! গেঞ্জি, যত 
শহুরে মেয়েমাহৃয, তাদের মুখে তিন পরত পাউডারের নিচে আমল রঙ । 
শশাঙ্ক টুপ করে রইল। এই লোকটার ম্গে তর্ক করা বৃথা । যে কলকাতা 
বাংলার মনীষার ধাত্রী, সাহিত্যে শিল্পে, দর্শনে রাজনীতিতে নৰ নব আন্দোলনের 
গঙ্গোত্রী, তাকে এ দেখেনি, দেখতে চাঁয়ও ন1। সংক্ষেপে বলল, "আপনি 
কলকাতার শুধু একট দিকই দেখেছেন ।' 
'দিগ্বিদিকের হিসেব জানিনে ভায়!, কলকাত৷ সম্বন্ধে প্রথম আর শেষ রায় 
ওপ্ত কবিই দিয়ে গেছেন,“রেতে মশা, দিনে মাছি, এই নিয়ে কলকাতায় আছি।' 
নীরদ হাসতে লাগলেন, সে হাসিতে কেউ যোগ দিল ন|। সুধা ইতিমধ্যে 
একটু সরে গিয়ে লক্ষা করছে বাবাকে, সংশয়াচ্ছন্ন দুটি, এসব কথা তো! 
কতবার গুনেছে এর আগে, বাবার মুখেই, কিন্তু কখনও তো! এমন বিশদৃশ কর্কশ 
মনে হয়নি। আধময়লা, ঘামেতেজ। জামা পর! এই লোকটাকে এমন বেমানান 
মনে হয় কেন তার ফিটফাট পিছনটেড়ী শশাঙ্ক মামার পাশে । ও'র চেয়ারে 
উবু হয়ে বসবার ভঙ্গি থেকে হঠাৎ জোর গলায় ছেসে ওঠা, চেচিয়ে কথা বলা 
সব কেমন অমাঞ্জিত, গ্রাম্য। কলকাতায় এসে যাদের রোজ দেখছে দুধা-_ 
শশাঙ্ক, নিশীথ, আদিত্য ম্ুমদার-_কারুর সঙ্গে যিল নেই তার বাবার, কথায় 
না, পরিচ্ছদ না, হাসিতে না। 
কাছি ছিড়ে তেসে তেসে কতদূর ভাঁটিতে এসেছে, ময়নাফুলির ভীতু, 
বোকা, জবুধবু মেয়েটা যেন আজ প্রথম টের পেল। 


১৪৩ 


কথা ফুরিয়ে গেছে, শশাঙ্ক কিছুক্ষণ বসে থেকে হাই ভূল, শেবে উঠে 
ধড়িয়ে বলল, “আমি একটু বেরুব। কাজ আছে। আপনি খাছ বিকেদটা 
বিশ্রাম করছেন তো! জামাইবাবু ?' 

নীরদ বললেন, 'না হে, আমাকেও বেককতে ছবে। কলেজ টে যেতে 
কোন্‌ দিক দিয়ে ভুবিধে বলে যাঁও দিকি ।' 

শশা বলল, “এই গলি দিয়ে বেরূলেই বড় রাস্তা, সেট! দিয়ে কিছুট! গেলেই 
ট্রাম রাস্তা পেয়ে যাবেন। তারপর ছু' নম্বর বাসে, কিবা ট্ামে_ 

ট্রাম বাসের ছিসাৰ চাইছি ন! হে, পায়ে হাট! পথের কথ! জিজ্ঞাম! 
করছি।? 

“হেটে যাবেন কেন এতদূর? তার চেয়ে বাসে যান, চারটে তো মোটে 
পয়স! 1 

নীরদ বললেন, 'ন| হে তায়! না। আমরা গ্রাম্য মাসুদ, ঘোড়া দেখলেই 
খোড়। হই না। অল্প বয়মে চার ক্রোশ মেঠো পথ আর জঙ্গল পাড়ি দিয়ে যাত্র! 
শুনতে গেছি, তোর হ'তে না হ'তে আবার হাটা পথেই ফিরে এসেছি।' চট 
করে উঠে দিয়ে নীরদ বললেন, 'চলবুম।' 

ময়ল৷ জামাটার দিকে চেয়ে শশাঙ্ক বলল, এই পোশাকেই ? জামাটাও 
বদলালেন না?” 

নিবিকার গলায় নীরদ বললেন, 'কিছু দরক্লার নেই। আমি তো তোমাদের 
মত ফুরফুরে বাবু নই | আমার ঘরে যদি এ পোশাকে চলে বাইরেও চলবে । 

শশাঙ্ক ঠোঁট উদ্টে বেরিয়ে গেল, অর্থাৎ আপনার য1 ইচ্ছে করুদ| সেই 
অবসরে পুঁটলা খুললেন নীরদ, ফিতে দিয়ে বাধা একটা খাতা বার করলেন। 
গ্লধ! অপলক চোখে তাকিয়ে ছিল | নীরদ বললেন, “কলকাতা কেন 
এসেছি, জানিস ? 

দুধার জানবার কথ! নয়। অতএব নীরদ নিজের প্রশ্নের উর দিগ্রেই 
দিলেন।-উদ্দেস্ট ছুটি। মেজকর্তার ইচ্ছে এবার খুব ধুম করে বামস্্ী পূজো 
ছবে। যাত্রা হবে দ' রাত । আমাকে ড্রেস কিনে নিয়ে যেতে বলেছেন । রাহ! 


১৪১ 


খরচ যোটামুটি ভালই পাওয়া গেল, আমি ভাবলাম মন্দ কী। যাই এ সুযোগ 
খুকিকে দেখে আসিগে। তোর মাও আসতে চেয়েছিল, আমিই দিলাম ন1। 
শরীর ভাল ন| তো--ওর আবার-তোর আবার তাইবোন হবে খুকি 1 

সুধা সন্ছুচিত হয়ে দেয়ালের সঙ্গে মিশে গেল, নীরদ লক্ষ্যও করলেন না, 
ৰলে গেলেন, “ত| ছাড়! কলকাতা আসার আরও একট উদ্দেশ্টয আছে।' 
বগলদাবা! কর! খাতাটা দেখিয়ে বললেন, 'এট! ছাপার একটা ব্যবস্কা, করতে 
হবে। এখানে তো৷ অনেক ছাপাখান! আছে, বই ছেপে দেয় এমন দোকানদারও 
আছে না? 

সুধা! কিছুই জানত না, সে হানা কোনটাই বলল না, কিন্ত নীরদ ধরে 
নিলেন ন্ধা বলেছে, আছে। খুশী হয়ে বললেন, 'মেজকর্তাও তাই বলেছেন। 
আমাদের ওদিকে এ পালাটার খুব নাম হয়েছে রে। অনেকেই নামাতে চায়, 
কিন্তু নকল তো বেশি করিনি, ক'জনকে দিই। ঘেক্জকর্তা বলেন, এট! কলকাতা! 
গিয়ে ছাপিয়ে নিয়ে এস, এ-জিনিস ওরা লুফে নেবে। তোমার নাম হবে, 
টাকা হবে।' 

হালিতে নীরদের মুখখান! বিভ্ৃত হয়ে উঠল, গলা নামিয়ে বললেন, “টাক! 
হলে তোকে কিন্তু এখানে রাখব না! সুধা ।' একবার ঘরটার চারিদিকে, একবার 
নুধার আপাদমস্তক চোখ বুলিয়ে বললেন, 'এখানে তোর শিক্ষ| তাল হচ্ছে ন| 1” 

ক্যাস্বিমের জুতোর ফিতে দুধে নীরদ বেরবার জন্তে তৈরি হয়ে নিলেন, 
বিরলচুল মাথায় চিরুণী চালালেন। 

বাড 1 সুধা এতক্ষণে কথ! বলল । 

ফিরে তাকিয়ে নীরদ বলল, 'কী রে” 

"তুমি এই জামাটা বলেই যাও বাবা । এখানৈ--' হধ! ইতত্তত করে বলল, 
খানে এভাবে কেউ বেরোয় না ।" 

নীরদ এক মুহূর্ত শতত্ভিত হয়ে দাড়ালেন। আস্তে আনতে বললেন, “কেউ 
বেরয় ন!, নারে? বেশ, তবে বদলেই যাই | তুই যখন বলছিস ।” 

নিচু হয়ে ফের পুঁটুলীট! খুলতে লাগলেন নীরদ | 


১০২ 


ঘণ্ট! ছুই পরে নীরদ ফিরে এলেন । 

অতসী বলল, 'এত দেরি হল আপনার, আমর! ভেবে তেবে মরি |” 

জামাটা হুকে টাঙিয়ে রেখে নীরদ কপালের ঘাম মুছলেন। দেছের অনাবৃত 
উপরার্ধে ভিজে গামছা! ঘষতে ঘষতে বললেন, “আমার জন্তে তৃমি এত ভেব না 
ছে। তোমার দিদি শুনলেই মনোকষ্ট পাবেন |? 

অতসী রাগ করে বলল, 'মেয়ে সামনে রয়েছে-_কোন বুদ্ধি যদি আপনার 
থাকে । আপনি সেই গেয়ে! জংলীই রয়ে গেলেন জাদাইবাবু।? 

নীরদ অপ্রস্তুত হলেন না। হাসতে হাসতে বললেন, “কী করব, গ্রামে 
থাকি যে। 

'গ্রামই আপনার সর্বনাশ করেছে। কোনদিন শহরে এলেন না, আলো! 
দেখলেন না।? 

আস্তে আস্তে নীরদের হাসি মিলিয়ে গেল ।--“আজ সারা বিকেল তোমার 
ভাইয়ের সঙ্গে এ নিয়ে ঝগড়া! করেছি, তুমিও ফের শুরু করলে? বেশ তবে 
তোমাকেই জিজ্ঞাস করি, শহরে তুমি কেন পড়ে আছ অনতসী, শহর তোমাকে 
কী দিয়েছে? 

অতমী চট করে কোন জবাব দিতে পারল না। পরে বলল, গ্রাম আপনাকে 
কী দিয়েছে ? আপনি কেন গ্রামে পড়ে আছেন ?' 

“গ্রামকে ভালবাসি বলে) দৃঢ় স্পষ্ট স্বরে নীরদ বললেন। 

শিহরকে আমর! ভালবাসি ।? 

নিষ্ঠুর একটা হাসির ফু দিয়ে নীরদ অতমীর কথাটা উড়িয়ে দিতে 
চাইলেন ।-'মিছে কথা বলছ অতদী, শহরকে তোমর| ভালবান লা, এই 
লক্ষ লক্ষ লোক এখানকার মাটি যার! কামড়ে পড়ে আছে তাঁদের কেউই 
বাসে না। দলে দলে যত লোক আমে অতসী, তাদের মধ্যে কজন 
শহরকে ভালবেসে আসে 1 শতকরা একজন কি ছ্ু'জন|-বেশির তাগই 
আলে জীবিকার খোঁজে, কুকুর যেমন খাবারের লোভে আস্তাকুঁড়ে মুখ দেয় 
তেমনি 1 
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অভসীর মুখে তৎক্ষণাৎ জবাব যোগাল নী, কিন্তু তখনই ঘরে ছিব 
নীরদের শেষ কথা কণ্টা তার কানে গিয়েছিল। 

“জামাইবাবু দেখছি শহরের বিরুদ্ধে তখন থেকে সযানে জেহাদ চালিয়ে 
যাচ্ছেন। একটা সহজ কথা ছিজ্ঞাসা করি। কলকাতা! না হয় আস্তাকুড়, 
খাবারের লোভেই এখানে লোকে আসে। কিন্তু আসে কেন? তা হলেই 
দেখেছেন, এই আন্তাকুঁড়েও যেটুকু খাবারের টুকরে! আছে, আপনার গ্রামে 
তাও নেই। কবেই মব ফাক! হত, খা খা করত আপনার পল্লবঘন আত্রকানন। 
আপনার কথ! ধরি না, আপনি ফ্যানাটিক। কিন্ত যে ক'টা লোক এখনও 
গ্রামে পড়ে আছে, তারাও ভালবেসে পড়ে নেই। তারাও পালাবার ফিকিরে 
আছে, পড়ে আছে, নেহা নিরুপায় হয়ে। ছুধ নেই জেনেও উপবাসী শিশুকে 
কখনও রুগ্ন মায়ের শুদ্ধ বুক চাটতে দেখেছেন? এও তেমনি।" 

নীরদ বাধ! দিয়ে কী বলতে যাচ্ছিলেন, শশাঙ্কর ব্তৃতা তখনও শেষ হয়নি। 
বলল, 'খবর নিয়ে দেখবেন আজও যাঁরা গ্রামে আছে তাদের বেশির ভাগই 
পরিত্যক্ত মাদি-পিসি দিদিমার দল।" 

নীরদ আহত দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন, .তুঘি গ্রামের কিছুই জান না। খালি 
তঙ্ুলোকদের কথাই ভাবছ। গ্রামের আসল মাহ্‌ষ আলাদা ।” 

শশাঙ্ক হেমে বলল, 'সেই আসল যাহৃষদেরও কলকাতার কলের দরজা 
ভিড় ঘমাতে দেখেছি জামাইবাবু ।? 

শশাঙ্কর ঘরেই নীরদের শোবার বন্দোবস্ত হয়েছিল। বিছান! বেশি 
নেই, অতসী শেষ পর্যস্ত নীরদের বালিশের পাশেই নুধার বালিশটা রেখে 
গেল। 

খেয়ে আসার মজে সঙ্গেই সুধা ঘুমিয়ে পড়ল, শশাঙ্ছর নাক ডাকাও শোনা 
গেল একটু পর। ঘুম এল না শুধু নীরদের। অস্বস্তিতে কিছুক্ষণ এপাশ 
ওপাশ করলেন। জানাল! দিয়ে ও-বাড়ির একটা আলে| চোখে এসে পড়েছে, 
এত রাত হল তবু ওরা বাতি নেবায় না কেন। উঠে গিয়ে জানালাটা একবার 
বন্ধ করে দিলেন, তাতে অন্বস্তি আরও বেড়ে গেল। এই তে! ছোট ছোট 
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তুপরী। একে ত্যাদর করে এর! দাম দিয়েছে কামরা । কিন্তু তাতেই যদি, 
বাসযোগ্য হত, তবে পর্পপলাশলোচন নাম॥ রাখৃন্রুই কাল! ছেলেও দেখতে. 
গেত। সদর রাস্তা থেকে যোটরের তু বাজছে, ঝ রাষজরও কিলের এত 
ঘোরাঘুরি শহরের লোকের কে ভ্রানে। 

আস্তে আস্তে বিছানা ছেড়ে নীরদ উঠলেন, গ| টিপে টিপে উঠে এলেন 
ছাতে। সঙ্গে সঙ্গে শরীর জুড়োল, শাস্তি এল যনে। দিনে এমন পরপর 
লেগেছিল এই ইটপাথর-গীচে বাঁধান শহরটাকে, যনে হয়েছিল ভূগোলে 
তূমগুলের যে অপর গোলার্ধের কথা লেখা আছে, সেইখানেই চলে এসেছেন 
বুঝি। কিন্তু রাতে এই নিম্তদ্ধ ছাতটিতে দাড়িয়ে কিছু কিছু চিনতে পারছেন। 
ওই তো, খাপে ঢাকা তলোয়ার নিয়ে দড়িয়ে কালপুরুষ, ওই সগথ্ঘির চরণে 
প্রণতা অরুদ্ধতী। কৃত্তিকা, মুগশিরাঁমব দেখতে পেলেন ক্রমে ক্রমে। 
অমাবস্যার এক রাত্রে ময়নামতীর খাল বেয়ে বছরপুর যেতে নব তারা 
চিনেছিলেন একে একে । সেই কৈশোরের রাতটি বিশ্ৃতির জলে কবে ডুবে 
গেছে, আজ এতদিন পরে তার জরিচুমকির কাজকরা! ওড়নাথানা তেসে উঠেছে, 
নীরদ মুগ্ধ হয়ে দেখেছেন। 

হাতের পাতার উপর মাথা রেখে নীরদ গুয়ে পড়লেন, একটা মাদুর থাকলে 
ভাল হত। না থাকুক, ক্ষতি নেই। এই ঝিরঝিরে ছাওয়াটুকু যদি থাকে, 
নীরদ গোটা রাতটা এখানেই কাটিয়ে দিতে পারেন। 

শরীর ক্লান্ত | আজ বিকেলে কম পরিশ্রম তো হয়নি। কতদিন আগে 
কলকাত! এমেছিলেন, পথ ভাল মনে নেই, কলের স্টীটে পৌছতে বেশ দেরি 
হয়েছিল। পালার খাতাটা সঙ্গে নিয়ে দোকানগুলোর দরজার দানে 
ঘুরেছেন, ভিতরে বড় ভিড়, ঢুকতে মাহস হয়নি। বড় বড় কাচের পর্দার 
আড়ালে হালকা-তারী নানা রকম বই, মুগ্ধ হয়ে নাম পড়েছেন। বুকের মধ্যে 
অনিশ্চিত একটু আশ]! চিনচিন করে উঠেছে, এরকম একখান! বই কি স্টার 
হবে? তরসা হয় না। 

তবু একটা দোকানে সাহস করে চুকে পড়লেন। কাউ্টারের ওপাশে যে; 
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*লোকটা দীড়িয়েছিল তার দগে হুট কখ| বলতে চাইলেন। লোকটা বললে, 
বুন। 

নীরদ অসন্কোচে খাতাখানার ফিতে খুললেন । লোকটা না দেখেই ফেরখ 
দিল। 

'ন| মশাই, আমর! বই শুধু বেচি, ছাপি না| » 

দ্বিতীয় দোকানেও অভিজ্ঞতা অন্ত রকম হুল না। 

“আমরা শুধু পাঠ্য কেতাৰ ছাপি, ইন্কুলে পাঠশালায় যা পড়ান হয়। আপনি 
পাশের দোকানে যান |, 

পাঁশের দোকানের লোকটি খাতাখানা ছুঁতেই চায় না। এরা বই ছাপে 
বটে, কিন্তু শুধু নাটক নবেল। যাত্রার পাল। কি কেউ পড়ে। যাত্রাই দেশ 
থেকে উঠে গেল মশাই, থিয়েটারও ওঠে-ওঠে । 

আরেকজন একটু দূরে দীড়িয়ে ওদের কথা শুনছিল। সে এগিয়ে এসে 
বলল, 'যাত্বার পালা লিখেছেন নাকি? দাদা বেশ গুণী ব্যক্তি দেখছি। 
্যাক্টোও করেন নাকি? মাথার বাবরি চুল নেই কেন? | চেঁচিয়ে ছু'চার 
ছত্র একটু পড়,ন দেখি, শুনি |” 

প্রথম লোকটি বলল, “কেন ভগ্্ুলোককে মিছিমিছি বিরক্ত করছ নৃপেন ? 
আমরা এসব বই ছাপি না । কে ছাপে জানি না। তবে আপনি বটতলায় 
খোদ করে দেখতে পারেন । মেখানে হয়ত দু'চার ঘর এখনও আছে যার! 
যাত্র! পালাগান ছাপে) 

বটতলা কোথায় নীরদ চিনেন না। দোকান থেকে বেরিয়ে ফুটপাতে যে 
লোকটা বই ছড়িয়ে বমেছিল, তাকে জিজ্ঞাসা করলেন। আন্মাজে আন্দাজে 
সে একট! নিদরশ দিল, নীরদ সেটা মূনে রাখতে চেষ্টা করলেন। তখন আর 
সময় ছিল না। ঠিক করলেন পরদিন একবার যাবেন। 

নারফেল গাছটার পাতার আড়ালে বলে একটা! পেঁচা স্ত্রীর কাছে সার! 
'দিনের জমাখরচের হিসাব চাইল, নীরদ চমকে উঠলেন। এই গলিটা! একেবারে 
শান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে, কোন ঘরে আলে! নেই। মোড়ের বড় বাড়িটার 


১৯৬ 


আন্তাবলে ছুটো ঘোড়ার ফোন ফৌস শব্ব শোন! যাচ্ছে, ঝাপ বন্ধ করে 
পানওয়ালাট। এই মাত্র রাস্তায় দাড়াল। 

শহরটা জেগে আছে তবু। সদর রাস্তায় আলে! এখনও জলছে, এধনও 
বাজছে ছু' একটা ত্বরিতগতি মোটরের হনন। মাঝে যাঝে আলো! মাঝে মাঝে 
চাকা চাক! অন্ধকার। গ্রামে এমন হয় না। সন্ধ্য! হতেই উঠোনে উঠোনে 
তুলসীমঞ্চে দীপ জলে, শেয়াল ডেকে ওঠে ঝোপঝাড়ের আড়াল থেকে । তায়- 
পর এক সময়ে হঠাৎ সব নিথর হয়ে যায়। তারপর যেটুকু আলে! থাকে সে 
জোনাকির হৃতনিন্্র চোখের যিটিমিটিতে, যেটুকু ৎস্পন্দ থাকে সে ঝিঝি 
পোকার অররান্ত কণ্ঠসাধনায়। মাঝে মাঝে দু'একটা! ব্যাঙ ঝুপঝাপ করে জলে 
ঝাপিয়ে পড়ে, কান পেতে থাকলে সেটুকুও শোনা যায়। 

শহরের মত নয়। এখানে এরা মাটির দম বন্ধ করেছে বুকের ওপর ইট- 
পাথর চাপিয়ে, বাতাস বিষ করেছে ধোঁয়ায়, আকাশের নীলের উপর পৌচের 
পর পৌচ কালি ঝুলিয়েছে। এমন কড়া শাসন, তবু তো অখণ্ড একটা রূপ 
নিল না কলকাতা, এখানে আলো, ওখানে অন্ধকার, পাড়াঁগুলি বিচ্ছিন্ন কয়েকটি 
দ্বীপের মত; রাত নিশুতি হলে সেটা টের পাওয়া যায়। 

ঘুষে চোখ ভেঙে এসেছে নীরদের, তবু উপরের দিকে চেয়ে দেখছেন হালক! 
মেঘের রুমালে চোখ বেঁধে তারাদের কানামাছি খেল! । আশ্চর্য এই, দুরন্ত 
শিশু যেমন মাকে ঠেলে দেয়, কলকাত| তেমনি দূরে সরিয়ে দিয়েছে আকাশকে, 
তবু পর করে দিতে পারেনি। ছেলে ঘুমলে মা চুপে চুপে হাত বুলিয়ে দেন 
তার কপালে, শহরটা ঘুমলে আকাশও রোজ চুপি চুপি নেমে আসে নিচে, অতল 
কোমল ক্ষমা দিয়ে মু শিশুটিকে ঢেকে দেয়। 
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পরদিন নারদ সকালে উঠে অতদীকে বললেন, 'সধাকে আমি নিয়ে যেতে 
চাই।' ঃ 

অতসী অবাক হয়ে বলল, "ওমা, কেন? 

নীরদ মাথ| ঢুলকে ইতস্তত করে বললেন, “ওর মার ইয়ে শরীরটা 
ভাল না। 

তাতে সুধা গিয়ে কী করবে! হাড়ি ঠেলবে ? কেন, আপনি হাতা- 
ধুস্তি ধরতে পারেন না? আপনারই তো ধরা উচিত। দায়িত্ব যখন আপনার, 
দায়ও আপনার ।' 

নীরদ শুধু মাথা চুলকোতে লাগলেন, অতমীকে বাধ! দিলেন না, শেষে অতসী 
নিগ্জেই এক সময় শ্রান্ত হয়ে বলল, 'বেশ যান নিয়ে। এখানে মানুষ হচ্ছিল, 
ওখানে গিয়ে ফের তো অংলী, অসত্য ছবে।" 

জংলী, অসত্য কথ! ছুটোয় নীরদ আঘাত পেলেন, তবু প্রতিবাদ করলেন 
ন|। অত্যন্ত স্কচিত কঠে বললেন, 'আবার তো! ফিরে আসবে । এই--এই 
বিপদট! কেটে গেলেই আবার পাঠিয়ে দেব ।" 

অনিচ্চামন্তেও যেন চুক্তিপত্রে সই করে দিচ্ছে, অতসী এমন মুখভঙ্গী করল। 
গম্ভীর গলায় বলল, 'বেশ।' 

নীরদ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে মাথার তানু চাপড়ে তেল দিতে লাগলেন। 
এখনও এখানকার সব কাদ্ধ মেটেনি, আক্ত একবার বটতলাতেও যেতে হবে। 
যদি খাতাটার একট! গতি করা যায়। যাক, দেসব তে! পরের কথ|, আপাতত 
তার যেয়েকে যে ফেরত পাচ্ছেন, এই টের। মেয়ে তর, তবু এখানে ভার 
জোর নেই। এখানকার মাটিতে পা দিয়ে তার নিজেরই ভরম| নেই, মাঝে 
মাঝে ভূতে! দিয়ে ঠোকর দিয়ে ঠাহর করতে হয়, ঠিক আছে কি 
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না| ক্র যেমন খুঁড়ে খুঁড়ে ছুড়ল তৈরী করে মাটির নিচে, এই শহরের 
মানুষও তেমনি গর্ত করে ফোপরা করে ফেলেছে সবটা, এখানকার পীচ 
বাধান রাস্তায় হাতী চলতে পারে না, নীরদ এরকম একটা কথা শুনেছিলেন। 

একবার গাঁয়ের মাটিতে পা দিলে নিশ্চিন্ত। টানাটানির সংসার, দ্ুধাকে 
নিয়ে গেলে হয়ত আরও একটু কষ্ট হবে। হ'ক। তবু ভারই মেয়ে, দায়িত্ব 
যেমন তার, দায়ও তার। অতসী ঠিকই বলেছে। স্বধাকে নীরদ আর ফিরে 
আদতে দেবেন না। 

নীরদ বেরিয়ে গেলেন প্রথম, খাতা বগলে নিয়ে, তার অল্প পরে গেল 
অতসী। শশাঙ্ক বাজারে বেরিয়েছে কোন্‌ ভোরে, এখনও ফেরার ঘাম নেই, 
দিদিমা! রান্নাথরে। 

এই ছুযোগে সুধা বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল। দুটো বাড়ির মাঝখানে 
যেখানে নারকেল গাছটার শিকড়, সারা দিন আবর্জনা আর ছাই জম! হয়, 
কাক আর কুকুরে কাড়াকাড়ি করে বাসি খাবার ঠুকরে ঠুকরে খায়, সেখানে 
পৌঁছে স্ধা শুভিত হয়ে দাড়াল। অন্থদিন নাকে আঙুল দিয়ে এক লাফে 
ডিঙিয়ে যেত, দম ছাড়ত একেবারে নৃপুরদের দরজায় পৌছে, আজ লুধার পা 
সরল না। 

আজই শেষ । কাল তো! সুধা এখানে থাকবে না। এমন সময় সে হয়ত 
পাড়ি দিয়েছে রেলগাড়ি চড়ে, অনেক দুরে পৌছে গেছে। শরীরের ভিতর 
পচাগলা নাড়িভূড়ির যত এই গলি, অঙ্করহ শুধু টকটক, তীত্র একটা! গন্ধ ছড়ায়। 
তবু ধার বমি এল না, বুক তরে আত্রাণ নিল একবার, হাত বাড়িয়ে ছুঁতে চেষ্টা 
করল নারকেল গাছটার গুঁড়ি । যে-শহরটাকে সে তালবাসেনি, যে-শহরট| তাকে 
তালবাসেনি, তাকেই ছেড়ে যেতে, কে বলবে, হুধার এই বুক-টনটন ব্যাথা কেন। 


এতদিনের মধ্যে গ্ুধা প্রথম নৃপুরের যার মুখোমুখি পড়ে গেল। লাল 
টকটকে শাড়ি, সিদ্বের। মযুরপাখা রঙ ব্লাউজের হাতা, মাথায় ছোট ঘোমট | 
দুধ! জড়সড় হয়ে গেল, নিচু ভীতু গলায় বলল, নূপুর? 
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কমি ঘুঝি নূপুরের বন্ধু? এম, ভিতরে এস।' 

ডাক্তার চৌধুরীকেও সুধা! সেদিন প্রথম দেখল। 

সিঁড়ির পাশেই নৃপুরদের বদবার ঘর, রোজ সুধা দেখানে বন্ধ দেখেছে, আজ 

দেখল খোলা। মাথার উপর পুরোদম একটা পাখা ঘুরছে, অর্যশয়ান 

ভন্ত্রলোকটির হাতে ইংরেছি কাগজ, মুখে ঢুরুট, পুরুফেম চশমায় ঢাঁকা চোখে 
জুটি কৌতুছলের চেয়ে বেশি বিরক্তি। সন্দেহ নেই, ইনিই ভাজর 
চৌধুরী। সামনে ছোট্ট একটা টুলে উল আর কাটা। ইনি নিশ্চয় বুনছিললেন 
না,তবে কে। নৃপুরের মা-ই বুঝি তবে। সোফায় পাশাপাশি বমে ছুজনে 
গল্প করছিলেন, একজনের ছল উলবোনা, আরেকজনের ছুতে| কাগজপড়া, হুধা 
এসে পড়াতে নৃপুরের ম| উঠে গেছেন, ডাক্তারবাবু ঈষৎ বিরক্ত, কাগজটা 
নাড়াচাড়া করছেল। 

“ওপরে যাও, নৃপুর আছে ॥ 

এই ঘরটার ঠিক উপরেরটাই নৃপুরের | 

সেই ঘরে ঢুকতে গিয়ে সুধার আরেকটা ধাল্ক! লাগল। মেজের ওপর কান 
পেতে শুয়ে আছে নূপুর, সথধ! যে চৌকাঠের সামনে দীড়িয়েছে, টের পায়নি। 
শীর্ঘজাহ, চলচ্ছক্তিহীন যে মেয়েট। বিছানা ছেড়ে উঠতে পারে না, অহরহ শুয়ে 
শুয়ে সারা পৃথিবীর বিরুদ্ধে খোন গলায় নালিশ জানায়, সে আন্ত কেন নিচে 
নেমেছে--তাঁর চেয়ে কী করে নেমেছে, ভেবেই স্ধার বেশ অবাক লাগল। 

হঠাৎ, নূপুর বুঝি টের পেল, ঘরে কেউ এসে দাড়িয়েছে । ধড়ফড় করে উঠে 
বসল, ঠাটু ওটিয়ে পায়ের আঙুল পর্যন্ত ফ্রক টেনে দিল। বিব্রত, অপ্রতিত মুখে 
বলল, 'এস। কতক্ষণ এসেছ ? 

'এখখুনি ।' 

নিচে দিয়ে এলে ?' আসবার আর কোন পথ নেই, তবু নৃপুর ভিজ্ঞাস! 
করল। মা'র সঙ্গে দেখা হল? ডাক্তারট! এখনও আছে, না গেছে ?' 

'আছে, সুধা বলল 'তুমি নিচে নেমেছ থে ?' 

'এমনি।' অসহায় শিশুর যত ছু-হাত বাড়িয়ে দিয়ে নৃপুর বলল, 'আমাকে 
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কোলে তুলে ফের বিছানায় উঠিয়ে দেবে ভাই? শরীরটা ফেমম অবশ হয়ে 
গেছে, নড়তে পারছি না।' 

ধা মনে হনে বলল, নেমেছিলে কী করে, কিন্তু মুখে কিছু প্রকাশ করল না, 
"হাত দিয়ে নৃপূরকে মনতর্ণণে তুলে ধরল। ওর কাধে মাখা রেখে নূপুর ধার 
কান নামিয়ে আনল ওর মুখের কাছাকাছি, ফিদফিস করে বলল, 'মিছিমিদ্ি 
নামিনি তাই, ওদের কথ! শোনা যায় কিনা গরখ করে দেখছিলুষ। তুমি কিছু 
শুনতে পেলে? 

স্বধার হাটু ছুটো ধরথর করে কাপছে, নুপুর বয়সের তুলনায় এত ছালক!, 
তবু কপাল খামে ভেগে গেছে। বিছানায় এলিয়ে পড়ে নৃপুর বলল, 'এটুকুতেই 
হাপিয়ে পড়েছ তাই, অথচ লিঙথ আমাকে-' একটা বালিশের কোণে দাত 
বসিয়ে নৃপুর দম নিল, তারপর কথাটাকে সম্পূর্ণ করল, 'পাঁখির মত তুলতে পারে, 
বলের মত লুফতে পারে ।” 

স্ুধাও বসল বিছানায়, জামার ছাতা! দিয়ে কপালের খাম মুছল। 

নূপুর বলে গেল, “আমি যে মব কিছু টের পেয়েছি, মা কী করে সেটা জেনে 
গেছে। আজকাল তাঁই ওরা আর ওপরের ঘরে বসে না, নিচের ঘরেই ওদের 
আড্চা হয়েছে। হক, আমান কী। আমার পথ ঠিকই আছে। শুরু, 
তয়- 

নূপুর হঠাৎ, থেমে গেল, নীরক্ত-লীল চোখ ছুটিতে হুধা আতঙ্কের ছায়া 
স্পষ্ট দেখতে পেল । 

“কিসের ভয় তোমার নূপুর ? আরও কাছে সরে এসে হুধ! জিজ্ঞাসা করল। 

'আমি তো| ওদের পথের কাটা হয়ে আছি, আমাকে ওরা মেরে ফেলতে 
পারে। ধর, খাবারে বিষ মিশিয়ে, কিংবা ওষুধে, পারে না? 

দুর, মা কি তা কখনো পারে ! 

আতঙ্কে-হিম গলায় নূপুর বলল, 'পারে, পারে । অমন ম| সব পারে! 
ভালবাসার জন্তে মাহুষ ন! পারে, এমন কাজ নেই। আমি বইয়ে পড়েছি।? 
ইঠাৎ নূপুর যেন হিংশ্র হয়ে উঠল, তয় মুছে গেল নীল নিশ্রত মুখ থেকে, বলে 
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উঠল, 'আমি পারি না? ন্ুযোগ পেলে আমিও পারি ওর খাবারে বিষ 
মেশাতে । শুধুনিশীথ আমাকে একবার মুখের কথা দিক ।' আবার দেখতে 
দেখতে নূপুরের ক$ থেকে নিষ্ুরতা মিলিয়ে গেল, আকুল, ঝরঝর কেঁদে ফেলল। 
কিন্ত ওর! আমার সঙ্গে এমন শত্রুতা কেন করছে স্বধা, কেন আমাকে 
পুরোপুরি মান্য হতে দিচ্ছে না। ওদের ন্থুখের অন্তরায় হয়েছি বলে? কিন্ত 
একবার আমাকে মুখ ফুটে লব কথা কেন বলেনি মা, লুকুতে গিয়ে ঘা "আরও 
দগদগ করে তুলল কেন? আমি তো! বাধা দিতুম না । এখন যদি বলে--এখনও 
যদি স্ুবিধ! পাই, ডাক্তারবাবুর পা! ছু'খান! ধরে বলি, আমাকে সারিয়ে দিন। যা- 
চান তা পেতে আমাকে চিরকাল খোঁড়া করে রাখবার দরকার.নেই। নিজেরা 
লব কিছু পাবেন বলে আমাঁকে সব কিছু সাঁধ থেকে বঞ্চিত করবেন না। এই 
ভুল চিকিৎম|র নুকোচুরি ঘুচিয়ে দিন-দোহাই আপনার ভাক্তারবাবু।' 
উপুড় হয়ে নূপুর মুধারই পা ছ্'খানা চেপে ধরেছে, ম্ধার শরীর আড়ষ্ট 
অসাড় হয়ে উঠেছে, কিন্তু প| ছু'খানা টেনে নিতে পারছে ন|। 
অনেকক্ষণ পর শুধা নিচে নেমে এল । সিঁড়ির মুখ থেকেই প! কাপছিল, 
ক্বী জানি আবার যদি মুখোমুখি গড়ে যায় নূপুরের মার। মাঝামাঝি পর্যন্ত 
নেমে এসে উকি দিয়ে দেখল বাইরে কেউ নেই ; দরজা বন্ধ, বোধ হয় ভিতর 
থেকে তেজান। বাকী ধাপ কটাও স্বধা চোখ বুঁক্ধে দম বন্ধ করে নেমে এল, 
আর ছু" পা গেলেই সদর দরজা, তবু সুধা দাড়িয়ে গেল সেখানে। এক মুহুর্ত 
অপেক্ষা করল, তার পর তার মনের মধ্যেই কে যেন ছি-ছি করে উঠল। এর 
নাম তো! আড়িপাতা। ন| বলে পরের জিনিস নেওয়া যেমন চুরি, না বলে পরের 
কথা শোনা তেমনি আড়ি। 
ত1ছাড়া, ওরা যদি বেরিয়ে পড়ে এখুনি, দরজা! খুলেই দেখতে পাবে 
হুধাকে। কী করবে ধা তখন। মাথা নিচু করেও পালাবার পথ 
পাবে না। তার চেয়ে এই তাল, এখনও দরজা! বন্ধ আছে, এখনও নুধা সরে 
'পড়ক। 
এখানে দাড়িয়ে কী করছ সুধা! ?' 
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চমকে তাকিয়ে নুধা দেখল মিশীথ। কড়কড়ে গাতনুন, পাতলা! কামিজ, 
মণিবন্ধে ঘড়ি। 

“আপনি এখন ? 

“আমি তে| ভাক্তার। রুগীর বাড়ি আসতে ডাক্তারের আবার ক্ষণ লাগে 
নাকি! আরেকজন ডাক্তারকে দেখনি, তিনি তো সিনিয়র, তনু দর্ধক্ষণই 
আছেন / 

ঠোঁটে আঙল রেখে হুধ! ইশারায় তেজাম দরজাটা দেখিয়ে দিলে। 

হাতের সিগারেট ছুঁড়ে নিশীথ হেসে বলল, “নেই। এধুনই ছু'জনে 
হাওয়া-গাড়ি করে চলে গেছেন, টের পাওমি। উ'কি দিয়ে দেখ, এখনও 
রাস্তায় ধোঁয়! আর পেলের গন্ধ পাবে । 

“আমি বাড়ি যাব নিশীথবাবু।' 

'যাবেই তো উদাস গলায় সিশীখ বলল, হে বেশ, হে শহর, লবায়ে 
দিয়েছ ঘর, আমাকে দিয়েছ শুধু পথ | আমিও বেশি দিদ পথে পথে ঘুরব না! 
সুধা । ঘর একটা পাবই, কী বল? 

'জানি না, পথ ছাড়ুন।' 

নিশীথের মুখ থেকে পরিহাসের মুখোসটা খসে পড়ল। আহত শ্বরে বল, 
কিন্ত আমি যে তোমার সঙ্গেই দেখা করতে এলাম সুধা ।' 

“মিখ্যে কথা । আপনি নূপুরের কাছে--| আপনি নৃপুরকে ইঞ্জেবসন 
দিতে এসেছেন।” 

পকেটে হাত দিয়ে নিশীথ সিগারেটের প্যাকেটটা! খুঁজল। একট! বের 
করে কী তেবে সেটা আবার রেখে দিল। বলল, 'মিছ্ছে কথা । আমি এসে” 
ছিলাম তোমার কাছে। প্রমাণ চাও? তুমি আজকালের মধ্যেই চলে যাবে 
এখান থেকে, ঠিক কি না। 

চলে যাবার কথাতে স্ধার বুকের অন্তস্তল অবদি শিউরে উঠল, এই নোংরা 
অন্ধাকার দুগ্ধ শহরটাকে দ্বণাই করেছে, তবু সে কী করে অলক্ষ্যে এত আপন 
হয়ে গেছে নিজেই টের পাঁয়নি। মুগ, আচ্ছ্ কন্ঠে স্ধা বলল, 'টিক 
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গ্থার আনবে না? মা 
্র্থটা জিজ্ঞাসা করবার সময় নিশীখ দ্ধার হাত স্পর্শ করেছিল, দ্বধার পা 
টলে উঠল, গাঁয়ে কটা দিল। একবার বলে বদল, 'না।' আবার তাড়াতাড়ি 
শুধরে বলল, “ক'দিন পরেই ফিরব। 
ধিবারকার মত এই শেষ দেখ! আমাদের ? 
মাথ। নিচু করে ছুধ! বলল, শ্্যা। 
ওর ছাত ছেড়ে দিয়ে নিশথ বলল, 'এই আমার কার্ড, স্বধা। ঠিকানা লেখা 
আছে। যদি কখনও কোন প্রয়োজন হয়, চিঠি দ্িও।' 
ছাড়! পাবার জদ্থে সুধা তখন সব কিছু কবুল করতে পারে। বলল, 
'আচ্ছা।” [ 
নিশীথ সঙ্গে সঙ্গে ওদের বাড়ির দরজা! অবধি এল। চৌকাঠে পা দিয়ে 
সুধা পিছন ফিরে চাইল একবার, তারপর নিমিষে অন্তিত হয়ে গেল। 
নিশীথও চলতে শুরু করেছিল। দীড়িয়ে থেকে লক্ষ্য করলে দেখতে পেত, 
সুধা চলে যায়নি, দরজার আড়ালে থেকে কবজার ফাক দিয়ে উ'কি দিয়ে দেখছে 
ওকেই। কোথায় যায় নিশীখ, ফের নূপুরদের বাড়ির পথ ধরে কি ন1। 
নিরদজ্জ, ছুঃসাহসী যে লোকটাকে স্বুধা পছন্দ করে না, যার হাত থেকে নিষ্থৃতি 
পেলেই কীচে, সেও যেন স্পর্শের রোমাঞ্চ দিয়ে সন্মোহিত করেছে স্্ধাকে, আর 
আশ্চর্য, সব সুথ বঞ্চিত যে মেয়েটা পাশের বাড়ি দিনরতি বিছানায় পড়ে পড়ে 
ককায়, তাকেও দ্বধার বিচিত্র, অনাসক্ত একটা স্থথের শরিক হিসাবে হিংসা । 


১১৪ 


৯৪ 


কযলাড়ো৷ আর আলকাতরাঢালা লাগ-পিছল পথ এঁকেবেঁকে মিলিয়ে 
গেল, 'অনেক ছুরে ঘোলাজল গজ! একবার দেখ! দিয়েই চকিতে অন্তত, 
বৈদ্যুভী ভারে ভারে ফমলাগান করকাতা| ধীরে দীরে গিয়ে গড়ছে। তবু 
আকাশে বাতাসে যারা ধোয়ার কালিতে শহরের কলঙ্ক রটায় মেই লি 
অনেক দুর পর্যন্ত এল দলে মঙে। 

গাড়ির জানালায় বমে নুধা তন্ময় হয়ে দেখছে। 

নীরদ বললেন, 'চোখে কয়লার ওড়ো পড়বে, মুখ ফিরিয়ে বাস।' 

মুখ ফেরাবে কি, সে-কথা ম্ুধার কানেই গেল না। 

লাইনের বেড়ি পরান চাকাগুলো৷ ছু'পায়ে নব থে'খলে ছিটকে বেরিয়ে 
পড়তে চায়, পারে না, ক্ষুন্ধ রোষে দীতে দী'ত ঘষে, শিকলে শিকলে ঝনঝন 
শব, কামরাটা বারে বারে ছুলে যায়, সুধা কেঁগে ওঠে, তবু দরে না। এই 
অস্থির, অনিশ্চিত উ্ম্ততার মধ্যে তার চুপচাপ বসে থাকাই তে] বিচিত্র। গম 
গুম শব হল একবার, গাড়ি একটা ছোট পুল পার হল বুঝি। 

নীরদ আবার বললেন, 'সরে বস। সুধা তবু জানালাট! আঁকডে বসে রইল। 
একটু আগেও তো এমন অস্থিরতা ছিল না। শেয়ালদা ইস্টিসনের দমবন্ধ 
ছাউনির নিচে এই গাড়িটাই কেমন নির্জাব শান্ত হয়ে দীড়িয়ে ছিল। কত 
লোকের ঠেলাঠেলি ভিড়, উদদিপড়া কুলিগুলোর মাল নিয়ে ছুটোছুটি, বিদায় 
দেওয়ুনেওয়া, ছলছল চোথ ফিরিওয়ালা, আপেল, আঙুর, গরম চা, খবরের 
কাগজ (কী খবর আছে আজ )। পুপিযার চাদের মত বড় ঘড়িটার ফাটা 
টক টক সরে যাচ্ছে। চলি তা হলে, এখনই, আর একটু দাড়াও, এখনও গাঁচ 
মিনিট বাকি আবার কবে দেখা ছবে? পুজোয়? নাক্রিসমামে। সেতো 
ঢের দেরি। 
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আবার কবে দেখ! হবে। জানালার পাশে বসে খ্রিয়মান আলোয় ছুধা 
শিয়ালদা স্টেশনটাকেই যেন মনে যনে প্রশ্ন করল। 

জবাব দেবে ইন্টিসনটার সে সময় কই। এই তে! গার্ড বাবুকে দেখা গেল, 
হাতে নিশান, রেলের আরেকজন লোককে কী যেন বললেন, তার পর বাঁশী 
বাজালেন। ইঞ্জিন থেকে তার তীব্র, তীক্ষ প্রতিধ্বনি এল) কামাটা দলে 
উঠল, গাড়ি এবার চলবে। 

মেই থেকে নীরদ বলছেন, সরে বস। 

টিনের ছাতে লটকানে পাখাটা যেন আরও জোরে জোরে ঘুরতে শুরু 
করল, বৈদ্যুতিক আলোগুলে! দপ দপ কেঁপে উঠল, একটা কুলি ছুটছে সঙ্গ 
সঙ্গে, ভাগো, নেহি আউর আঠ আম্মি দিজিয়ে, তব, চার--কমসে কম চার-_, 
গিয়ে চিটি দিও, দেব। 

যে মুহূর্তে ছাউনির বাইরে এল অমনি বিকট উল্লাসে শিষ দিয়ে উঠল 
গাড়িটা, এইবার ছাড়া পেয়েছে, উধ্বশ্বাস, উধাও গতি এইবার । 

ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় কামরাটা কঠিন হয়ে গেল, ছধা সরে বস, নীরদ আবার 
বললেন। 

একটা অন্ধ গান শুরু করেছিল, সে-গান কেউ শুনল কেউ শুনল না, কেউ 
পয়সা দিল, কেউ দিল না। সেই অবসরে কলকাতা মুছে গেল একেবারে । 

কিশোরের ওপ্রান্তে ক্ষীণ রেখার মত লাইনের ছ'ধারে শ্যামচিন্ন ফুটছে 
একটু একটু করে, পান! পুকুর একটি ছুটি, কাপড় কাচা ভুলে গিয়ে ধোবার 
ক'টি ছেলে গাড়িটার দিকে নিনিমেষ চেয়ে আছে। টেলিগাফের খুঁটি ছেড়ে 
একটা মাছরাঙ! জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল, গাড়িটাও ঝাঁপিয়ে পড়বে নাকি পিছনে 
পিছনে, বাধা পেল, আবার শোনা গেল দাতে দাঁতে রুষ্ট ঠোকাঠুকি, শিকলে 
শিকলে ঝনঝন, কামর! ছুলে উঠল। অনেকক্ষণ পরে ন্মুধ! বুঝি টের পেল এই 
দোলানিরও একট! ছম্ব আছে, অস্থিরতাও নিয়ম যেনে চলে। এক দুই তিন 
চার, এক ছুই তিন চার, ভাইনে বীয়ে, ডাইনে বীয়ে। এক দুই***এক ছুই," 
গুণতে গুণতে দুধা! ঘুমিয়ে পড়ল। 
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ঘুম ভেঙে দেখল বেল! গড়িয়ে এসেছে, পড়ন্ত পূর্যের আলো! জানালা দিয়ে 

সোজান্ুজি ওর মুখে এসেছে । বাইরে সেই এক দূ, মাঠের পর মাঠ) মাঠের 
শেষে বন, মাঝে মাঝে বিল, কাঁটা ঝোপ, খেজুর-বাবলা গাছ। সকালে ভাল 
লাগছিল, এ বেলা সুধা বিরক্ত হয়ে উঠল। স্থান হয়নি, রুক্ষ টুলগ্ুলো। বাতাসে 
উড়ছে, মুখটা! কেমন ঘাম-চিউচিটে, জামা-কাপড় গুঁড়ো উড়ে কালিতে তরে 
গেছে । নীরদকে নুধা ধিজ্ঞাসা করল, “আর কত দেরি বাবা ।" 

নীরদ ঢুলতে শুরু করেছিলেন, সচকিত হয়ে তাকালেন বাইরে । টেলি- 
গ্বাফের খুটিতে মাইলের অন্ক গড়লেন। 'তাই তে! আর বেশি বাকী নেই 
রে। একশো চল্লিশ মাইল চলছে, আর খানিকটা গেলেই পৌছে যাঁব। 
একটা মোটে স্টেশন আছে মাঝখানে ।" 

একশো চল্লিশ মাইল! ছুধা সংখ্যাটা মনে মনে অন্গুভব করতে চেষ্টা 
করল। তার যত বয়স তাকে যদি মানের হিসাবে ফেল! যায়, তারপর টেনে 
নিয়ে যাওয়া যায় এই সমান্তর ছুটি লাইনের উপর দিয়ে, তবে হয়ত এই দূরত্বের 
একটা কিনারা পাওয়া যাবে। এত পিছনে ফেলে এমেছে কলকাতাকে, মাত্র 
এই ক' ঘণ্টায়? ভাবতেও অবাক লাগল। এই তো, এক্ষুণি ছিল সেই 
নিরাকাশ রুদ্বশ্বাস শহরটায়, রণ দেহে প্রশ্কুট নীল শিরার মত যার সারা গায়ে 
সরু মরু গলি, তার একট! গলির এপারে থাকে খিটখিটে ম! নিয়ে তরুণী এক 
মান্টারনী, ওপারে অহরহ বিছানায় শুয়ে কামনাতুর, পঞ্ু একটা! মেয়ে ছটফট 
করে। পরিপূর্ণ হয়ে বেঁচে থাকার লালগ| তার, কিন্তু শ্তি নেই, জীবনের 
পাত্রে চুমুক দিতে পারেনি, লোলুপ জিহ্ব! দিয়ে পেয়ালার চারপাশ শুধু লেহন 
করছে। তার শরীরের অর্ধেকট! জর্জর করে রেখেছে ম! আর প্রো এক 
ডাক্তার মিলে, তাঁর মনটাকে নুন্ধ করেছে ছোকর! এক ডাক্তার, বিকৃত, বিচিত্ত 
সুখের দ্পর্শ দিয়ে 

ছায়াছবির মত সুধার মনে ভেসে উঠল ছবি, একটার পর একটা, অসংলগ্ন, 
তবুম্পষ্ট। মাথার নিচে বালিশের স্তপ, আধশোয়! নূপুর, বুক অবধি চাদরে 
ঢাকা, দু'পাশে বই ছড়ান, আলমারীতে থাকে থাকে সাজান পুতুল, পরম 
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আগ্রছে নূপুর মেলে! ধরতে গেল, পরমূহূর্তে কী গভীর বিরাগে ফেলে দিল 
ষব। ছড়িয়ে দিল বই, পুতুল ভাঙল, ক্ষোভে রোষে দায় দৃপুর অশ্রুট গলায় 
বলে উঠল, রক্ত নেই, মাংস নেই, এনিয়ে কী করব রক্ত। মাংস। ধীরে 
ধীরে নৃপুর শব্ব ছুটি উচ্চারণ করল, প্রতি অক্ষরে যতি দিয়ে দিয়ে। তারপর 
দব'ছাতে মুখ ঢেকে ঝরবর কেঁদে ফেলল। 
সেই ছু'ছাত নূপুর দরাল যখন, সুধা দেখতে পেল নূপুরের মাকে । দরজা 
ভেজান, মাথার উপর বনবন পাখা, ডাক্তার চৌধুরী, ফিসফিস গল্প। ডাক্তার 
চৌধুরীকেও দেখল নুধা, ভিজে গলি, আধ-অদ্ধকার, টিপ টিপ বৃষ্টি, এক হাত 
স্টিয়ারিংয়ে, আর এক হাত-_না, নূপুরের মা সে-গাড়িতে ছিল কিন! ধার 
ভাল মনে নেই। মিছিলের মত সবাই এল একে একে, নিশখ, চকোলেটের 
বাক্স, ইঞ্জেকমনের সিরিঞজ। জাহাজের মাস্তলের আলো, ভূতুড়ে কেল্লা, রাত 
এক প্রহর, পাশে নিঃশ্ধ ফুলমাসি। আর, প্রায় মঙ্গে সঙ্গে ভেসে উঠল 
হাপাতালের একটা ছবি, সারি সারি বেড, ধবধবে চাদর, কড়া ওষুধের বিম- 
ধরান গন্ধ, নীলু মামা । কী রোগ! হয়ে গেছে নীলু মামা, হাসতে গেলে গালের 
গর্ত ছুটিই গভীর হয় আর একটু, চোখের কোলের কালি আরও স্পষ্ট করে 
ধরা পরে। তবু নীনু মামা হাসল, লজ্জিত, ত্স্ত। মৃত্যুতয়বিবর্ণ। হাত ছুটি 
প্রমারিত করে বলল, 00 0810160 ৪0০00 00৮ ] 9801+19]] 016 0617 
069 ০6 41819--ভা'র পরেরটুকু তোমার মনে আছে, অতশী ? কোথায় 
ছিলেন আদিত্য মজুমদার, সামনে এসে লব কিছু আড়াল করে দীড়ালেন। 
গৌর বর্ণ, দীর্ঘ দেহ, সব্বগুরু। মুখে শিশু হাসি কিন্তু সেই হাসির শুভ্র উত্ত- 
রীয়ের প্রান্তে জ্রু়তার আঁকাবাকা কাল পাড়। সব শেষে এলেন নীরদ, 
ময়লা কামিজ, হাটু অবধি ধুলো, কিন্তু সক্কোচ নেই, ফুলমাসি বা! ছোটমামার 
শ্নেষে জক্ষেপ নেই, অধীর, তীব্র, গভীর বিশ্বাসে বলে উঠলেন, তোমর! ভাল 
বলছ শহরকে 1 ভালবেসে কেউ এখানে আলে না, আসে খাবারের লোভে, 
বেঁচে থাকার তাড়ায়। কুকুর আত্তাকুড়ে মুখ দেয় দেখনি ? এও, 
তেমনি। 
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গু 


ধীরে ধীরে গাড়ির গতি মন্র হয়ে এল, দোলানি কমল, তারপর হঠাৎ 
একটা ঝাঁকুনি দিয়ে ট্রেন একেবারে থামল। 
নীরদ বললেন “আয় সুধা, এখানে নামি ।" 
তোরংট! কাধে নিয়েছেন নীরদ, বিছবান! বগলে । নিচে নেমে হবধা বলল 
“একটা কুলি নিলে হত না বাব! ? 
নীরদ হেসে উঠলেস।_-“তৃই একেবারে শহরে হয়ে গেছিস হুধা, এটুকু তো 
মোটে পথ। কুলি নিয়ে করব কী। অন্ধকার হয়ে এসেছে, তুই শুধু সাবধানে 
আমার পিছে পিছে আয়।, 
স্টেশনটা হল সদর | এখানে ইস্কুল, কাচারী, গঞ্জ | দ্ুধাদের গ্রাম আরও 
ক্রোশ ছুই। সন্ধ্যা হয়নি, তবু চারদিক এরই মধ্যে শ্বব্ধ হয়ে এসেছে। যাত্রী 
বলতে দ্ুধার! দু'জনেই । যাঁর হাতে নীরদ টিকিট দিলেন সে নমস্কার করে 
বলল, 'আজ ফিরলেন? খবর সব ভাল? 
নীরদের দু'হাত জোড়, প্রতিনমস্কার করতে পারলেন না, মাথাটা নোয়ালেন 
একবার । বললে, 'ভাল। আপনাদের ? 
লোকটি বললে, লে যাচ্ছে” 
এ-আলাপের কোন উদ্দেপ্ত নেই, না খবর দেওয়া, না! নেওয়াঃ তবু 
গ্রামাঞ্চলের রীতি এই | দেখা হলে মুখ ফেরান পাশ কাটান নেই, কথা থাকুক 
বা না থাকুক, একটু দীড়িয়ে যাবেই, দৃ'চার কথা হবেই। শহুরে মাহ হলে 
শুধু চোখে হেসে কাজ সারত। 
ছাউনির বাইরে একটা লোক নীরদকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করল। নীরদ 
বললেন, 'কে, বিপিন? এখানে ? 
লা বাবরি লোকটার, পার্জাবীর বোতাম বা ধারে। হাত বাড়িয়ে বঙ্গলে, 
“দিন, আমাকে দিন।? 
নীরদ কুলি করতে রাত্ী হননি, কিন্ত এই লোকটার হাতে অনায়াসে 
বিছান! বাক্স সমর্পণ করলেন। 
বিপিন যেতে যেতে বলল, “এখানে গানের বায়না! নিয়ে এসেছি থে। 


১১৯ 


বাজারে কী মন্ত তেরপল পড়েছে, একবায় দেখে আসবেন স্তার। ছটা 
ডে-লাইট ভাড়া! করেছে।' 

নীরদের চোখের মণি তুন্ধ হয়ে উঠল। বল কীছটা? 

স্টেশনের বাইরে একট! মিঠাইয়ের দোকানে গিয়ে ওর! বসল। নীরদ 
হুধাকে বললেন 'একটু খেয়ে নে। তারপরে বিপিন, সব খবর বল। আমাকে 
বাদ দিয়েই ভবে তোমরা! বায়না নিলে ?' * 

বিপিন জিত. কেটে বলল, “ছি ছি। হঠাৎ পাওয়া গেল। গ্মাপনার জয্কে 
বাবু তো কলকাতা! তার করে দেবার কথাও ভেবেছিলেন। কিন্তু ঠিকানা 
জামা নেই-* 

তার করে দেবার কথ! উঠেছিল, এতেই নীরদ খুশী । আর জেরা করলেন 
না। বললেন, 'কী, কী গালা করবে বল। 

পদ্মপাতায় ক'রে মিস্টি দিয়ে গেল একটা লোক, সুধা ঘাড় গুজে খেতে 
লাগল। একটু একটু করে ভাঙে, খায়, এদিক ওদিক চায়। বাবার সঙ্গে যে 
লোকট! গল্প করছে, সে একসঙ্জেই ছুটো! মিষ্টি মুখে পুরে দিল, টক ঢক জল খেয়ে 
মিল এক গ্লাস। দেখাদেখি নীরদও তাই করলেন। 

পারল না শুধু শধা। ফুলমামিদের বাড়ি এত তাড়াতাড়ি কেউ খায় না, 
ধীরে ধীরে গ্রাস তোলা নিয়ম । একটু খাবে, একটু পাতে পড়ে থাকবে, তার 
লাম খাওয়!। 

তা ছাড়া রূচিও বিগড়ে গেছে। একটু দুরেই একটা গনগনে বড় উচ্নুল, 
একটা! লোক কড়ায় কী জাল দিচ্ছে, তার সর্বাঙ্গে দরদর ঘাম, কোমরে 
জড়ান গামছায় নামমাত্র হাত মুছে আরও দুটো করে যিষ্টি দিয়ে গেল ওদের 
পাতে। 

নুধা হাত গুটিয়ে বসে রইল। 

বিপিন বলল, 'কী হল খুকি ?' 

সথধা জবাব দিল ন1। নীরদ লঙ্জিতকণ্ঠে বললেন, 'মেয়ে আমার খুঁতখুঁতে। 
ভাড়াতাড়ি খেয়ে নে দুধ, বাড়ি যেতে রাত হয়ে যাবে।' 
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ওদের গ্রাম আরও দুই ক্রোশ। 

বিপিন একটু পরে মযস্কার করে বিদায় নিল। নীরদ গ্পর ডি কে | 
ভিতরে ঢুকেই টান টান হয়ে শুয়ে পড়লেন, চোখ ছুটি সঙ্গে সজে আধবৌজ। 
হয়ে গেল। গুনগুন গান শুরু করে দিলেন। 

গাড়োয়ান চেনা, সে গরুর লেজে বার ছুই মোচড় দিলে, পাঁচন বাড়ি দিয়ে 
অনিচ্ছুক পণ্ড ছুটোকে তাড়া দিলে, গ্রাম্য মেঠো পথে চাকা গড়াতে শুরু করল। 

রামন্ত্র, মে রাস্ত! কি রাস্তা । এখানে খান| ওখানে খন্দ। মুধার চোখেও 
ঢুনুনি এসেছিল, সে মাঝে মাঝে চমকে উঠতে লাগল। নীরদের জক্ষেপ নেই, 
ফাক] মাঠ পেয়ে তিনি গলাটাকে একেবারে বে-রাশ করে দিলেন। 

গাড়োয়ান মাঝে মাঝে জিভ দিয়ে চুক টুক একটা শব্দ করে, সে ভাষা 
শুধু পণ্ড ছুটোরই বোধ্য, মাঝে মাঝে বলে, “আহা"হা। গলাটা আরেকটু ছেড়ে 
দেন কত্তা। কী মিঠে গলা, আহা-ছা। 

সমঝদার পেয়ে নীরদ উচ্ছৃদিত হয়ে উঠলেন। 

ছু'ধারে চলঢল কাচা অঙ্গের লাবণি সবুজ ক্ষেত, ছুধটসটসে শীষ, এবার ফসল 
ভাল হবে । গান হঠাৎ থামিয়ে নীরদ বললেন, 'এবার ফসল তাল হবে, না রে? 
গাড়োয়ান বললে, 'ধান তে৷ তালই উঠেছে কত্তা, রবিও মন্দ হবে না পথে 
একটা গ্রাম পড়ল, কালি আর শীখ বাজিরে পুজো! হচ্ছে কোথায়, নীরদ বললেন, 
“আজ পৃণিমা, নারে? 

গাড়োয়ান বললে, 'এন্দে। কত বড় চাদ উঠেছে দেখছেন না । 

'িসকদমের মত, না? নীরদ নিজের উপমায় নিজেই হাসলেন, উৎসাহের 
ঝৌকে বললেন, 'তুই খুকিকে নিয়ে এগো দিকিনি, আমি পাশে পাশে ছেঁটে যাব ।' 

গাড়োয়ান ই ই! করে উঠল। “অমন কাজও করবেন ন! আল্ঞে। জায়গাটা! 
ভাল নয়।' 

'তাল নয় কিরে। আমার পাশের গাঁ, আমি চিনিনে? কী আছে এখানে, 
ভূত না প্রেত। 

পাচন বাড়িটাই কপালে ঠেকিয়ে গাড়োয়ান বললে, “তারাও আছেন, 
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বিশেষ সামনের ওই পঞ্চবটীতলায়। কিন্তু সেকথা বলিনি। এখানে পরত 
একটা লোককে কেটেছিল । 
£কেটেছিল, বলিস কিরে। দা দিয়ে? ডাকাত? 
'আল্ে না। পায়ের কাছে কুটুস করে, রাতে নাম নেবো না, লতা। 
লোকটা একেবারে নীলবর্ণ হয়ে গিয়েছিল । 
'ফুঃ ওসবে আমার ভয় নেই। তুই আমাকে একটা ছোট লাঠি দে, 
আমি ঠক ঠক করে ঠিক এগিয়ে যাব।" 
গাড়োয়ান সেকথ! গুল না, গ্রামের সীমানায় ভাল রাস্ত! পেয়েছিল, জোরে 
গরু ছুটোকে হাকিয়ে দিল। চাকার মধো লাঠিটাকে গলিয়ে দিয়ে মাঝে মাঝে 
শ্্‌ তুলতে লাগল, ফর্‌-রূ-র। 
পঞ্চবটাতল! ছাড়িয়ে গেল, মজে যাওয়া একটা পুকুর পাড়ে বট-অশ্বথ- 
আমলকী গাছের পাতায় পাতায় অন্ধকার একটা! এলাকা, দিনের বেল! গাছের 
গুড়িতে সিঁছুরের দাগ দেখা ঘায়, রাতে ডালে ডালে কাক শকুনের বাঁস! থেকে 
নানা শব্ধ ওঠে, লতায় লতায় জটিল ফাঁস, কোটরে কোটরে ছমছমে অন্ধকারের 
পৃছি। এই পঞ্চবটাতলা, প্রচলিত বিশ্বীস, সংস্কার, তয়ের শেষ পরিখা, কিন্ত 
এখনও বড় মজবুত খাটি। 


বিলু, গীত, মিতুর! সব ঘুমিয়ে পড়েছিল, দুধারা যখন গিয়ে পৌঁছল, তখন 
একমাত্র মল্লিক জেগে । 

ওদের সাড়া পেয়ে মল্লিক! হারিকেনটা জাল, চিনতে পেরেছে, তবু দরজার 
আড়াল থেকে উৎক্ঠিত প্রশ্ন করল, 'কে ? 

নীরদ বললেন, “দরজা খোল, আমি) 

দরজা খুলে মল্লিক! এক পাশে সরে দাড়াল, নীরদ বললেন, 'ম্বধাকেও নিয়ে 
এসেছি। 

প্রণাম করবে বলে সুধ! মাথা নোয়াল, মল্লিক! নিস্তেজ গলায় বলল, 'ভিতারে 
আয়।' 
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ডা 


একটা ঘটি নিয়ে নীরদ কলতলায় হাত মুখ ধুতে চলে গেলেন, মন্লিক! 
তখনও-ঢুপ, একটু দূর থেকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে মেয়েকে। মাথায় বেশ 
একটু ঢ্যাঙা, আয়ত কৃষ্ণ চোখ ছুটি খিরে কালি, এই মেয়েটিকেই কি মল্লিক] 
মাত্র ক'মাস আগে অতসীর হাতে তুলে দিয়েছিল? দেই বটে, তবু মে নয়, 
এক হয়েও এ যেন একটু আলাদা। এ-নধাকে মন্লিকা চেনে না, একান্ত 
আপন, “তবু পর, নাড়ীর ম্পর্ক, তবু কাছে টেনে নিতে কোথায় যেন লঙ্জা। 
বড় হবার লক্ষণ ুধার শরীরে এখনও কুঁড়িমাত্র, তবু চোখের দৃষ্টিতে কী পরিণত 
প্রশান্তি, মণি ছুটো কৌতুক-কৌতুহলে দীপ্ত । মল্লিকা কেমন সঙ্কুচিত হয়ে 
গেল, সে যেমন করে দেখছে নুধাকে, সুধাও তেমন করে, ওর নতুন পাওয়া 
সব-তুঝি চোখ ছুটি দিয়ে চিরে-ছিড়ে দেখছে না তো| মল্লিকাকে ? 
নীরদ ফিরে এসে ঘটিটা সবধার হাতে বাছিয়ে দিলেন, 'য| হাতমুখ ধুয়ে আয়।' 
সুধা নীরবে হাত বাড়িয়ে ঘটিটা নিল, বারান্দায় পা দিতে দিতেই শুনতে 
পেল নীরদ গাল ধরেছেন, বহুদিন পরে হইব আবার আপন কুটিরবামী। 
দেখিব বিরহ-বিধুর আননে মিলনযধুর হাসি ॥ 
মল্লিকা চাপা গলায় বলল, 'থাম। যেয়ে বাইরে, তোমার লজ্জা করে না? 
নীরদ অবাক হয়ে বললেন, 'লঙ্জা, সুধাকে ? 
“করে, করে।” মল্লিকা অসহিঘু কণ্ঠে বলে উঠল, “আমার এই অবস্থা । 
ওকে নিয়ে না এলেই ভাল করতে ।' 
নীরদ বললেন, 'এই অবস্থা বলেই তো নিয়ে এলাম। তোমার অন্গুবিধে 
হচ্ছিল 
“আমার অস্তুবিধে 1, মল্লিক! বিষ হাসল, *সে কতই যেন ভাবছ তুমি। 
এখানে এতগুলে! আছে, তাঁদেরই খেতে পরতে দিতে পারি না, মেয়েটা সুখে 
ছিল, ওকে আবার এর মধ্যে কেন টেনে আনলে তুমি ।” 
নীরদ চট করে কোন জবাব দিতে পারলেন না। খানিক পরে প্রসঙ্গ বদল 
করে বললেন, 'এ-কদিন তোমার কোন অন্ুবিধা হয়নি তো? 
'থাক। আমার তাঁবনা তে। তোমার কত!" 
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০. 

আহত গলায় নীরদ বললেন, 'কেন মল্লিকাঃ আমি তো যেত কর্তাকে বলে 
গিয়েছিলাম। তিন্নি লোক পাঠিয়ে খোঁজ খবর নেননি? 

বিচিত্র ভঙ্গীতে হাদল মল্লিকা ।_“নিয়েছিলেন। লোক পাঠিয়ে খবর নেবেন 
কেন। তিনি তিন দিন নিজেই এসেছিলেন ।” 

“তিন দিম এসেছিলেন, মেক্গ চৌধুরী নিজে ?' নীরদ এত অবাক হলেন থে 
গুনগুন করতেও ভূলে গেলেন। আবাঁর কী জিজ্ঞাস! করতে যাবেন, কিন্ত ঠিক 
তখনই ধা বারানায় দাড়িয়ে দরজার আড়াল থেকে বলল, 'আমাকে একটা 
জামা ছু'ড়ে দাও তো৷ মা, গাড়ির এগুলো বদলে ফেলি” 
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